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ज़िन्दगी को पुर-पेच राहों के नाम 


मेरे वेरों के निशा श्रब भी परेशां हैं यहाँ 
खाक छानोी है इन्हीं राहों को बरसों मेंने 


आलेख 
[पहले संस्करण का आमुख] 


बाहर में घूमता ध्ाइईना' के पात्र वर्षों से मेरे दिमाग़ को घेरे थे । 
कहूँ कि मेरे लिखने के मार्ग की बाधा थे। मैं जब भी कोई नया उपन्यास 
लिखने की सोचता, ये सदेव मेरा मार्ग ग्रवरुद्ध कर देते । मुझे सन्‍्तोष है 
कि आज इन्हें काग़ज़ पर उतार कर मैं कुछ हल्का हुआा हूँ । 

उपन्यास मैंने १६५७ में लिखना झ्रारम्भ किया था। उस वर्ष मैं इसी 
आ्राशा से डलहौज़ी गया था कि इसे लिख लाऊंगा। पर वहाँ के सौन्दय्य ने 
मुझे कुछ ऐसा बाँधा कि मैं कविताएँ लिखता रह गया | तो भी, जब वह 
मूड चुक गया, तो मैंने इसे हाथ लगा दिया। पाँच परिच्छेद मैंने वहाँ 
लिखे । लेकिन भअ्रगले तीन वर्षो तक मैं इसे, चाहने पर भी, ज़्यादा भ्रागे 
नहीं बढ़ा सका । हर साल मैंने कोशिश की, पर केवल सात परिच्छेद और 
लिख पाया । 

उपन्यास की इस मन्द गति से मैं इतना परेशान था कि जब मैं 
१६६१ में 'भ्रसम हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अ्रध्यक्ष हो कर तिनसुकिया 
( भ्रसम ) गया तो मैं इसकी पाणडुलिपि साथ लेता गया। सोचा यह था 


कि असम का दौरा खत्म करके कैलिम्पांग में रक जाऊंगा झौर उपन्यास 
पूरा करके ही लौटंगा । लेकिन भ्रसम की जलवायु मुभे रास नहीं भायी । 
शिलांग ही में मैं बीमार पड़ गया भौर कैलिम्पांग पहुँचते-न-पहुँचते ज्वर- 
ग्रस्त हो गया । मेरी पत्नी चाहती थी कि मैं वापस लौट चल झौर स्वस्थ 
हो कर फिर कहीं दूसरी जगह जा कर इसे लिखँ। लेकिन मैं वहीं रह गया 
झ्रौर बीमारी के बावजूद मैंने इसे पौने दो महीने में खत्म कर डाला । रात 
को मुझे खाँसी के मारे नींद न श्राती थी, इसलिए मैं दिन को सो लेता 
झौर रात-रात भर लिखता । मूखंता-भरे श्रपने उस हठ से यद्यपि मैं और 
भी बीमार पड़ गया हैँ और मेरी पुरानी यक््मा की बीमारी फिर कुछ 
सक्रिय हो गयी है, पर मुझे भ्रफ़्सोस नहीं है। मे पूरा विश्वास है कि 
यदि मैं इसे ख़त्म किये बिना वापस झा जाता, तो फिर वर्षों तक इसे न 
लिख पाता भर लगातार मेरा दिमाग परेशान रहता । 

लेकिन क्या इस हेय, भ्रकिचन, मिडियाकर, निम्कमध्यवर्गीय जीवन 
के चित्रण के लिए इतनी बड़ी जोखिम उठाना ठीक था ? हो सकता हैं मेरे 
झालोचक इसे पढ़ कर व्यंग्य भौर बिद्र प से मुस्कराते हुए यह प्रश्न करें। 
मैं इसका उत्तर नहीं दे सकता | इसे लिखने के लिए अपनी विवशता का 
उल्लेख भर कर सकता हू । 

साथी सुरेष्द्रपाल, वीरेन्द्रनाथ मण्डल तथा कोशल्मा का मैं हृदय से 
ग्राभारी हैँ, जिन्होंने प्रेस-कापी तैयार करने में मेरी बड़ी सहायता की है 
झौर भमल्य सुझाव दिये हैं । मुझे खेद है कि भ्पनी वर्तमान अस्वस्थता के 
कारण मैं इस पर उतना श्रम नहीं कर सका, जितना मैं प्रायः करता हूँ । 
निश्चय ही इसमें कुछ त्रुटियाँ रह गयी हैं । श्राशा है, सहृदय पाठक मेरी 
विवशता को देखते हुए छोटी-मोटी श्रुटियों को खातिर में न लायेंगे। सदा 
को तरह उनके सुझावों का मैं स्वागत करूंगा । 


-उपेन्द्रनाथ अश्क 


शहर में घचूमता आईना 


७ जो पाठक हर कलाकृति से यह आ्राशा रखते हैं कि 
वह कुछ सिखाये भरे, उनसे निवेदन हैं कि अच्छी कलाकृति 
सीधे कुछ नहीं सिखाती, पर सीखने वाले उससे बहुत कुछ 
सीख लेते हैं । पंजाबी में कहावत है : ० 

इक्कनाँ न दित्ती रब्ब ने .« 
इक्कनाँ ने सिकक्‍्खल लयी 
इक्कनाँ ने जो न श्रायो 
ज्यूं पत्थर बॉब पयी 
याने एक तरह के लोग भगवान से सब कुछ ले कर पंदा 
होते है. दूसरे ( देख या पढ़ कर ) सीख लेते हैं, लेकिन तीसरे 
ऐसे भी होते हैं, ज्ञान जिनके दिमाग़ पर से पत्थर की बंद 
सरोखा फिसल जाता है । 

७ दूसरे के इम्प्रेशन्ज़ और अनुभूतियों से कुछ पाने के 
लिए मन का ग्रहणशील होना ज़रूरी हैं। जो लोग सब कुछ 
लें कर एंदा हुए है, अथवा कुछ भी नहीं ले सकते, उनके लिए 
इस उपन्यास में बहुत कुछ नहीं हैं । यह केवल बीच के लोगों 
के लिए है ( जिनमें कि लेखक अपने आपको भी मानता हैं ) 
और उसने पाया हैं कि अधिकांश पाठक उसी कोटि में आते 
हैं । उन्हीं के हाथों में यह उपन्यास ससंकोच समपित हैं । 


- के 


सुबह 


एक 


चेतन रात बहुत देर में सोया था। वातचक्र में लगातार घूमने वाले तृण- 
पात की तरह बीसियों विचार उसके दिमाग़ में बवरडर मचाये थे। नीला 
की शादी में होने वाली बीसियों बातें, दृश्य, प्रकट महत्वहीन, पर वास्तव 
में मन को ऋकभोरने वाले नन्‍हें-नन्‍्हें ब्योरे, बार-बार उसके सामने झ्ाते 
थे....नीला, मीला, शीलो अ्रथवा रणवीर के साथ होने वाले सम्वाद उसके 
कानों में गँजते थे और वह दूसरों के साथ अपना स्वर भी सुनने लगता । 
सिर को भटक कर या करवट बदल कर वह फिर सोने का प्रयास करता, 
लेकिन फिर वही दृश्य, वही घटनाएँ, वही सम्बाद.... 

न जाने रात कितनी बीत चुकी थी, जब घिरा भ्रासमान धारासार 
बरस उठा था । जेंगले पर पड़ी हुई टीन की चादरें वर्षा के दुर्वार थपेड़ों 
से क्रन्दन कर उठीं। चेतन की वृत्तियाँ उस क्रन्दन की एकरसता पर 
केन्द्रित हो गयों और म्सलाधार गिरता पानी जैसे उसके दिमाग की आाँधी 
को बैठाने लगा। उसकी पलके भारी हो गयीं और गहरी नींद ने उसे 
अपने भ्रालिगन में बाँध लिया । 

७ए 


सुबह न जाने वह कब तक सोया रहता, पर उसके कानों में 'हुँ, हूँ की 


१४ | उपेय्रनाथ ध्रश्क 


झावाज़ आने लगी । पहले यह हुँकार कहीं बहुत दूर से उसकी चेतना के 
दरवाज़ें खटखटाती रही, फिर उसे सपना-सा थाने लगा और उसने देखा 
कि एक अजीब-सा भयानक पशु, जिसका सिर भेड़िए का है, धड़ भौर 
चाल रीछ की है, उसके पीछे हुँकारता हुआ श्रा रहा है। उसकी चेतना 
के कपाट सहसा खल गये और वह हड़बड़ा कर उठ बैठा । 

न जाने कब पानी थमा, कब बादल छेंटे, पर तेज़ वर्षा की बौद्ारों 
से निखरी-धुली छत पर ऐसी धृष खिली हुई थी, जो मूसलाधार पानी 
बरसने के बाद, बरसात के नीले, निरभ्र आकाश में सूरज के सहसा खिल- 
खिला उठने पर ही फैलती हैं । रात ज़ोर का पानी पड़ने से हवा में सील 
और ठण्डक हो गयी थी और चेतन ने खेस से सिर-मुंह--सब ढक लिया 
था । हडबड़ा कर उठते ही उसने खेस मंह पर से हटाया तो धूप से उसकी 
आँखें चौंधिया गयीं। उसकी गर्दन पर हल्का-सा पसीना आ गया था । 
गर्दन के आगे-पीछे हाथ फेरते हुए उसने क्षण भर के लिए करसाती में 
चारों ओर निगाह दौड़ायी । दायें-बायें दोनों ओर बनी बड़ी-बड़ी महराब- 
दार भिलमिलियों से हवा कर रही थी और ऊपर छत की ईटों पर पानी 
रिस आया था । उसकी बगल में उसकी पत्नी चन्दा गहरी नींद सोयी 
हुई थी । 

क्या वह पत्नी के खर्राटों की ग्रावाज़ से जग उठा है, उसने सोचा । 
लेकिन वह तो कभी ख़र्राटे नहीं लेती । तो भी उसने दायीं ओर को भुक 
कर उसकी नाक के पास कान लगाया--चन्दा की साँस एक-सी गति से 
चल रही थी। उसमें हल्की-सी खरखराहट भी न थी । 

चेतन ने खेस को परे हटा दिया, पर वह बिस्तर से उतरा नहों । 
उसकी निगाहें अपनी सोयी हुई पत्नी पर जमी रहीं---चन्दा की बड़ी-बड़ी 
आँखें मुँदी थीं, रूले बाल मस्तक पर बिखरे थे, होंटों पर सूखी पपड़ियाँ 
जमी थीं, गोल गुलगोथने-गाल बासी बन्‍्नों"-से म्रझाये थे और होंटों के 
बाँयें कोने पर हल्की-सी लार जमी थी....चेतन की आँखों में सहसा डोली 


१. गोल मोठी डबल रोटी, 


शहर में घूमता श्राईना | १५ 


चढ़ने से पहले गहनों-कपड़ों से लदी, छम-छम उससे मिलने को झ्राती हुई 
नीला का दमकता मुख घूम गया । लम्बी साँस को दिल ही में दबाते हुए 
वह उचक कर उठा और बरसाती से बाहर निकल गया । 

उस भटके से चन्दा चोंकी, पर उठी नहीं, करवट बदल कर वह 
फिर सो गयी । 

बाहर दो छतों को मिलाने वाली, किचित ऊंची उठी मेंड पर दो 
ईटें पडी थीं। (तीसरी मंजिल उठाने के खयाल से मेंड बनी थी, पर 
तीसरी मंजिल बनने की नौबत ही न आयी थी और उस मेंड का उपयोग 
केवल दो छतों को अलग करना ही रह गया था । ) चेतन ने देखा, ईटों 
पर तेल-सने हाथों के निशान बने हैं और दालान की छत पर कुछ बांदें 
पड़ी हैं । चेतन समभ गया, वह कँसे जगा ओर वह हुँकार क्‍या थी !-- 
उसका छोटा भाई परसराम जरूर ही वहाँ कसरत कर रहा होगा । वह 
रोज़ सुबह एक-एक हज़ार डंड-बैठक निकालता था। ये बंद शायद उसके 
माथे पर के पसीने की बूंद थीं और वह हँकार शायद उसकी थकी साँस 
की आवाज़ थी। चेतन भाग कर शहनशीन " पर गया और अपने सन्तुलन 
को ठीक करते हुए उसने भुक कर नीचे मुहल्ले के कुएँ पर निगाह दौड़ायी । 
उसका अनुमान ठीक था । परसराम अपने सुदृढ़, सुडौल, नंगे, गोरे शरीर 
पर लेंगोट लगाये चर्खी पर पानी भर रहा था। कसरत खत्म करते ही 
वह घड़ा उठा कर कुएँ पर चला जाता था और घर का सारा पानी भर कर 
तब आराम करता था। कसरत करते समय वह होंट बन्द ही रखता था 
और डंड पेलते वक्त नीचे को हल्ला मारते हुए अखाड़िए पहलवानों की तरह 
ज़ोर से हुँकार भरता था। शायद इसी हुँकारे के स्वर से चेतन जाग 
उठा था । 

वह पीछे हटा । शहनशीन गीली नहीं थी, पर बड़ी ठण्डी थी। वह 
पेट के बल उस पर लेट गया। अपना बायाँ गाल उसने सीमेरणट की उस 


१. छतों के किनारे बेठने भोर शहर का नज्ञारा देखने के लिए. 
सीमेण्ठ की पक्‍की जगह, पंजाबो में रोंस । 
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ठण्डी शहनशीन पर टिका दिया | एक सुखद सिहरन उसकी रीढ़ की 
हड्डी में दोड़ती हुई उसके पाँवों तक चली गयी । दायीं बाँह को उसने 
शहनशीन के साथ नीचे को ढीला छोड़ दिया। उसकी बग़ल शहनशीन 
के गोल किनारे से सट गयी और फिर एक ठण्डी सरसराहट उसके शरीर 
में दोड़ गयी । लेकिन चेतन को बड़ा सुख मिला । वह उसी तरह चुपचाप 
बे-हिले-डले लेटा रहा । सुख की अनुभूति से उसकी आँखें मंद गयीं....पर 
सुख की वह अनुभूति नीला से सम्बन्धित सुख के क्षणों को उसके सामने 
ले श्रायी और वहों लेटे-लेटे आँखें मंदे-मंदे वह उनमें खो गया.... 

 ए 
...बस्ती के अड्डे पर वह अपने मित्र मुल्कराज के साथ खड़ा हैं। 
स्कूल से आती अपनी भावी पत्नी को चोरी से देखने श्राया है । तभी छुट्टी 
हो जाती है, लडकियों की टोलियाँ आने लगती हैं....तेरह-चौदहु वर्ष की 
एक लड़की हाथ में किताबें थामे, मानो माप-माप कर कदम रखती हुई, 
जैसे अपनी सुन्दरता से अभिज्ञ, सहेलियों में घिरी आती है। जाते-जाते 
वह एक उड़ती-सी चंचल दृष्टि चेतन पर डाल देती है । चेतन का दिल 
धड़क उठता हैं....वह अपने मित्र मुल्कराज की ओर झ्राशा-भरी निगाहों से 
देखता हैं । मुल्कराज संकेत से बताता हैँ कि वह नहीं....और चेतन का 
जी चाहता हैं कि अपनी होने वाली पत्नी को देखें बिना वापस चला 
जाय । 

....अपनी उस मोटी-मुटल्ली भावी पत्नी को देख कर और नापास 
करके भी वह अपने पिता के आदेश पर औपचारिक रूप से उसे फिर 
देखने जाता है--समाज-सुधारक मास्टर नन्‍्दलाल के घर ! शर्म और 
संकोच से भुकी भ्रपनी ग्राँखों को वह उठाता है तो उसका हृदय फिर धक्‌ 
से रह जाता हँ--उसकी होने वालो पत्नी के निकट वही लड़की बंठी है 
,.-वेह माप-माप कर कदम रखने वाली चंचल, चपल लड़की....उस 
निर्मिष-मात्र में चेतन को उसके मुख का एक भाग; उस भाग को ज्योति- 
मंय-सा करता हुआ मोतियों का कर्णूफूल; उन चंचल श्राँखों की एक रसीली 
चितवन ही दिखायी देती है । 
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«वजह अपनी बारात के भोज में बेठा हैं, पर उसका ध्यान खाने में 
नहीं (सुधारक मास्टर नन्दलाल ने स्त्रियों को विवाह के गालियों-भरे गीत 
गाने से मना कर दिया है।) वह सूनी मुंडेरों के रेगिस्तानों में शीतल जल 
की लकीर सरीखी उसी रसीली चितबन की खोजता है । 

,»अधिकांश बाराती खाना खा कर उठ जाते हैं। चेतन को कोई 
लड़का मज़ाक नहीं करता; कोई लडकी उसका कोट दरी से नहीं सीती; 
कोई उसका नया जूता नहीं छिपाता । वह भी अ्रनमने भाव से उठता है । 
जिन्दगी में पहली बार खरीदा हुआ पेटेर्ट लेदर का पम्प श्‌ पहनने लगता है 
कि उसे रोक लिया जाता है । सामने बरामदे की चिक उठा कर वही लड़की 
मुस्कराहटों के फूल बिखेरती निकलती हूँ....और उसके पीछे सहेलियों का 
भुरड.....जीजाजी छनन्‍्द सुनाञ्रो ! ....जीजाजी छनन्‍्द सुनाओ ! ,...और 
उसे मालूम हो जाता है कि छन्द सुनाने का अनुरोध करने वाली वह लड़की 
उसकी साली है--उसकी पत्नी चन्दा के ताऊ की लड़की--नीला ! 

.और वह नीला की आँखों में देखता हुआ छनन्‍्द सुनाता हैं : 

छुन्द परागे झ्राइए-जाइए, छन्‍्द परागे तोला , 
छन्द गया में भुलल सभे, जद सामने शझ्रायी नोला ! ' 

.इला ह्वीलर विलकॉक्स - कविता उसे याद हो आती हैं : 

में श्रगर सागर सुमुखि, तू चाँद है मेरे लिए 

....विवाह के बाद वह अपनी ससुराल <ं चौबारे में लेटा हैं । नीला 
आती है, उसकी गोद में एक पत्रिका रख देती हैं । 

“यह पढ़िए....यह ! 

वह पृष्ठ की एक पंक्ति पर उंगली रख देती हैँ। चेतन पढ़ता है-- 
किसी कहानी के सम्बाद का एक वाक्य : 

- “मैं कैसे कहूँ कि मैं तुम से प्रेम नहीं कनयी ।' 

वह मन-ही-मन यह वाक्य पढ़ता हैं। नीला उसकी ओर कुछ विचित्र-- 

हँदय की गहराहयों में डूब जाने वाली--दृष्टि से देखती है और इससे 


१. में सभी छनन्‍्द भूल गया जब मेरे सामने नीला झा गयी । 
२्‌ 
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पहले कि चेतन कुछ समझ पाये, पत्रिका को वच्च से लगाये एक बार मुड़ 
कर उसकी ओर देखती हुई भाग जाती है । 

..-चाँदनी रात और दिन भर बरसने के बाद तीतर के पंखों-सी बदली ! 
बहती हुई शीतल बयार । भ्रपनी ससुराल में छत पर वह लेटा हुआ है । 
नीला उसके पास बैठी हैं और वह उसे मोहित-सा देख रहा है....बह 
उसके बालों पर धीरे-धीरे उँगलियाँ फेरने लगती है। अपनी कोमल 
उँगलियों से उन्हें प्यार के साथ सुलभाते हुए, अनायास कहती है, 'जीजा 
जी तुम्हारे बाल कितने कोमल हँ--कितने लम्बे श्नौर कितने घुँघराले ! ' 

चेतन कोई उत्तर नहीं देता । नीला का हाथ वह अपने हाथ में ले 
लेता हैं और कुछ क्षण आँखें बन्द करके, चुपचाप पड़ा रहता हैं । फिर 
वह कहता है-- मैं सोचा करता हूँ नीला, मैं दो बार चन्दा को देखने 
आया और दोनों बार मैंने तुम्हें देखा । के 

“मैंने भी आपको दोनों बार देखा और मैं यह भी बता सकती हूं 
कि पहले दिन जब आप बस्ती के अड्डे पर खड़े थे, आपने कौन-सा सूट 
पहन रखा था । 

लाहौर से प्रकट अपनी पत्नी को, किन्तु परोज्ष में नीला को लिखे 
गये पत्र.... 

' ...मेरा हृदय चिर दिन के सूखे सागर-सा, अ्रभाव का मारा निरन्तर 
ग्राकाश की ओर ताका करता था । फिर तुम बदली-सी भाँकीं ओर यह 
किनारे तोड़ कर उमड़ पड़ा.... 

ओर : 

अपने समस्त मौन को तोड़ कर मैं गा उठा। ऐसा उल्लास 
मेरी नस-तस में समा गया, जो सहसा एक अमूल्य निधि पाने पर 
किसी भिखारी के मन-प्राण पर छा जाता हूँ। क्‍या मैंने निधि नहीं 
पायी ? पर मैं भय से सिहर उठता हुँ---कहीं यह निधि मुझ से छिन 
न जाय !' 

छे 


चेतन सहसा शहनशीन पर कोहनियों के बल अधलेटा हो उठा ।--उसका 
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मन जोर-जोर से चिल्ला उठा--क्रमबख्त वह निधि तुझ से छिन गयी, 
वह निधि तुझ से छिन गयी कमबख्त ! इसलिए कि तू अपात्र था, कायर 
था, कमज़फ़ था । अपनी ही मूखंता से तूने उसे छिन जाने, दूसरे के 
हाथ चली जानें दिया। उसके जी में आयी कि जोर से सिर शहनशीन 
पर दे पटके !....पर कुछ क्षण उसी तरह लेटे रह कर वह सामने शून्य 
में तकता रहा। फिर लम्बी साँस ले कर उसी तरह लेट गया....उसके 
सामने इल़ावलपुर में अपनी दूर की साली के विवाह की घटना घूम गयी 
और उसका छोटे-से-छोटा ब्योरा कई गुणा बड़ा हो कर उसकी आँखों में 
मतिमान हो उठा । 

0 
..-जेतन चोबारे में बीमार पड़ा है । उसे ज़ोर का बुखार है । गला सूज 
गया हैं। उसकी पत्नी उसके पास झा नहीं पाती । वह नीला ही को भेज 
देती हें । बच्चे चौबारे में शोर मचाते हैं । चेतन का सिर फटा जा रहा 
हैं। भगवान के लिए इनको यहाँ से भगाओझ्ो ! वह किसी-न-किसी तरह 
कहता हैं । 

नीला बच्चों को भिड़क-डाँट कर भगा देती है । किवाड़ भेड़, कुरडी 
चढ़ा देती हैं और चेतन के सिर& ने आ बेठती हैँ। चेतन पीड़ा से कराह 
रहा हैं। वह धीरे-धीरे उसका सिर दबाने लगती है । चेतन पर कुछ नीम- 
बेहोशी-सी छा जाती हैं । नीला का स्वर जल कहीं बहुत दूर से आते हुए 
मीठे-मद-भरे संगीत की शाल्तिप्रद तान-सा उसके कानों में रस उंडेलता 
रहता है । 

..--उसके लम्बे-लम्बे, घुंघराले बालों में श्रपनी कोमल उंगलियाँ फेरते 
हुए नीला कहती है---“जीजा जी आपके बाल कितने सुन्दर हैं, लम्बे, 
काले, घृघराले !' 

और फिर पृूछती है-- क्यों ज़ीजा जी । ये घूँधर आपने कैसे बनाये 
है ? आपने बनाये हैं या स्वयं ही बन गये हैं ? मेरे बाल तो ऐसे नहीं बन 
पाते । लम्बे तो हैं, पर घुंघराले नहीं । 


१. छोटे दिल वाला, क्ष॒त्र । 
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झौर वह अ्रपनी वेशी ले कर अपने जीजा को दिखाती हैं कि उसके 
बाल कैसे कोमल हैं, लम्बे हैँ, पर घँघराले नहीं । 

चेतन ज्वर के कारण तपते-जलते अपने हाथों में वे कोमल ठण्डे केश 
ले लेता हैं, धीरे-धीरे वेणी को खोल डालता है और बे लम्बे, काले, 
सुकोमल, सुवासित, शान्तिप्रद केश उसके मुख पर बिखर जाते हैं । और 

के 

वह बाल खोींचती हैं, पर चेतन उन्हें नहीं छोड़ता । न नीला ही उन्हें 
मक्त करने का प्रयास करती हैँ । उन लम्बे, सुकोमल घन-कुन्तलों को चेतन 
अपने दोनों हाथों में ले लेता हैं, अपने मख पर बिखरा लेता हँ---नीला 
उस पर भुक आती है....इतनी....इतनी ....कि एक बार उसे प्रबल आकांक्षा 
होती हैं कि उसके गले में बाँहे डाल कर उसे चूम ले। पर वह बालों को 
ही चमता हैं। वह भी इस तरह कि नीला को आभास"तक नहीं होता 
श्रौर वह उसी तरह बातें करती रहती है कि वह शादी नहीं करेगी, कि 
जब लोग शादी करके पछताते हैं तो क्यों करते हैं शादी ? और वह अपनी 
बड़ी बहन मीला की शादी की ट्रैजिडी बताती है और सहसा वह उसके 
चेहरे पर हाथ फेरती हैं--'जीजा जी, दाढ़ी आपकी बढ़ आयी हैं । आप 
हजामत क्यों नहीं बनवा लेते ? और वह हसती हें---'मैं बना दूँ उस्तरा 
ले कर ?” 

ओर अपना एक हाथ वह उसके होंटों पर फेरती ह--'“जीजा जी 
झ्ापके होंटों पर पपड़ियाँ जम गयी हैं । इन पर ज़रा-सा मक्खन लगा दूँ ?'' 

चेतन उसके हाथ पर अपना हाथ रख देता हैं और उसे अपने होंटों 
से तनिक-सा दबा देता हैं । 

.«किंचित स्वस्थ और ढंग से सोचने योग्य होते ही वह चन्दा को 
बुनवाता है : 

“में आज चार-पाँच दिन से बीमार हूँ । इतना ज्वर चढ़ आया है । 
तुमने पूछा भी आ कर ?” वह कहता हैं । 

“क्यों में तो बराबर भ्रापकी ख़बर रखती हूँ । श्रापको किस बात का 
कष्ट हुआ ? नीला जो थी 
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“ज्ीला जो थी,...नीला जो थी....नीला...... कल्‍ला कर वह लगभग 
चीख़ते हुए कहता है, 'तुम मेरे पास बैठो ! 

अत्यन्त विनीत और गआ्राद्र स्वर में चन्दा कहती है, आप नहीं जानते, 
मैं आपके पास आ बैठी तो बीस तरह की बातें होंगी । कुटुम्ब की स्त्रियाँ 
जो मुँह में आया, बकेंगी । नीला.... 

“मैं कहता हूँ चन्दा, तुम पागल हो, बह खीऊ उठता है, “नीला श्रब 
बच्ची नहीं । चौदह-पन्द्रह वर्ष की हो गयी हैं और मैं--देखती नहीं हो 
इन्सान हूँ । कमज़ोर इन्सान !' 

चन्दा जोर से हँस पड़ती हैं। “भ्रापने तो मुझे डरा ही दिया था । 
मुझे इस बात का डर नहीं । वह मेरी छोटी बहन है । ताऊ की लड़की हुई 
तो कया ? मैंने उसे बहन ही की तरह माना हैं। उसकी इज्जत आपके 
हाथ में हैं । वह चंचल है, छोटी-मोटी ग़लती कर सकती है, पर आप तो 
नहीं कर सकते । 

और एक असीम, अपार, उदार विश्वास के साथ वह अपने पति को 
देखते हुए उसके मस्तक पर हाथ फेरती है । 

«भर इस विश्वास का यह फल होता हैं कि जब नीला फिर दूध 
ले कर उसके पास झाती हैं और फिर लड़कों को भगा कर उसके सिरहाने 
आ बैठती है और उसकी पीठ से सट कर अपनी बाँह के सहारे दूध पिलाती 
हैं और ज्ञगिक आवेश में वह उसे बांह में लेकर चम लेता है तो बह 
अपने आपको ज्ञमा नहीं कर पाता। साँक को जब नीला के पिता श्राते 
हैं तो वह इशारों-इशारों में उन्हें सब कुछ बता देता है । 

और जल्‍दी में नीला की शादी बर्मा के अधेड़ मिलिट्री एकाउण्टेराट 
से हो जाती है और चेतन अपने हाथों प्यार के उस ख़ज़ाने को, जो 
ग्रयाचित ही उसके पास आ गया था, दूसरे के हाथों में जाते देखता है । 
देखता हैं, पर कुछ कर नहीं पाता ! 

.उसकी आँखों में आँगन को नाली पर अपनी पतली, गोरी बाँह 
बढ़ाये हुए नीला आ जाती है, जिसकी कलाई पर लगी हुई जोंकों ने उसका 
रक्त चूस लिया हँ--पहले से पतली-दुबली, किचित पीली....लेकिन इस 
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पर भी पहले से कहीं सुन्दर....कली कैसे उस कीड़े-सी हो जाती है, जो 
पत्थर में घर करके वहीं बैठ जाता हैं....उसने अपने जाने नीला को भुला 
दिया था....पर वह तो उसके शन्तस में कहीं गहरे जा कर बैठ गयी थी 
..--नीला ने उसे एक रूखी-सी नमस्ते की थी । इलावलपुर की घटना के 
बाद यही उनका साक्षात्कार था....क्या वह इतनी दूर से--शिमला से-- 
यही सूखी “नमस्ते सुनने आया था....पर जब उसने सुना था कि उसका 
विवाह रंगून के विधुर मिलिट्री एकाउणटेण्ट से हो रहा है तो जाने कौन- 
सी चीज़ लगातार उसके मन को कचोटने लगी थी । उसने नीला से बात 
करने की कोशिश भी की थी, लेकिन दो-एक संक्षिप्त शब्दों से अधिक 
उत्तर में उसे कुछ न मिला था। 


“नीला कैसी हो ? 

६4 अच्छी ँ [! 

“नीला तुम तो कुछ कमज़ोर हो गयी हो !. 
“नहीं जीजा जी !' 

“नीला अब तो तुझ बड़ी दूर चली जाओगी । 
“हां जीजा जी 


“नीला तुम मुभसे नाराज़ हो ? 

“नहीं जीजा जी !' 

वह चाहता था--नीला से जुदा होने से पहले उससे खुल कर बात 
कर ले; उससे क्षमा मॉग कर जी हल्का कर ले....पर वह अवसर उसे 
नहीं मिला और कलला कर वह ऊपर चौबारे में चला गया | फिर उसने 
नीला से वात करने का प्रयास नहीं किया । 

..-विदाई । बाहर बाजें बजने लगे । चन्दा कई बार आयी कि नीला 
जा रही हैं, वह उसे शगुन दे आये । पर वह टस-से-मस न हुआ । उसने 
सोचा कि जब वे जरा परे निकल जायेंगे तो वह चुपचाप जा कर घंघट 
में लिपटी, तांगे में दुल्हन बनी बैठी नीला के हाथ में शगुन दे श्रायेगा.... 
कि सहसा उसका दिल धक से रह गया--गहनों-कपड़ों में लदी छम-छम 
करती नीला ऊपर आ रही थी । 
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“जीजा जी नमस्ते ! मेरी भूल-चुक क्षमा कर दीजिएगा ! 

“नीला मुझे माफ़ कर दो..... और वह उसके पाँव पर भुक 
जाता है । 

“जीजा जी आप क्या करते है !_--वह उसे उठा लेती है और 
सिसकी को दबाती भाग जाती हैं । 


8 । 
चेतन ने दो-तीन बार सिर को शहनशीन से धीरे-धीरे पटका--एक छुरा- 
सा उसके श्रन्तर में दूर तक उतरता चला गया । करवट बदल कर वह 
सीधा लेट गया । पर सुबह के सात-साढ़े-सात बजें ही तीखी, चमकती 
धूप सारी छत पर फंली थी ! उसमें आँखें न टिकती थीं। वह फिर पलट 
कर वैसे ही लेट गया और उसने अपनी बाँह उसी तरह शहनशीन के 
साथ ढीली छोड़ दी। फिर वही दश्य, वही सम्बाद, वही बातें उसके 
दिमाग में चचकर लगाने लगीं । लेकिन शहनशीन का वह भाग पढ़ें के 
कारण छाया में था। तेज बरसाती धूप की सल्निकटता में पर्दे की छाया 
सीमेण्ट की उस शहनशीन को बड़ा शीतल-सुखद बनाये थी । उसका थका, 
तना, उनींदा दिमाग उस शीतल स्पर्श के सुख से ढीला पड़ गया । वह 
ऊंघ गया । 

लेकिन वह ज़्यादा देर सोय। न रह सका । अ्रचानक वह फिर हड़बड़ा 
कर उठा और क्षण भर को टागें लटकाये मर्खों की तरह बँठा रह गया । 
उसने फिर सपना देखा ।.... 

उसने देखा....उसने देसा....शहनशीन नहीं....नीला वहाँ लेटी है-- 
उन्हीं कमभमाते कपड़ों में श्रौर चेतन का गाल उसके गोरे गाल पर टिका 
है....और वह उठ बैठा । 

धूप शहनशीन के उस भाग पर भी आ गयी थी और उसका शरीर 
तपने लगा था । 

वह यहाँ नहीं रह सकता....वह यहाँ नहीं रह सकता....वह लाहौर 
भाग जायगा....वबह उठ कर बरसाती में भाग गया ओर कुछ श्रजीब-सी 
खिजलाहट से उसने अभ्रपनी सोयी हुई पत्नी को कककभोर कर जगा दिया । 


२४ | उपेखनाथ ध्रश्क 


“दिन पहाड़-सा निकल ग्राया हैं। तुम झभी तक सोयी हुई हो, माँ 
क्या कहेगी ?'' 

अपने ग्रस्त-व्यस्त कपड़ों को संभालते और बिस्तर से उतरते हुए 
चन्दा ने कहा, “कई रातों की जगी हूँ, हीग ही नहीं रहा । 

श्रोर एक हल्की, ग्लानि-भरी, पर लजीली मुस्कान उसके होंटों पर 
फैल गयी । 

उस थके-म्रभाये चेहरे और उन सूखे होंटों पर उस ज्ञीण-सी शर्मायी 
हुई खिन्न मुस्कान को देख कर न जाने चेतन को क्या हुआ कि उसने चन्दा 
का सिर अपनी गोद में ले कर, करुणा की एक दुनिवार भावना से अ्भि- 
भूत हो कर, उसके मस्तक को चम लिया । 


दो 


चेतन ने अपनी बीवी को चुम लिया और वह उसे सहारा दे कर 
नीचे भी ले आया और माँ को उसने सफ़ाई भी दे दी कि नीला के विवाह 
की बेपनाह थकावट के कारण वे लोग देर से उठे हैं और यह कहते हुए 
वह हँसा भी, लेकिन उसके अन्तर की भुभलाहट दूर न हुई | घर में पल 
भर को भी रहना उसे कठिन लगा। जल्दी-जल्दी तैयार हो कर वह बाहर 
निकल गया । 

कुएं के पास ही चौधरियों का दीसा ( जगदीश ) बड़ी मृखंता से मुँह 
चियारे आता मिल गया । कभी जमाना था ।के चौधरियों का बड़ा दबदबा 
था । चौरस्ती ग्रटारी में मरादाबादी बर्तनों की उनकी दुकानें थीं और 
आ्राय भी खूब थी, पर भ्रब॒ चौधरी बंधावा राम ओर उनके छोटे भाई 
चोधरी सुलक्खा मल महल्ले क्या, शहर के प्रसिद्ध श्रफ्रीमची थे | मुलक्खा 
मल के कोई सनन्‍्तान न थी और बधावा राम के चार लड़कियाँ और दो 
लड़के थे। लड़कियों के विवाहों ने उनकी कमर तोड़ दी थी, लड़के कुछ 
पढ़े-लिखे न थे। दीसा कचहरी में नक्शा-नवीस था और उसका छोटा 
भाई सरना देब्‌ की अर्दल में श्रावारा घूमता था श्रौर गुगडई के गूर सीखता 
था। चेतन दीसे से बच कर निकल जाना चाहता था, पर दीसे ने बढ कर 


२६ | उपेन्द्रनाथ श्रश्क 


उसके गले में बाँह डाल दी ।.... कब आये भाषा जी" ? 

चेतन ने भ्रभी उत्तर भी न दिया कि जगदीश ने कहा, 'अमीचन्द 
तो हो गये डिप्टी ! कल अख़बार में कम्पीटीशन का रिजल्ट निकला है । 
मुझे तो कचहरी में पता चला । 

चेतन ने जैसे उसकी बात नहीं सुनी, “तुम्हारी नकक्‍्शा-नवीसी का 
क्या हाल हैं ? उसने पूछा । 

पर जगदीश ने चेतन की बात नहीं सुनी, “चलिए उन्हें बधाई दें 
आयें ।” उसने कहा और उसके गले में बाँह डाले-डाले उसने चेतन को 
भुवाड़े* की ओर को मोड़ने का प्रयास किया । 

चेतन के सामने शिमले के स्कैरडल पॉयरट पर अमीचन्द से भेंट का 
दृश्य घूम गया, जब उसके व्यवहार से लगा था कि रिजल्ट निकलने से 
पहले ही वह डिप्टी हो गया है....( चेतन ने उसे देखते ही अरे अमीचन्द 
तुम कहाँ ?' कहते हुए बढ़ कर बड़े तपाक से हाथ बढ़ाया था, पर एक 
सुद्र-सी मुस्कान के साथ, अनिच्छापूर्वक, अमीचन्द ने हाथ की दो पोरें 
उसके हाथ से छला दी थीं । )....चेतन कोई बड़ी ही कड़बवी बात कहना 
चाहता था कि भुवाड़े की ओर से अ्मीचन्द सफ़ेद कमीज़-पंट पहने आता 
दिखायी दिया । उसकी गर्दन कुछ अकड़ी थी, निगाहे एकदम सामने थीं, 
पर जैसे वे उन्हें देख कर भी न देख रही थीं। यदि पहला ज़माना होता 
तो चेतन बढ़ कर उससे हाथ मिलाता, उसे बधाई देता । पर तब उसने 
एक उड़ती-सी दृष्टि उसकी ओर डाल कर निगाह दूसरी ओर कर ली । 

लेकिन दीसा उसे छोड़ कर अ्रमीचन्द की ओर बढ़ गया । चाहता तो 
बह यही था कि बढ़ कर उसके भी गले में बाँह डाल दे, पर ग्रमिया से 
अचानक अमीचन्द हो जाने वाले भावी डिप्टी कलक्टर को न जाने कैसा 
कवच प्राप्त हो गया था कि उस नक्शा-नवीस को वैसी बेतकल्लुफ़ी का 
साहस नहीं हुआ । उसने बाँछें खिलाते हुए केवल इतना ही कहा-- 'भरा 
जी नमस्ते ! बधाई हो !!” 


१. भाई साहब २. एक पतलोी-सी बन्द गली । 
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बिना उसकी ओर देखे, ज़रा-सा होंट हिला कर श्रमीचन्द ने दीसे 
की नमस्ते का जवाब दिया और बिना रुके उसके पास से निकल चला । 
बधाई के उत्तर में कुछ कहना उसने उचित नहीं समभा । लेकिन दीसा 
उसके पीछे हो लिया । यद्यपि उसके दुम नहीं थी, लेकिन चेतन को लगा 
कि वह दुम हिला रहा है । 

“साला ऐदाँ भोली चुक्‍्क रिहा ऐ, जिवें अमिया ऐस माईया नक्शा- 
नवीस न॑ तहसीलदार बना दयेगा । * कोई उन दोनों के पीछे सब्यंग्य हँसा। 

चेतन ने पलट कर देखा--भुवाड़े से भमानों का श्यामा श्रा रहा था ; 
भमान बाह्यण थे । अमीचन्द का भाई अमीरचन्द भुवाड़े में जहाँ रहता 
था, उससे थोड़ा आगे उस बन्द गली के आखिरी सिरे पर दो मकान 
ब्राह्मणों के थे । तिमंज़िले मकान में, जिसका एक दरवाज़ा गली खोसलियां 
में भी खुलता था, भमानों के तीन परिवार रहते थे । दूसरा एक-मंजिला 
पणिडत गुरदास राम का था, जिनका लड़का प्यार और पोता देब्‌ मुहल्ले 
ही के नहीं, शहर भर के नामी गणडे थे। भमान अमीचन्द के पड़ोसी थे 
(और इसीलिए उससे नफ़रत करते थे ।) और यों भी मुहल्ले में खत्रियों- 
ब्राह्मणों की शुरू से लगती झ्रायी थी । 

श्यामा आगे बढ़ आया--- 

“यह अमिया साला डिप्टी क्‍या हुआ है, ये लोग आसमान पर जा 
बैठे है । उसने चेतन को लक्ष्य कर क्रोध से उसी तरह तेज़-तेज चलते 
जैसे अपने आप से कहा, “रात अपने को०७ पर चढ़ कर अमीरचन्द हमे 
सुना रहा था कि चाचा तेलू मुहल्ले में श्रायेगा तो उसका सिर पोला कर 
देगा ! मैं भी जा रहा हैँ मणडी चाचे को लाने ! देखें किसका सिर पोला 
होता है ! 

चेतन बहुत दिन पर जालन्धर झआादः था। मुहल्ले की तत्कालीन 
सरगभियों से अनभिज्ञ था । वह उसे रोक कर पूछना चाहता था कि उनमें 


१. साला इस तरह खशासद कर रहा है, जेसे श्रमोचन्द इस साले 
नकक्‍शा-नवीस को तहसीलदार बना देगा । 
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ओर अमीरचन्द में क्या झगड़ा है, पर एक तो श्यामा जल्दी में था, दूसरे 
अमीचन्द-अमीरचन्द के ज़िक्र ही से उसे कोफ़्त होती थी । फिर वह सब 
से पहले अपने पुराने सहपाठी और मित्र अनन्त से मिलना चाहता था, 
इसलिए उसने श्यामे को नहीं रोका, जेंब वह हरलाल पंसारी की शोर 
मड़ गया तो चेतन अनन्त से मिलने बढ़इयाँ की ओर बढ़ा । 

छ 
अपनी खुली छत पर चारपाई बिछाये अनन्त अ्रभी लेटा हुआ था कि 
चेतन ने उसे जा जगाया । जाग तो वह चेतन की दस्तक ह॒से गया था, 
पर जब तक उसकी माँ जा कर कुराडी खोले और चेतन ऊपर श्राये, वह 
करवट बदल कर फिर ऊँघ गया था । चेतन ने ऊपर पहुँच कर उसे भक- 
भोरा तो चादर लपेट और तहमद ठीक कर, वह चारपाई ही पर फस- 
कड़ा मार कर बैठ गया । 

“सुना वे, कब आया शिमले से ? ' 

“आया तो तीन दिन पहले था, पर मेरी साली की शादी थी। आते 
ही बस्ती चला गया ! करा शाम ही लौटा हूँ। 

"तो दे गयी तुम्हें दागे-जुदाई वो भी ?'' 

चेतन चुप बैठा खुले आकाश में तकता रहा | ऊपर, बहुत ऊंचे एक 
चील बार-बार चक्‍कर लगा रही थी और हर बार चक्‍कर को छोटा कर 
रही थी । चेतन की निगाहें जेसे उसी का पीछा करती रहीं । 

लेकिन उस विषय को चेतन की दुखती रग समभा कर अनन्त ने बात 
बदल दी । किचित हँसते हुए बोला-- 

“कसा रहा शिमले में ? भ्रमीचन्द नहीं मिला वहाँ....? ' 

चेतन की निगाहें अभी चील पर जमी थीं । उसने जैसे उतनी ही दूर 
से कहा, ठीक ही रहा ! अ्रमीचन्द वाली बात का उसने जवाब नहीं 
दिया । 

“बो तो आ गया कम्पीटीशन में 

चेतन खामोश आसमान में तकता रहा । 

“क्या हाल है तुम्हारी उस महान आत्मा का ? 


है 
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(का क। 


“किस महान आत्मा का ? 
कर पूछा । 

“अरे उसी कविराज रामदास का, जिससे पहली ही भेंट में तुम्हारा 
मन श्रद्धा से प्लावित हो गया था और जिसे तुम अ्रपनी पुस्तक मेंट..... 

श्रनन्त ने अपनी बात प्री भीन की थी कि चेतन ने एक ठहाका 
लगाया---''उस महान आत्मा की..... चेतन एक बड़ी-सी गाली देने जा 
रहा था कि सहसा उसकी दृष्टि कमर पर हाथ रखें पास ही खड़ी अ्रनन्त 
की माँ पर चली गयी । “कहो चाची कसी हो ? उसने बात पूरी किये 
बिना हल्की-सी खिन्न हँसी के साथ उसकी ओर पलट कर कहा । 

और वह तनिक मुस्करा दिया । 

“अरे त्‌ शिमले में तीन महीने लगा आया, पर सेहत तो तेरी पहले 
से भी चौपट लगती है ।* 

चेतन शिमले के हवा-पानी को दो-चार मधुर वचन' सुनाना चाहता 
था, पर कहा उसने केवल इतना ही-- 

“नहीं चाची, वहाँ का पानी सबको माफ़िक नहीं आता, बहुत भारी 
होता है, मेरी तो भूख ही मर गयी, पेट सदा खराब रहा ।” 

“ग्रब यहाँ कुछ दिन आश्णम कर ! बड़ा पहाड़ हो कर आया हैं । 
कल्ले धेंस गये हैं । 

“अच्छा-भला तो हे। अनन्त ने क्टा। और फिर चेतन की ओर 
मुड़ कर बोला, “हमारी मा-वहनों का खयाल है, किसी की सहत को अच्छा 
कह देंगी तो उसे नज़र लग जायेगी, सो अच्छे-भले भेसे को कहेंगी कि 
तिनका-सा लगता हैं ।' 

ओर उसने ठहाका लगाया । 

लेकिन श्रनन्त की माँ जैसे अपने कतंव्4 त छुट्टी पा, बिना अ्रनन्त की 
आलोचना सुने, अ्रन्दर दालान में चली गयी । 

चेतन को लगा, जैसे उसे चाची की वह हमदर्दी चाहिए, अनन्त का 
व्यंग्य नहीं । उसके सामने शिसले के तीन महीने का जीवन घूम गया.... 
जब वह बाहर ठरणड में नहाता था श्रौर दिन-दिन और कई बार गयी रात 


चेतन ने सहसा निगाहें आसमान से हटा 
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तक उसी बन्द अंधेरे कमरे में काम करता था । उसकी सैर बस इतनी ही 
होती थी कि घर से ढाबे, या ढाबे से घर; विशेषकर उन दिलों में जब 
वह कविराज जी के लिए पुस्तक लिखने में निरत था....और उसका स्वास्थ्य 
अच्छा न रहा था । | 

“नहीं मेरी सेहत तो कुछ गिरी ही है,, उसने उदासी से कहा, 
“चाची ठीक कहती हैं। 

और चेतन ने वहीं बठे-बंठे अपने शिमले के प्रवास की सारी कहानी 
अनन्त को सुना डाली । 

अनन्त ने और भी जोर से ठहाका लगाया, “तुम पुराने चुग़द हो ! 
बह बोला । फिर पल भर रुक कर उसने पूछा, “तुम्हारे उस कहानी-संग्रह 
का कया हुआ, जिसे तुम कविराज की सहायता से छापना और उन्हीं को 
समपित करना चाहते थे। ग 

“सबसे पहला काम लाहौर जा कर मैं यही करने वाला हूँ कि उस 
समपंण को फाड डालगा । 

“फिर तुम्हारा वह कहानी-संग्रह कैसे छपेगा ? 

“'कहानी-संग्रह चाहे उम्र भर न छपे, पर न मैं कविराज की सहायता 
से छपवाने वाला हूँ, न उन्हें भेंट करने वाला । और वह उठा । 

अनन्त भी उठा। तुम पाँच मिनट बेठो, उसने कहा, “मैं 
ग्रभी तैयार होता हूँ। मुझे चौक सूर्दां जाना हैं। अ्रटारी तक साथ 
रहेगा । 

तभी चाची ने आ कर पृछा, ' लस्सी पियोगे या दूध ? 

इससे पहले कि चेतन कुछ कहता, अनन्त ने कन्धे पर तौलिया रखे 
बाथरूम को जाते-जाते रुक कर कहा, “नहीं माँ, लस्सी हम रामदित्ते की 
दुकान से पी लेंगे । तुम फ़िक्न न करो!” 

“इतने दिन पर आये हो, कुछ दिन रहोगे न ?” चाची ने उसी तरह 
कमर पर हाथ रखे, खड़े-खड़े कहा । 

“नहीं चाची, मैं तो आज ही चला जाता, पर माँ ने-कहा है कि पिता 
जी शायद आज आयें । सो श्राज भर तो रहूँगा । पर कल चला जाऊँगा। 
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“हाँ भाई तू शिमला लाहौर रहने वाला, तेरा दिल श्रब जालन्धर में 
वबया लगेगा ? 

और चाची फिर रसोई घर की ओर चल दी । चेतन के लिए बैठना 
मुश्किल था । वहीं छत पर वह टहलने लगा, लेकिन एक ही चक्कर लगा 
कर वह घबरा उठा....उसका दिमाग़ फिर उसी भंवर में जा उलभा 
“-बरबस उस भंवर से निकल, वह रसोई-घर में चला गया । चाची 
कड़छुल में घी और प्याज़ डाल कर बैठी उनके लाल होने की प्रतीक्षा कर 
थी। चेतन ने घी में धीरे-धीरे फूलते, फिर किनारों से लाल होते, फिर 
सूखते भर भूरे पड़ते प्याज़ के टुकड़ों पर ग्राँखें जमा दीं, जैसे वह कोई 
ऐसा दृश्य हो, जिसे उसने कभी न देखा हो....चाची अपनी कमर के दर्द 
की बात कर रही थी, जब ग्रनन्त भ्रा गया और चेतन ने सुख और निष्कृति 
की लम्बी साँस ली और उठा । 


तोन 


४“क्ुहो भाई चेतन कँसे हो ? 

चेतन ने मुड़ कर देखा--बहा था । 

वह और अनन्त जौसलों की गली के सामने से निकल कर बाजार की 
ओर जा रहे थे कि बहा लपक कर आया था ग्लौर उसने चेतन के कन्धे 
पर अपना बड़ा-सा चौड़ा-वोड़ा हाथ मारते हुए उसका हाल-चाल पूछा 
था। चेतन बद्दे से मिलने के मूड में न था। उसका मन एकदम उसड़ा 
हुआ था । अनन्त को तो चौक सूर्दों जाना था, चेतन ने सोचा था कि वह 
अपने पराने दोस्तों से मिलने चला जायगा और हो सकेगा तो पुरियाँ 
मुहल्ले और कोट किशनचन्द का भी एक चक्कर लगा आयेगा । 

“कब आये शिमले से ?' बहे ने फिर पूछा । 

चेतन रुक गया, कहो बद्दे, कैसे हो ? 

बह का असली नाम निहालचन्द था । चेतन के बराबर कद, पर 
किचित चौडा शरीर, बड़ा-चोड़ा मस्तक, चौडी झ्राकृति, जवानी के बावजूद 
झ्रधपके बाल, तन पर मेली कमीज और पैबन्द लगा तहमद ! ज़रा-सा 
मुस्करा कर उसने कहा, तुम्हारी मेहरबानी है|. 

श्रागे बढ़ते हुए चेतन ते पूछा, “कहो, इस बार फिर मैट्रिक में बैठे ? 


शहर में घूमता आ्राईना | ३३ 


4 6 ० | १) 
हि 


बैठे ! अनन्त ने शरारत से हँसते हुए कहा, 'इस पटढे ने तो कमाल 
कर दिया । सेकिएड डिवीज़न मार लिया । और उसने बहे की पीठ पर 
जोर का प्रशंसा-भरा हाथ जमाया । 

बहे ने दाँत निकोस दिये । चेतन उसे बधाई देने ही बाला था कि 
पीछे से किसी ने कहा-- 

“इससे पूछो, इसका रोल नम्बर कितना है ?' 

तीनों ने पलठ कर देखा--भमानों का हन्सा था, जो बहें ही की गली 
में रहता था । 

''क्यों, ४२२६ हु । बह्े ने तपाक से उत्तर दिया । 

'और देब्‌ काना कहता है कि पहले तुमने उसे ४२२३ बताया था । 
जब उसने छान-बीन करके पता लगाया कि वह नम्बर तो किसी दूसरे का 
है, तब तुमने यह नम्बर बता दिया । 

सहसा बहा रुक गया । उसके चौड़े माथे पर तेवर खिच आये, नथने 
कुछ फूल गये, होंट फड़फड़ाने लगे । एक बड़ी-सी गाली देबू काने को देते 
हुए उसने कहा, “वह माईया....भूठ बकता है । 

वे लोग गली से बाज़ार की ओर को म॒द्ट आये थे, जहाँ हरलाल 
एंसारी के सामने ही रामदित्ते हलताई की दुकान थी । वास्तव में कल्लो- 
वानी महलल्‍्ले में तीन गलियाँ और दो चौक थे | और एक बड़ी लम्बी गली, 
जिसके बीचोंबीच छोटी-सी नाली बहती थी । बाजियाँ वाला बाज़ार के 
खत्म होते ही यह गली बायीं श्रोर को मुहर्त, थी । शुरू ही में एक ओर 
रामदित्ते हलवाई और दूसरी ओर हरलाल पंसारी की दुकान थी । उन 
दोनों दुकानों के बाद दो और दुकानें थीं, जिनमें हरलाल पंसारी ही का 
सामान--श्रनाज की बोरियाँ, री ऑर तेल के कनस्तर आदि--रहता था । 
उनके बाद बायें हाथ को पहला चौक अन्दों ( भ्रानन्दों ) का था। इसी में 
चेतन का घर था। यहीं से गली दायें हाथ तांनेक सँकरी होती हुई मुड़ 
गयी थी । शुरू में एक भट्टी थी, जिसमें ज्वाली महरी शाम को चने और 
मकई के दाने भूना करती थी । उससे ज़रा आगे, वायें हाथ को एक लम्बी- 
सी बन्द गली गली खोसलियाँ' थी, जिसमें बहें का घर था, और शभ्रागे 

रे 
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गली में दायें हाथ को दूर, बरने पीर तक, दीवारों का सिलसिला चला 
गया था, जिसके पीछे मुसलमानों के मकान थे, पर उनका कोई दरवाज़ा 
उधर गली में न खुलता था । गली खोसलियाँ के बाद बायीं श्र को एक 
मकान था, जिसमें दो परिवार रहते थे। शरीक थे। एक विधवा थी, जिसके 
पाँच लड़के थे | चँकि विधवा बड़ी लड़ाकी थी, इसलिए मुहल्ले वाले उसे 
गीदड़ी' और उसके बच्चों को 'गीदड़ी के बच्चे" कहते थे । दूसरी विधवा 
सधवा थी, पति तो साधारण गिरदावर था; पर पत्नी बाल-विधवा थी, 
बहुत बड़े घर की थी, पुनविवाह के बाद इस मुहल्ले में श्रा गयी थी; पढ़ी- 
लिखी थी; गला बड़ा सुरीला पाया था; रंग काला था, इसलिए 'कोयल' 
कहलाती थी । तीन लड़कियाँ झौर दो लड़के थे, जो 'कोयल के बच्चे 
कहलाते थे । इसी घर की बगल में बढ़इयों की गली थी, जिसके सिरे पर 
अनन्त का मकान था । कुछ आगे दायीं ओर एक बड़े-से नीम केनीचे बरने 
पीर की कब्र थी, जिसका गुम्बद दीवार में बना था| उसमें दीये रखने के 
लिए ताक थे और रात को. श्रद्धालु वहां एक साथ कई दीये जला जाते थे । 
बायीं ओर चौक चडिढयाँ था। परे गली इस चौक के मकानों के गिर्द 
होती हुई रास्ते बाजार में जा मिली थी | बरने पीर से एक रास्ता सीधा 
मुसलमानों के महल्लों से होता हुआ क़ादेशाह के चौंक में जा निकलता था। 
यहीं चौक चडिढयाँ में बरने पीर के ऐन सामने ज्योतिषी दौलतराम का 
मकान था, जिनका लड़का देबू महल्ले का प्रसिद्ध गुरडा था। आँखों से 
जरा ऐंचा था, इसलिए काना कहलाता था । बरने पीर से श्रागे, जहाँ गली 
चौक के ऊपर से होती हुई मुड़ी थी, गली का नाम बनियों की गली” हो 
गया था, जिसमें चेतन का एक पुराना सहपाठी लालू बनिया रहता था । 

रामदित्ते की दुकान पर पहुँच कर चेतन ने आध पाव बर्फ़ी ली और 
हलवाई को दो बड़े गिलास लस्सी के बनाने का आ्रादेश दिया, यह समभा 
दिया कि मलाई अच्छी तरह मार ले, तब बर्फ़ और पानी डाले । 

बर्फ़ी का दोना अ्रनन्त के आगे करते हुए चेतन ने एक टुकड़ा मुंह में 
रखा और बहें पर नल से शिख तक एक दृष्टि डाली। उसका मन हुआ 
कि हन्से और अनन्त दोनों से कहे कि क्‍यों इस ग़रीब को तंग करते हो, 
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पर बह्े के सामने वह कुछ भी न कह सका । 

तभी बर्फ़ी का टुकड़ा में मुँह में रखते हुए ग्रनन्‍्त बोला, “कल लालू 
बनिया कह रहा था कि ४२२६ नम्बर तो अखबार में था ही नहीं, फिर 
चेतन की ओर देखते हुए श्रनन्त बोला, “तुम तो यार अख़बार में काम 
करते हो, कया तुम ने मैट्रिक के रिजल्ट में ४२२६ रोल नम्बर देखा था ? 

“क्या बकते हो ! चेतन कहना चाहता था, क्या अ्रखबार के एडीटर 
सारे नम्बरों को याद रखते हैं, लेकिन उसने देखा, भ्रनन्त की आँखों में 
शरारत है और चेतन से निगाहें मिलाते हुए उसने झ्राँख जरा-सी दबा भी 
दी हें। 

“था कैसे नहीं ?” वहा ज़ोर से बोला, “मैं ग्रभी ला कर दिखाता 


हूँ. 

और वह गली की ओर भाग गया । 

चेतन क्षण भर उसे जाते देखता रहा, फिर उसने ज़रा-सा हँसते 
हुए कहा, “बद्दा वैसा-का-वैसा है, इसमें कुछ भी तो फ़र्क नहीं आया, सिवा 
इसके कि पास हो गया हैं। 

“कौन साला पास हो गया है ?  सहसा भमानों का हन्सा बोला और 
उसने ज़ोर का ठहाका लगाया, 'श्स बार जब बहा इम्तिहान में बंठा तो 
पटठे ने अपना रोल नम्बर अपनी माँ तक को नहीं बताया । जब मेंद्रिक 
का रिजल्ट निकला तो उसने माँ को आ कर खुशखबरी सुनायी कि वह 
सेकिराड डिवीजन में पास हो गया है। माँ ए' और 'बी में तमीज़ नहीं 
कर सकती । खुशी से उसकी बाछें खिल गयीं, तुम्हारा नाम हैं अख़बार 
में ? उसने पूछा ।.....नाम नहीं, रोल नम्बर छपे हैं, बद्े ने कहा, 'यह 
देखो मेरा रोल नम्बर ! और पटठे ने लिस्ट में एक जगह उंगली रख 
दी । इसकी माँ ने खोसलों से रुपये उधार ल कर सारे मुहल्ले में लडड्‌ 
बाँट दिये । 

“रंडी का पृत सौदागर का धोड़ा, खायेगा बहुत और चलेगा थोड़ा !' 
सहसा रामदित्ते ने लस्सी बिलोते-बिलोते उस बेज़ारी से, जो उसके चेहरे 
पर स्थायी ख़ोल सरीखी चढ़ी रहती थी, उनके ज्ञान में वृद्धि की । यह 
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कहते हुए रामदित्ता हँसा भी, लेकिन उसकी बेज़ारी उसकी झाकृति पर 
बसे ही चिपकी रही । 

किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया । श्रनन्त बोला, “तुम देबू काने 
को तो जानते ही हो, नम्बरी हरामर्जादा हैं । उसने न जाने कैसे पता लगा 
लिया कि वह रोल नम्बर, जो यह अपना बताता था, किसी दूसरे का है । 
उसने सवम॒च छान-बीन की अ्रथवा यों ही ब्लफ़ किया, लेकिन बहा झट 
मुकर गया कि उसने तो वह नम्बर बताया ही नहीं । 

भमानों का हन्सा इस बात पर जोर से हँसा और उसने अपने बायें 
हाथ पर ज़ोर स दायाँ हाथ मारा । 

0 
बहा चेतन से दो बरस बड़ा था और उसी के स्कूल में उससे दो कक्षा 
श्रागे पढ़ता था । उसकी मां प्रसिन्नी (प्रसन्न कुमारी) जवानी ही में विधवा 
हो गयी थी और मुहल्लें की अ्रन्य विधवाश्रों की तरह साथु-सन्‍्तों मे उसकी 
बड़ी आस्था थी । कितने ही उसके धर्म के भाई थे | कुछ उनकी सहायता 
में और कुछ सूत काक़-अटेर कर वह अपने इस लड़के को पढ़ा-लिखा कर 
बड़ा अफ़सर बनाने के स्वप्न देखा करती थी। उसके ख़याल में उसका 
यह लड़का महल्ले के सब लड़कों की अपेक्षा भ्रधिक बुद्धिमान और मेधावी 
था । जब बह अपनी गली में बेठी, पड़ोसिनों के साथ सूत कात या ग्रटेर 
रही होती तो अपनी ग्रथवा पड़ोसिन की दहलीज़ पर बैठा बहा उसे और 
उसकी पड़ोसिनों को अपनी बुद्धि के चमत्कार से हँरत में डाल दिया 
करता । मुहल्ले में किसका कब जन्म हुआ; किसकी कब शादी हुई; कौन 
कब मरा--सब दिन, तारीख, बल्कि हर घटना और दुर्घटना का समय 
तक उसे याद था। गाड़ियों के टाइमटेबल, दिन-त्योहारों की तारीखें, महलले 
के लोगों की गति-विधि, हर चीज़ के बारे में उसे पूरा-पूरा इल्म था । कई 
बार जब किसी दिन-त्योहार की तारीख अथवा मुहल्ले की कोई घटना या 
दुर्घटना सन्देह अथवा विवाद का विषय बन जाती तो बहा सप्रमाण अपनी 
बात सिद्ध कर देता ओऔर' उसकी माँ की पड़ोसिनें उसकी बुद्धि तथा स्मृति 
को प्रवरता से चकित रह जातीं । उसमें किसी तरह का ऐब नहीं था और 
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उसकी माँ कहा करती थी कि निहालचन्द तो लड़कियों जैसा लड़का हैं । 
इसमें कोई सन्देह नहीं था । दिन-दिन भर वह अपनी माँ की सहेलियों में 
बैठा रहता और उसकी माँ समय-समय पर अपने निहाले के इस या उस 
गगा का बखान करती रहती । इसलिए जब वह पहली बार मेट्रिक में फ़ेल 
हुआ और झा कर उसने माँ से कहा कि मेरे पेपर तो बड़े अ्रच्छे हुए थे, 
लेकिन इनविजिलेटर से मेरा भगड़ा हो गया था; उसने मेरा पेपर या तो 
आगे मेजा नहीं या उसकी जगह कोई ख़ाली कापी रख दी हैँ तो उसकी 
माँ तुरन्त मान गयी और उसने सारे मुहल्ले में घोषणा कर दी कि उसका 
लड़का तो बड़े अच्छे नम्बरों से पास होता, पर इंजीलेटर (बे की माँ अपने 
लड़के से सुने हुए अंग्रेजो शब्द श्रपनी बातचीत में इस्तेमाल करने की बड़ी 
शोकीन थी) ने उससे दुश्मनी करके उसकी कापी बदल दी । 

लेकिन बहा दूसरे साल फिर रह गया । तब उसने सारा दोप अपने 
स्कूल-टीचरों के मत्थे मढ़ दिया कि वे उसके ख़िलाफ़ हैं और उसे ठीक से 
कुछ बताते नहीं । उसने माँ से कहा कि अब वह स्कूल की फ़ीसें नहीं 
भरेगा, प्राइवेट इम्तिहान देगा और फ़रस्ट डिवीज़न में पास हो कर दिखा 
देगा । और तब वह या घर ही में पढ़ता रहता या गली की औरतों में बंठा 
रहता । तभी से उसका नाम बहा पड़ गया। 

पहली प्राइवेट परीक्षा उसने उसी वर्ष दी, जिस साल चेतन ने मेंट्रिक 
किया । अंग्रेज़ी के पर्च में एक कहानी आयी जिसमें खाली जगहें छोडी 
गयी थीं और उन्हें भर कर कहानी को प्रा करना था। कहानी का सार 
यह था कि जिसे राम रकक्‍खे उसे कौन चक्खे । कहानी कुछ यों थीं : 

राजकुमार हीरासिह एक सख्त लड़ाई में शत्रुओं से हार कर भागा । 
रास्ते में उसका घोड़ा मर गया । लेकिन रात हो गयी थी, इसलिए बह 
एक पहाड़ी गुफा में छिप गया। पीछे शहहु उसे ढंँढते हुए वहां पहुँचे, 
लेकिन भगवान की कृपा से इस बीच एक मकड़ी ने गुफा के मुहाने पर 
जाला बुन दिया | शत्रु के दो सनिक उधर भी निकले । एक ने गुफा में 
राजकुमार की ढूंढने का प्रस्ताव किया, पर दूसरे ने मशाल की रोशनी में 
जब गुफा के मुहाने पर जाला बुना हुआ देखा तो उसने यह कह कर 
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प्रस्ताव रह कर दिया कि अगर राजकुमार गुफा में गया होता तो यह 
जाला टूटा होता । बे दोनों दूसरी जगह राजकुमार को ढूंढ़ने चले गये 
झौर राजकुमार की जान बच गयी । 

जिस पुस्तक से यह कहानी प्रश्नपत्र में दी गयी थी, उसमें मकड़ी 
शोर मक्खी का सम्वाद भी छपा था । मकड़ी सुन्दर जाल बुन कर मक्खी 
को बुलाती है, उसके सुन्दर पंखों और उसके मनमोहक स्वर की प्रशंसा 
करती है, पर वह उसके जाल में नहीं फंसती । 

शाम को यहीं रामदित्ते की दुकान के सामने उसे बहा मिल गया तो 
चेतन ने पूछा, “कैसा कर आये पेपर ? 

खुशी से दाँत निकोसते और चेतन के हाथ-पर-हाथ मारते हुए बहे 
ने कहा, "एकदम झासान था। वह मकड़ी और मक्‍खी की गफ़्तगू झा 
गयी । मैंने सबसे पहले वही सवाल किया । दस में से नौ नुम्बर कही नहीं 
गये ।' ( बहे ने सवाल में शब्द स्पाइडर (5770०7) पढ़ा और कहानी लिख 
डाली । बाकी सवाल उसने केसे किये होंगे, इसकी कल्पना की जा सकती . 
हे | ) ४ 

बह की बात सुन कर चेतन मन-ही-मन मुस्कराया था, पर प्रकट बहे 
के हाथ को तप्राक से हिलाते हुए उसने केवल यही कहा, “तुम बाजी 
मार ले गये दोस्त, हम तो राजकुमार हीरासिह वाली कहानी लिख आ्राये 
हैं ।. 

चेतन ने बह का यह कारनामा अनन्त तथा अपने दूसरे सहपाठियों 
को भी सुना दिया, जो उसी के साथ मेट्रिक की परीक्षा में बैठे थे । उन 
सबने बहे की पीठ ठोंकी और उसे विश्वास दिला दिया कि उसका यह 
पेपर सबसे ग्रच्छा हुआ हैँ और वे सब लोग सवाल ग़लत कर आये है 
और बहे ने अपनी माँ को यह सुसमाचार सुनाया और बहे की माँ ने 
सोललास गली खोसलियाँ की औरतों को यह ख़बर सुनायी और उसी दिन 
से बरने पीर पर दीया जलाने लगी। 

लेकिन बहा उस साल भी फ़ेल हो गया । 

इसके बाद उसने जालन्धर के सभी स्कूलों में दाखिल हो कर मैट्रिक 


बनी ब-ं 
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करने का प्रयास किया था, पर जिस साल चेतन ने बी० ए० किया उस 
साल भी वह फ़ल हो गया था। यह आाठवाँ बरस था जब उसने फिर 
मैट्रिक की परीक्षा दी थी। नौकरी वह कोई करता न था और उसका 
मुख्य काम वहीं अपनी माँ की सहेलियों में बैठ कर मुहल्ला-राजनीति पर 
अपने अमृल्य विचार प्रकट करना और विभिन्न विषयों पर गली की स्त्रियों 
का ज्ञान बढाना और उनके छोटे-मोटे काम करना था । गली में वह (धीर्यां 
वरगा पुत्त " और अन्दाँ के चौक में 'रन्ना विच्च धन्ना* प्रसिद्ध था, पर 
इन दोनों उपाधियों की श्रोर से बेपरवा, वह अपने मस्त रहता था । 
इधर उसने ताश और चौपड़ मे महारत हासिल कर ली थी और प्राय: 
लाल बनिये के घर, परिडत बनारसीदास की दुकान पर, वाज़ार पापड़ियाँ 
के चौक में अथवा धर्मशाला में शिव जी के मन्दिर के आगे खुले पक्के 
चबूतरे पर ताश या चौपड़ की महफ़िलों में वह शामिल हुआ करता । शत्रु 
के वार खाली करने वाले सेनानायक के यहाँ उतनी तललीनता न होती 
होगी, जितनी ताश या चौपड़ खेलते वक्त बद्दे की आँखों में होती । 

छ 
रामदित्ते ने लस्सी बना कर एक-एक गिलास चेतन और अनन्त को दे 
दिया और स्वयं दूध के बड़े कड़ारे में सर्पी चलाने लगा । 

तब भमानों का हन्सा कह रहा था, “मजे की बात यह हैं कि रिजल्ट 
को निकले इतने महीने हो गये हैं, लेकित पट! अपना सर्टिफ़िकेट कभी नही 
दिखाता । चाचा तेल्राम ने मण्डी में लाला जालन्धरी मल जी योगी से 
कह कर एक नौकरी का प्रबन्ध किया, बह की बड़ी प्रशंसा की और यह 
भी कहा कि सेकिराड डिवीज़न में मेट्रिक पास किया है, पर जब लाला 
जालन्धरी मल जी ने सर्टिफ़िकेट माँगा तो वो दिन सो झ्राज का दिन, फिर 
बद्दे ने कभी उन्हें सूरत नहीं दिखायी । 

“लो देखो मेरा रोल नम्बर अखबार में छपा हैँ कि नहीं | मोड़ ही 
से बहे ने चिल्ला कर कहा । 


१. बेटियों जेता बेटा २. मेहरियों में मेहरा 
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लस्सी पी कर गिलास को एक ओर रखते हुए चेतन ने भ्रखबार ले 
कर देखा । ट्रिब्यून का पुराना अंक था, पर बड़ी सावधानी से तह किया 
हुआ था । मैट्रिक के प्राइवेट रोल नम्बरों की लिस्ट में एक जगह लाल 
पेंसिल से निशान लगा हुआ था । चेतने ने पढ़ा, लिखा था---४२२६ । 

“देखो हैं कि नहीं ४२२६ । बहे ने उँगली से बार-बार संकेत 
करते हुए कहा । 

तब यद्यपि कुछ ही क्षण पहले वह स्वयं अनन्त से कहना चाहता था 
कि क्‍यों बेचारे को तंग करते हो, चेतन ने हाथ बढ़ाते हुए कहा, ''मेरी 
बधाई लो !_ 

ग्रौर उसके हाथ को अपने दोनों हाथों में लेते हुए बद्दे ने दाँत निकोस 
दिये । उसके नथुने फूल गये और उसकी आँखों में अपूर्व चमक आ गयी 
और उसने बडे गयव॑ से भमानों के हनसे की ओर देखा । » 

“यह अख़बार ले जा कर अश्रमीचन्द को दिखाझ्नो, वह मजिस्ट्रेट बनेगा 
तो तुम्हे अपना सरिश्तेदार बना लेगा । हन्से ने व्यंग्य से कहा । 

'“मटिफ़िकेट की भी जरूरत न पड़ेगी | अनन्त बोला । 

“जाऊँगा, जाऊंगा क्यों नहीं ?'' बट ने गर्दन अकड़ा कर कहा । 

“अरे वह चपरासी रख ले तो भी बड़ी बात है ।' 

झर सभी ठहाका मार कर हंस । 

तभी दूध में सनी लोहे की खूर्पी उठाये, गालियाँ देता हुआ रामदित्ता 
छलाँग मार कर दुकान से उतरा और किसी के पीछे ख़रादियाँ के चौक 
की तरफ़ भागा । 

“बात क्या हुई ? चेतन ने अनन्त से पूछा । लेकिन अनन्त स्वयं न 
जानता था । 

सभी उधर को लपके । 


बा ७ या 


चार 


चेतन ने जब से होश सम्हाला, रामदित्ते को इसी दुकान पर बैठे देखा । 
पिछले कुछ वर्षों में उसकी कनपटियों के पास बाल सफ़ेद हो गये थे, 
उसके चेहरे की बेज़ारी बढ गयी थी और सामने का एक दाँत कमज़ोर 
हो कर टट गया था, नही शेष सब कुछ वेसा ही था--सिर पर सभी ओर 
से पिचकी दबी गोल टोपी, गले में लटठे की मेली कमीज और कमर में 
लट॒ठे ही का मेला, उटंग पायजामा-- और दिन-दिन भर बंठे रहने के 
कारगा परकार की तरह किचित बाहर कः मंड़ी ठाँगे, कुछ अजीब तरह 
से अकड़ी क्रमर झोर उसकी बेढंगी चाल....उसके इस सरापे से उसके 
कपड़ों का--बड़ा ही साम्य था। चेतत किसी और तरह के कपड़ों में 
चाचे रामदित्ते की कल्पना ही न कर सकता था । 

चेतन रामदित्ते को बचपन से चाचा कह कर पकारता आझाया था । 
कुछ इसलिए कि वह भी ब्राह्मण था और 4७ इस कारण कि उसकी माँ 
ने उसे और उसके भाइयों को सिखा रखा था कि उसके पिता के बराबर 
अथवा उनसे दो-चार बरस कम जितने भी महल्ले वाले हे, उन्हें चाचा कह 
केर पकारना चाहिए । चेंतन उसे चाचा कह कर पुकारता था, इसीलिए 
उसके मन में रामदित्ते के प्रति किचित अपनत्व का भाव भी था और 
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जब लोग रामदित्ते को छेड़ते थे तो उसे बुरा लगता था । 

लेकिन जैसे न चाहते हुए भी वह बह को बनाने लगा था, इसी तरह 
रामदित्तें को चाचा कहने के बावजूद, उसके प्रति मन में सहानुभूति रखने 
के बावजूद, चेतन कभी-कभी उसके साथ किये जाने वाले मज़ाक में शामिल 
हो जाता था । 

बचपन ही से उसने रामदित्ते के पहले जीवन के सम्बन्ध में बहुत-सी 
बातें सुन रखी थीं, जिनमें से दो उसके मन-मस्तिष्क पर अंकित हो कर रह 
गयी थीं । पहली तो यह कि उसकी पत्नी बड़ी ही सुन्दर और भोली- 
भाली थी । रामदित्ता उसे ख़ब पीटता था, लेकिन जब वह पहले ही बच्चे 
के जन्म पर (बच्चा मरा हुआ पैदा हुआ था) प्रसूति के ज्वर का शिकार 
हो कर मर गयी तो वह दीवारों से सर पटक-पटक कर बच्चों की तरह 
रोता रहा । दूसरी यह कि जब उसकी दूसरी शादी होने लगी तो परिडत 
ग्रदासराम ने भाँजी मार दी । बात यह थी कि कुछ तो रामदित्ता पहले 
शादी करना ही न चाहता था, घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न होने से किसी ने 
जोर नहीं दिया शोर फिर ज॑ब हरलाल के प्रयास से एक-दो बार लोग उसे 
देखने आये तो परिडत गुरदासराम ने कुछ ऐसी बात कह दी कि न सिफ़ 
उस वक्त शादी रुक गयी, बल्कि आगे के लिए भी उस ग़रीब पर शादी 
के दरवाजे बन्द हो गये । 

चेतन बहुत छोटा था, जब उसने माँ से रामदित्ते की यह कहानी सुनी 
थी और तभी से परिडत गुरदासराम के प्रति उसके मन में कुछ अजीब-सा 
नफ़रत का भाव पंदा हो गया था । 

ह 
पशिइत गुरदासराम के चार लड़के थे । बड़ा, जिसकी कुछ ही दिन पहले 
मृत्यु हो गयी थी, बिलगा में रहता था (जहाँ से कि उनके दादा जालन्धर 
आये थे) | दूसरा ज्योतिषी था, तीसरा मैट्रिक करके झ्लॉडिट श्राफ़िस दिल्ली 
में नौकर हो गया था और चौथा मुहल्ले ही नहीं, शहर भर का प्रसिद्ध 
गुराडा था । 

परिडत गुरदासराम मँक्रोले कद के, निहायत गठे हुए बदन के आदमी 
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थे। गोरा रंग और बड़ी-बड़ी मंछें। हाथ में उनके हमेशा एक मज़बूत 
लाठी रहती थी । चेतन ने अपनी माँ ही से सुन रखा था कि वे बड़े भारी 
लठैत थे । उनकी उम्र काफ़ी हो गयी थी और चेतन ने उनकी लाठी के 
कमाल न देखे थे, पर उसने अपनी माँ से सुना था कि एक बार वे अपने 
यजमानों की एक बारात के साथ जा रहे थे, जब डाकुओ ने उन्हें श्रा 
प्रेरा । तब परिडत गुरदासराम ने अकेले दम अपनी लाठी से उनका 
मुकाबिल। किया और न केवल बारात को लूटने से बचा लिया, वरन कई 
डाकुओं को घायल भी कर दिया । कभी-कभी शाम को परिइत गुरदास- 
राम अपनी लाठी लिये हरलाल पंसारी की दुकान पर झा बैठते थे और 
चेतन उन्हें आँख भर देखता हुआ उन दिनों की कल्पना करता था, जब 
वे लाठी चनाते होंगे । 

साधारणत: उनकी बहादुरी के कारनामे सुन कर चेतन के मन में 
उनके प्रति श्रद्धा का भाव होना चाहिए था, पर एक तो वह उनके दो 
बेटों--ज्योतिपी दौलतराम और प्यारेलाल (जो प्यारू गुणड़े के नाम से 
प्रसिद्ध था) से नफ़रत करता था, दूसरे जब से उसने सुना था कि बेचारे 
रामदित्ते की शादी उन्हीं के कारण नहीं हुई, उसके मन में कहीं से उस 
लढैत बुजुर्ग के प्रति घोर घृणा का भाव अंकुरित हो उठा था । 

ह 
यह बीज कदाचित पेड़ न बनता यदि उसने एक न्योते में उन्हें जन्म के 
भखों की तरह खाते न देखा होता । 

५ 
चेतन ने कई बार अपने खत्री हमजोलियों से ब्राह्म॒गों के चार-चार, पाँच- 
पाँच सेर खीर खाने की कहानियाँ सुनी थीं, ब्राह्मणों के लिए कुत्तों की 
उपाधि भी खत्रियों द्वारा शायद इसी कारग; दी जाती थी, पर उसने इस 
बात पर कभी विश्वास न किया था और उसका कारणा वह विद्ग ष-मात्र 
समभता था, जो मुहल्ले के खत्रियों में ब्राह्मणों के प्रति श्राम था। स्वयं 
चेतन घर में कोई ज़्यादा न खाता था। उसके पिता की भूख तो खैर 
मद्यपता ने सुखा दी थी, पर उसके दादा, जो उम्र भर देहात में रहे झोर 
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तन-बदन से मज़बन थे, चार रोटियों से ज्यादा न खाते थे। हालाँकि 
परदादी गंगादेई प्रोहिताई करती थी, पर चेतन के दादा पटवारी थे और 
पिता स्टेशनमास्टर, इसलिए उनके यहाँ पुरोहिताई लगभग समाप्त हो 
गयी थी । चेतन की माँ तो मंसी-पूजी चीर्जे लेना भी पसन्द न करती थी। 
एक कारण तो यह था कि बाज़ार में जो फल रही हो, जो कपड़ा अथवा 
बर्तन सस्ता हो, महल्ले के खत्री वही दिन-त्योहार को दान में देते थे । 
( चेतन की माँ सदा दान में ग्रच्छी-से-अ्रच्छी चीज़ें देने में विश्वास करती 
थी और जब दान देती थी तो एक ही घर में सब चीजें दे देती थी कि 
बच्चे तृप्त हो कर खायें, जबकि मुहल्ले के लोग फल का एक-एक दाना 
सब ब्राह्मगा-घरों मे बाँटते थे। ) दूसरे चेतन की माँ का ख़याल था कि 
मंसी (दान में आयी) चीज लेने से बद्धि भी मंसी ( दान में आयी ओर 
इसीलिए रही ) हो जाती है । जब दिन-त्योहार को बच्चों को जीमने का 
न्योता आता तो माँ यथासम्भव उनकी ओर से बहाना बना देती । लेकिन 
दादा का कहना था किजो अश्रद्धा-भक्ति से खिलाये, वहाँ जाना चाहिए, 
नहीं लोग कहेंगे कि चार एसे आने से ब्राह्मगगों का दिमाग़ फिर गया हैं । 
बनियों की गली में मल्दू श्राद्धों के दिनों में बड़ी श्रद्धा से ब्रह्ममोज कराता 
और यद्यपि शहर भर के भुक्खट ब्राह्मण उसके यहाँ न्योता पाने की आस 
लगाये रहते थे, पर वह कुलीत और मन से भरे ब्राह्मगों को खिला कर 
प्रसन्न होता और परिडत रूपलाल को ज़रूर न्योता देता और चेतन के 
दादा भी कभी इनकार न करते । 
एक बार, चेतन शायद तब छठी कक्षा में पढ़ता था, रुल्दू ने परिइत्त 
रूपलाल के साथ उसको भी न्योता दिया । चेतन ने रल्दू की इतनी प्रशंसा 
सुन रखी थी कि उसके मन में रुल्दू के यहाँ का भोज देखने की बड़ी 
उत्सुकता थी । 
बनियों की गली जहाँ रास्ता बाजार में जा मिलती है, वहीं रुल्दू का 
घर था । डेवढ़ी और छोटे-से आँगन के पार एक दालान में मोंढे बिछे 
थे। रुल्दू डेवढ़ी में लोटा-बाल्टी लिये खड़ा था, ज्यों-ज्यों ब्राह्मण आते, 
वह स्वयं अपने हाथ से अच्छी तरह उनके पर धोता और उन्हें दालान में 
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ले जा कर बंठाता । 

ऊँचे किनारों वाले काँसि के थाल उनके आगे रखे गये । सबसे पहले 
पीतल की वमचमाती छोटी बाल्टी में खीर आयी । चेतन को न जाने क्‍यों 
खीर से बड़ी चिढ़ थी, इसलिए उसने केवल एक कलछी भर ले ली | हां, 
इतना उसने ज़रूर देख लिया कि खीर बहुत बढ़िया बनी हैं--बासमती 
चावलों और शुद्ध घी की सुबास उसमें से उठ रही है, च्रावल कम हैं आर 
दूध रबड़ी-सा वन गया हैं। दो-चार चम्मच खीर खा कर वह दूसरे जीमने 
वालों को देखने लगा ! .. जब खीर की बाल्टी लिये परसने बाला व्यक्ति 
परिडत गुरदासराम के पास पहुंचा और उसने कलछी से खीर उनके थाल 
में डालनी चाही तो चेतन ने श्राश्वर्यचकित हो कर देखा कि परिडत जी 
ने 'क्या क्षाह्मणों को कलछियों से खीर खिलाते हो !' कहते हुए उसके 
हाथ से बाल्टी ले कर अपनी थाली में उंडेल ली। उनका थाल लवालब 
भर गया तो खाली बाल्टी उन्होंने उसके हाथ में थमा दी और बड़े प्रेम 
से पूरे हाथ में भर-भर के वे खीर के 'सड़प्पे' लगाने लगे । 

चेतन को उनका यों हाथ भर-भर के, आवाज़ करते हुए, खीर ना 
निहायत बुरा लगा | जव लोग खीर ख़त्म कर प्ूरी-तरकारी खाने लगे 
तो पगिडत गुरदासराम ने दूरा / व खीर ली । 

चेतन बड़ी देर से परियां खा कर इस प्रतीक्षा में बेठा था कि भोज 
समाप्त हो, दक्षिगा मिले तो उसकी छल-राशि में ( जी वह दीवाली के 
दिन खिलौने लेने के लिए जमा कर रहा था ) एक आअाने की वृद्धि हो । 
उसके लिए दक्षिशा का एक आ्राना इस सारे भोज से अधिक महत्व 
रखता था । 

आर मन-ही-मन वह सोचता था कि अब खीर खत्म करके परिडत 
जी उठ जायेंगे । शायद प्री-तरकारी नही। ««येंगे । लेकित उसके आश्चर्य 
की सीमा न रही, जब परिडत जी उतनी खीर खाने के बाद दस पूरियाँ 
खा गये और दूसरों ने, जो उनके जीम चुकने की प्रतीक्षा कर रहे थे, क्या 
फबनियाँ कसीं और क्या ताने दिये, इसकी उन्होंने ज़रा भी परवाह न की। 

चेतन बैठा-बैठा ऊँघ गया था। खाने के बाद परिडत जी ने तृप्त हो 
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कर जो डकार ली तो चेतन को लगा, जैसे कोई बैल डकारा और वह सहसा 
चौंक उठा । तभी परिडत जी ने उठ कर पेट पर हाथ फेरते हुए और भी 
जोर से डकार ली और चिकनाई-भरा हाथ अपनी बड़ी-बड़ी सफ़ेद मंछों 
पर फेरा ।.... । 

उस भावभंगिमा में न जाने क्‍या बात थी कि मन-ही-मन चेतन को 
उनसे सख्त नफ़रत हो गयी और उसने तय किया कि अव्वल तो वह कभी 
न्योता खाने नहीं जायेगा और यदि दादा कभी विवश करेंगे तो पहले पता 
लगा लेगा कि परिडत गुरदास राम तो निमन्त्रित नहीं हैं । 

लेकिन माँ ने धीरें-धीर दादा जी को मना लिया कि न्योते पर जाना 
उनके लड़के की शान के खिलाफ़ है और चेतन इस मुसीबत से छूट गया । 

छ 
जहां तक रामदित्ते की सगाई का सम्बन्ध है, माँ ने उसे बताया था कि 
बिलगा से कोई दो परिडत आये थे । हरलाल पंसारी ने तो रमदित्ते की 
भलमनसाहत की बड़ी प्रशंसा की थी और उन्होंने शगुन भी दे दिया था, 
पर क्योंकि परिडत गुरदासराम का लड़का बिलगा ही में रहता था, इस- 
लिए चलते-चलते उन्होंने उनको भी 'पालागन' करते जाना उचित समभा । 

जब पणिद्त गुरदासराम को पता चला कि उन्होंने अपनी लड़की का 
णगुन रामदित्ते को दिया है तो वे बड़े प्रसन्न हुए; बाछें खिलाते हुए 
उन्होंने कहा, “बड़ा अच्छा किया, बड़ा श्रच्छा किया, बेचारा चार साल 
से रंडुवा चला आ रहा था, अब उसका घर बस जायगा तो दोलते (उनका 
बड़ा लड़का दोलतराम) की बहु को भी आराम हो जायगा ....और 
उन्होंने आगन्तुओं को समझाया था कि दोनों साथ-साथ एक ही मकान के 
दो हिस्सों में रहते हैं और फिर उन्होंने सूचना दी कि दौलते और उसकी 
बहू ने तो कई बार कोशिश की कि उसका घर बस जाय, पर सफल नहीं 
हुए । 

“क्यों क्या उसमें कोई ऐब है । सहसा उनमें से एक ने पूछा । 

“यों तो भलमनसाहत और भोलपन ही अपने में कम बड़ा ऐब 
नहीं । परिडत जी ने दार्शनिकों की मुद्रा में कहा, “इतनी शराफ़त भी 
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किस काम की कि हर साल घाटा उठाये । 

“हरलाल तो कहता था....” बिलगावासियों में से एक ने कहना 
चाहा । 

“हरलाल क्‍यों न कहेगा,  पगिडत गुरदासराम उसकी बात काट कर 
बोले, “कर्ज़ जो इतना दे रखा हैं उसने रामदित्ते को । दुकान से तो वह 
इस जन्म नहीं चुका सकता । हाँ, शादी हो जाय और दहेज के गहने बेच 
कर चुका दे तो और बात हैं । 

और परिडत जी किचित हँसे : “रामदित्ता तो ऐसा भोला श्रादमी 
हैं कि मैं श्रापसे क्या कहूँ । मुझे कभी दौलते ने बताया था कि उसके खून 
में खराबी हैं । उसकी शादी हुई तो मैंने उसे समझाया कि अपना इलाज 
करा लो । हमारे परिडत श्यामरतन बड़े अच्छे हकीम है, उन्होंने कहा भी 
कि मैं दो-चार पुड़ियाँ दे दूँगा और वह ठीक हो जायगा । लेकिन उसने 
मेरी बात पर कान नहीं दिया और देख लो, न केवल पहला बच्चा मरा 
हुआ पैदा हुआ, बल्कि बीवी भी हाथ से जाती रही ।' 

परिडत जी फिर रामदित्ते की मूर्खता पर हंँसे । 

“फिर उसने इलाज कराया या नहीं ? बिलगावासियों में से एक ने 
पूछा । उसके स्वर में कुछ श्रजी ?-सा सहम था । 

“इलाज वह॒ क्या करायेगा, परिडत जी ने हँस कर कहां, “बह 
इतना भोला हें कि बच्चे और पत्नी की मृत्यु को भगवान की करनी 
समभता हैं ।....अरे भाई भगवान की करनो तो हैं, पर यह जो खोपड़ी 
में 'डिमाक (दिमाग़) हमको मिला है, यह भी तो भगवान ही ने दिया हैं 
कि इसे इस्तेमाल करो । 

ओऔर वे बिलगावासी ब्राह्मण, पणिडत गुरदासराम के पैर छू कर जो 
गये तो फिर नहीं लौटे । रामदित्ता अपने ब्य।ह की तैयारियाँ ही करता 
रह गया । लगभग एक बरस बाद पता चला कि उस लड़की का विवाह 
परिडत गुरदासराम के भतीजे से होने जा रहा है । 


रामदित्ते की सूरत-शक्‍ल मे कोई ऐसी बात न थी कि उसके प्रति स्नेह 
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जगे, पर जाने क्‍यों चेतन के मन के किन्‍्हीं गहरे स्तरों में उसके प्रति 
कुछ अजीब-सी दया-भरी ममता थी । वह उसकी निरीहता के कारण थी; 
उसकी घोर दयानतदारी के कारण थी (जिसकी वजह से वह दूध में ज़रा 
भी पानी न डालता था और जो उस प्र यह अभियोग लगाता था, उससे 
लड़ने को तैयार हो जाता था और महल्ले के लड़के केवल उसे तंग करके 
आनन्द पाने के लिए कह देते थे कि उसने दूध में पानी मिलाया हैं) भ्रथवा 
उस मूर्खता के कारण थी, जिससे वह सदा ख़सारा उठाता था, चेतन ने 
कभी इसका विश्लेषण नहीं किया । पर उसके मन में वह ममता थी 
ज़रूर । 

रामदिते की सगाई एक बार टूटी तो फिर नहीं हुई । गर्मी के रोग 
की बात जो परिडत गुरदासराम ने उड़ायी तो वह कुछ ऐसी फैली कि 
लड़कियों वाले फिर उधर नहीं आये । 

“जाने उसे कोई बीमारी है भी कि नहीं,'' एक दिन रामदित्ते की 
बात चलने पर माँ ने कहा था, “उसे ऐसा रोग होता तो इतने बरस हो 
गये है, फिर न फूटता.।” और माँ ने परिडत गुरदासराम के कुकृत्य की 
शोर संकेत कर बड़े दुख से कहा था, “वाह्मन दा वाह्यन बरी, कुत्ते दा 
कुत्ता बरी । 

लेकिन यह दोष ब्राह्मगों ही में हो, ऐसी बात न थी | जालन्धर के 
उस कल्लोवानी मुहल्ले में रहने वालों की गति उस व्यक्ति-की-सी थी, जो 
पड़ोसी का अपशकुन करने के लिए अपनी एक आँख फोड़ लेता है । वे 
सब-के-सब उसी गन्दगी और ग़लाज़त में पड़े थे और किसी को उसमें से 
उठते या पनपते न देख सकते थे । वहाँ यदि जोड़ने वाले दो थे तो तोड़ने 
वालें चार । ब्राह्मणों में ही नहीं, खत्रियों में भी यदि कोई रिश्ता आता 
तो भाई-बन्द इस बात का प्रा ख़याल रखते कि वह सिरे न चढ़े । सबके 
सामने तो वे खीसें निकोसते हुए लड़के की प्रशंसा ही करते, लेकिन बातों- 
बातों में एक-दो ऐसे जुमले कस देते कि रिश्ता ले कर आने वाले के मन 
में लड़के की बुद्धि भ्रथवा चरित्र; उसकी माँ के बुरे स्वभाव श्रथवा पिता 
की ञ्राथिक स्थिति के सम्बन्ध में सन्देह पैदा हो जाता । इसीलिए बड़े-बूढ़े 
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ऐसे रिश्तों का प्रबन्ध गुप-च॒ुप करते । 

रामदित्ते के माँ-बाप बचपन ही में मर चुके थे । कोई ऐसा बड़ा-बूढ़ा 
न था, जो उसकी ओर से ढंग से बात-चीत करता । हरलाल पंसारी को 
(चाहे इसलिए कि वह उसका पड़ोसी था और चाहे उसकी सादालौही के 
कारण) उससे हमदर्दी थी, पर उसकी कोशिशों के बावजूद रामदित्ते का 
घर न बसा था । 

लेकिन ज्यों-ज्यों उसकी उमर बढ़ती जाती, रामदित्ते के मन में अपना 
धर बसाने की हसरत भी दिन-दिन दुगनी होती जाती । मुहल्ले वाले कई 
बार उसकी शादी करा देने का वादा करके महीनों उसकी दूध-मलाई 
उड़ाते । और रामदित्ता एक बार ठगाई खाने के बावजूद दूसरी बार फिर 
ठगाई खा जाता । 

जिस किसी का मन उसे ठगने को होता, वह एक-दो बार यों ही 
उसकी दुकान पर लस्सी पीने या पकौड़े खाने के लिए आ बैठता और 
बातों-बातों में पूछता, “क्यों चाचा रामदित्ता ( श्रजीब बात है कि उसके 
बराबर के लोग भी उसे चाचा कह कर पुकारते ) तुम्हारी उमर कितनी 
होगी ?'' 

“पिछले माघ को २€ की हुई थी । रामदित्ता उसे उत्तर देता । 

भर फिर वह आदमी इस बात पर खेद प्रकट करता कि उसने क्यो 
अभी तक दूसरी शादी नहीं की। घर तो दीवी से ही शोभा देता है; 
'बिन घरनी घर भूत का डेरा; 'छड़े उठायी पुछड़ी, गया सौदाई हो; " 
कुछ ऐसी ही पंजाबी-हिन्दी कहावतों से उसको घर बसाने की नसीहत 
करता । 

रामदित्ता उस दिन उसके दूध या लस्सी में खूब मलाई डालता अथवा 
पकोड़े खूब अ्रच्छी तरह तल कर खिलाता । 

फिर कुछ दिन बाद वह आदमी उससे कहता कि उसके दूर के रिश्ते- 
दार की (या मित्र की) लड़की सयानी हो गयी है और वह सोचता है कि 


१. कंबारे ने पंछ उठायी श्ौर पागलों की तरह भटकने लगा। 
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रामदित्ते से उसका रिश्ता हो जाय तो बडा अच्छा हो । तब उस दिन से 
रामदित्ता उससे पैसे लेना भी छोड देता । 

महीने-दो-महीने बाद हरलाल पंसारी को, जो अपने ऋणा के कारण 
रामदित्ते के लेन-देन का हिसाब ले लिया करता था, इस बात का पता 
चल जाता । वह न केबल रामदित्ते को डटता, बल्कि महल्लेदार को भी 
समभाता कि क्यो गरीब को लूटते हो । 

लेकिन रामदित्ता कान को हाथ लगाने और कसमे खाने के बावजूद 
फिर ठगाई खा जाता । 

दूसरा व्याह करने की उसकी इच्छा इतनी प्रबल थी और जरा-सी 
उम्मीद पर वह इतना खश हो जाता था कि एक बार जब चेतन की माँ 
ने योही हमदर्दी के तौर पर उसकी उमर पूछी और उसने कहा कि 
पिछले माघ में वह २६ वर्ष का हुआ था, और चेतन की माँ ने उसकी 
पहली पत्नी की सुन्दरता ओर सुघडापे की प्रशंसा करते हुए उससे कहा 
कि उसे अब घर वसाना चाहिए तो चेतन ने देखा था कि उस दिन वह सेर 


भर दूध देने के वाद, जो वह रोज देता था, पाव भर ऊपर गे यों ही दें 
गया था । 


उसकी इस कमजोरी का पता मुहल्ले के बड़ों को ही नही, बच्चों 
को भी था । स्वयं चेतन ने एक बार यो ही उससे पछा था, “'क्यों चाचा 
रामदित्ता, तेरी कितनी उमर होगी ?' 

“तेर बाप से तो मैं छै बरस छोटा हूँ । उसने उत्तर दिया था । 

लड़को को उत्तर देने का उसका यही तरीका था। उनके बाप या 
चाचा, या बड़े भाई का नाम ले कर वह उन्हें समझा देता था कि उसकी 
उमर यही कोई तीस-उनतीस की है । 

लेकिन जब उसकी उमर बढती गयी और साथ ही वह लोगों को 
मफ्त दूध पिला कर और पकौड़े खिला कर लगातार घाटा उठाने लगा तो 
आखिर हरलाल ने उसको एक दिन अपने गोदाम के एकान्त में बैठा कर 
समझाया कि सारे मुहल्ले में उसका कोई 'हितू' नहीं है। वे लोग उसकी 
लस्सी और दूध पियेंगे; उसके पकौड़े खायेंगे; पर कोई भ्रपती बेटी या 
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बहन उसे नहीं देगा । “देखो तुम्हारा घर ऐसे नहीं बसैगा, तुम भ्रब 
लेन-देन का सारा हिसाब कुछ बरस के लिए म॒भे करने दो । ग्रभी तक तो 
मैं कभी-कभी अपना रुपया पूरा करने के लिए तुम्हारा हिसाब देखता था, 
पर श्रबं॑ मैं उस वक़्त तक तुम्हारा हिसाब देखंगा, जब तक कि तुम्हारे 
हिसाब में तीन-चार सौ रुपया जमा नहीं हो जाता । 

जब रामदितते ने पूछा था कि इस रुपये का क्या होगा तो हरलाल ने 
उसे समभाया था कि देखो तुम मेरी उमर के हो । मैं उन्‍्तालिस का हूँ तो 
तुम भी उन्तालिस के होगे । इन मुहल्ले वालों के रहते तो कोई जवान, 
कँवारी लड़की तुम्हें देगा नहीं, लेकिन तीन-चार सौ रुपया खर्च करने पर 
किसी विधवा-आ्राश्रम से कोई बाल-विधवा लायी जा सकती हैं । 

रामदित्ते को अपना घर फिर से बसा देखने की इतनी साध थी कि 
बह तुरन्त मान गया और उसने अगले तीन बरस के लिए हरलाल के 
हाथ में श्रपना सब हिसाव सौंप दिया। यही नहीं, उसने भमफ़्तखोरों को 
मुंह लगाना भी छोड़ दिया । यदि कोई ठग उससे किसी लड़की की बात 
चलाता भी तो वह उससे यही कहता कि भाई हरलाल से बात कर लो । 
ओऔ्रौर धीरे-धीरे लोगों ने उससे उसको उमर पूछना और किसी नये रिश्ते 
की बात करना बन्द कर दिया । 

चेतन फ़र्स्ट ईयर में पढ़ता था जब उसने एक दिन सुना कि रामदित्ता 
दुलहन ब्याह कर लाया हैं! कॉलेज से आते ही जब माँ ने उसे यह 
सुसमाचार सुनाया तो वह किताबें रख कर बाआर की ओर भागा। ग्रार्त 
वक़्त उसने उधर ध्यान ही न दिया था। 

रामदित्ता दुकान पर नहीं था | चेतन वापस आ रहा था, जब चौक 
चडिढियाँ की ओर से वह झ्राता हुआ दिखायी दिया । कोरे लट़ई का पायजामा 
और कमीज उसने पहन रखी थी: सिर पर ऊः'न नयी क्रिस्टी' टोपी थी 
श्रोर चाल में कुछ अजीब-सा उल्लास और खुशी ! 

“चाचा रामदित्ता बधाई !  चेत॑न ने अपने चौक के दरवाज़े पर रुक 
कर कहा । 

“तुम लोगों को ही बधाई है ।” चाचे रामदित्त ने बाछें खिलाते हुए 
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उत्तर दिया और चेतन को रामदित्ते के एक टूटे हुए दाँत के बावजूद वह 
हँसी अच्छी लगी। 

“हमको लड्ड-वडडू नहीं खिलाये और बहू ब्याह कर घर ले आये ।' 

“खिलायेंगे, खिलायेंगे । तुम घर चलो, अ्रभी लाते हैं। 

और चेतन मुह-हाथ धो कर खाना खा ही रहा था कि रामदित्ता 
लड़डुओं का थाल ले कर आ पहुँचा और उसने हँसते हुए कहा--' सबसे 
पहले तुम्हारे लिए लाया हूँ । 


लेकिन रामदित्ते को यह शादी रास नहीं झायी । विधवा आश्रम से तीन 
सौ रुपये ख़च कर बीवी लाये हुए अभी उसे दो महीने भी न हुए होंगे 
कि एक दिन, जब चेतन ने कई दिनों से उसकी दुकान बन्द पा कर 
हरलाल से उसके बारे में पूछा, तो उसे मालूम हुआ कि रामदित्ता बहुत 
बीमार है । 

चेंतन को उसकी यह नयी बीवी देखने की बड़ी उत्सुकता थी । 
यद्यपि मुहल्ले में पहले भी एक बाल-विधवा खत्रियों में आ चुकी थी 
( पर उसका तो पता उन्हे वर्षों बाद लगा था | ) फिर खतन्रियों हो की 
एक युवा विधवा डंके की चोट अपने देवर के घर बेंठ गयी थी, लेकिन 
इसके बावजुद श्रम-भीरः मुहल्ला विधवा-विवाह के विरुद्ध था और यर्थाप 
चोरी-छिपे चाहे मुहल्ले की औरतों ने रामदित्ते की बीवी की सुन-गुन ली 
हो, खले आराम कोई उससे मिलने न गयी थी । रामदित्ते के घर विधवा का 
ग्राना चेतन की माँ को भी भला न लगा था | 

इलवार की छूद्टी थी, जब दोपहर का खाना खा कर चेतन ने फ़ैसला 
किया कि वह रामदित्ते को देख झाये । रामदित्ते को क्‍या बीमारी है, यह 
हरलाल से पूछना वह भूल गया था । गर्मियों के दिन थे, पानी श्रभी पड़ा 
न था ओर सारे शहर में चेचक, टाइफ़ाइड, पेचिश, कॉलरा ओर ऐसी ही 
मोसमी बीमारियाँ फैली हुई थीं, फिर शायद बहुत दिन का भूखा रामदित्ता 
कुछ ज़्यादा खा गया था । चेतन के मन में पंजाबी कहावत घूम गयी-- 
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'माड़े जट॒ट कटोरा लब्भा 
पानी पी-पी ब्राफरिया ७ 

किसी ग़रीब जाट को एक कटोरा मिल गया था। वह इतना प्रसन्न 
हुआ कि बिना प्यास के भी बार-बार पानी पी-पी, अफारे से मर गया । 
शायद रामदित्ते की दशा भी उसी ग़रीब जैसी थी । 

बरने पीर के सामने चौक चडिढ्याँ में पहला मकान रामदित्ते का 
था । वास्तव में उसके इधर के हिस्से में, जिसकी खिड़कियाँ बरने पीर की 
और खुलती थीं, ज्योतिषी दौलतराम अपने परिवार के साथ रहते थे, 
पिछव ़े के हिस्से में रामदित्ता रहता था | मकान की ड्योढ़ी चौक में खुलती 
थी । अंधेरी डयोढ़ी और उससे भी अंधेरी सीढ़ियों में टटोल-टटोल कर 
श्रागे बढ़ता जब चेतन ऊपर पहुँचा, तो उसने देखा रामदित्ता अपनी कोठरी 
में चारपाई पर लेटा हैं । उसके गले में मोतिये का हार है; उसके सिरहाने 
भी मोतिये का हार पड़ा हैं और एक वेसा ही हार पास पड़ी घड़िया के 
गले में बंधा है श्रौर रामदित्ता ज्वर की तीब्रता से कराह रहा हैं । 

चेतन को अपनी बीमारपुरसी के लिए झ्राते देख कर रामदित्ते को बड़ी 
खुशी हुई । उसने संकेत से उसे चारपाई पर बैठने के लिए कहा | चेतन 
चुपचाप चारपाई की पट्टी पर बेंठ था और उसने पूछा, “कहो चाचा, 
कसी तबीयत है ?' 

रामदित्ते ने सिर हिलाया कि बुरा हाल ह। साथ ही उसने अपने 
सूखे होंटों पर जबान फेरी । 

“क्या तकलीफ़ हैं ?' चेतन ने फिर पूछा । 

तब कराहटों में कुछ धीरे-धीरे बोल कर और कुछ संकेत से रामदित्ते 
ने बताया कि उसे कई दिन से बहुत ज्वर है । श्राज करठ पर छोटी माता 
ने दर्शन दिये हैं । मोतीमारा है 

चेतन समभ गया कि उसे टाइफ़ाइड है । टाइफ़ाइड में करठ पर छोटे- 
छोटे मोतियों-से दाने निकल आते हैं। उसे महल्ले वाले छोटी माता या 
मोतीभारा कहते थे और जैसे चेचक का कोई इलाज न करते थे, उसका 
भी कोई इलाज न करते थे । मोतिया के हारों से माता की पूजा करते थे 
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ग्रौर वही हार मरीज को पहना देते थे । 

“तुम्हारी ज्ञाची ने मेरी बड़ी सेवा की हैं ।” रामदित्ते ने बायीं ओर 
निगाहें फेर कर कहा, “यह न होती तो मैं मर जाता, इसने मुझे बचा 
लिया । ह 

तब चेतन की निगाह उधर गयी । बायीं ओर, किचित अंधेरे में, एक 
अधेड उमर की निहायत कुरूप स्त्री पीढ़े पर बैठी थी । चेतन ने वहीं बे5- 
बैठे हाथ जोड़ कर चाची को नमस्ते की । 

लेकिन उसका सारा उत्साह भंग हो गया । जाने क्‍यों, वह रामदित्ते 
की बीवी को परम रूपवती देखने का इच्छुक था। शायद उसने माँ से 
रामदित्ते की पहली पत्नी की सुन्दरता का इतना बखान सुना था कि राम- 
दित्ते के साथ (यद्यपि वह स्वयं अत्यन्त कुरूप था) किसी बदसूरत बीबी 
की कल्पना ही वह न कर सकता था । और इस अधेछ ऊँट रे ऊँट तेरी 
कौन-सी कल सीधी -ऐसी चाची को देख कर उसे बड़ी कोफ़्त हुई और 
कुछ देर इधर-उधर की बातें करके वह उठ खड़ा हुआ और 'अ्रगर किसी 
चीज की ज़रूरत हो तो मुभे बताओ, मैं ला दूँ, कहता हुआ चाची को 
होंटों ही मे प्रशाम-सा कर चला आया । बरने पीर के पास पहुँच, नीम 
की ठराडी छाया में रुक कर, उसने मुक्ति की' एक लम्बी साँस खींची । 

ग्रौर रामदित्ता अभी पूरी तरह स्वस्थ भी न हुआ था, यों ही दुकान 
पर आा कर बेठने लगा था कि एक दिन जब वह घर खाना खाने गया तो 
सिर पीटता वापस आ गया । हरलाल को उसने बताया कि वह लुट गया 
हैं। न स्षिफ उसकी बीवी स्वयं भाग गयी है, वल्कि तमाम गहने-कपड़े भी 
ले गयी है । 

हरलाल ने डाँटा कि जब उसे समभाया था कि अपनी पहली बीवी 
के गहने-कपड़े तब तक उसे न दिखाये, जब तक उसे साल-दो-साल उसके 
घर बसते न हो जायें तो उसने क्‍यों गहने दिये । 

तब रामदित्ते ने रोते हुए बताया कि उसने तो पहली बीवी की कोई 
चीज़ उसे दिखायी तक न थी, पर उस देवी ने बीमारी में उसकी इतनी 
सेवा-शुश्रुषा की कि अभिभूत हो कर उसने अ्रपनी पहली बीवी के गहने- 


शहर में घमता श्राइंना | ५५ 


कपडे ला कर उसके चरणो में डाल दिये । 
“फिर अब काहे रोते हो। जब समकदारी की बात नही सुनते तो 


धोखा न खाझोगे ? ' हरलाल ने क्रोध से कहा । 

लेकिन क्रोध के बावजूद रामदित्ते की दशा पर उसे तरस आ गया 
और उसने उस बाल-विधवा की खोज करने की पूरी कोशिश की, पर 
उसका कही पता नहीं चला । 

वे लोग विधरवा-ग्राश्रम भी गये, पर मालम हम्मा कि बह तो कोई 
सफरी विधवा-आ्राश्रम या, “ हर मे चार-छै घर बसा कर, बोरिया-बिस्तर 
शग्रोर साउन-बोर्ट उठा कर क्रिसी दूसरे जहर चला गया । 

रामदित्ते पर इस घटना का ऐसा प्रभाव प्र कि दूसरी शादी का भूत 
उसके सिर से सदा के लिए उतर गया। हर्लाल का दो-अ्रढाई सौ उसके 
सिर पर फिर हां गया था, सो चाचा रामदित्ता चुपचाप बिना किसी से 
बोले-चाले काम में जट गया । बह किसी की बात का जवाब न देता और 
कोई उससे दूसरी बीवी वी बाबत पछता तो वह उसको गालियाँ देने 
लगता । 

महल्ते के लड़को को इस बीच इस वात का पता चल गया कि 
ग्रव रामदित्ता उमर के बारे में ७ आल करने श चिढ़ता हें और खुरपी 
अथवा कलछी 3ठा कर पोछे भागता ह ग्रोर उन्हे विनोद का नया साधन 
हाथ मा गया ! जितना वह चिटता उतना # लड़कों को उसे चिटाने में 
मजा आता । 

दुसरी वार उस तरह घर बर्बाद होने के बाद एक स्थायी बेजारी 
उसके चेहरे पर चिपक गयी । उसके होट जरा-से खुले रहते, जिनमे सामने 
का एक टटा दात निहायत बदजेब दिखायी देता और एक ग्रजीब-सी 


ऐठन से उसका चेहरा कसा रहता । 
छे 


रामदित्ते के पीछे चौक खरादिया का तरफ जाते हुए चेतन के दिमाग में 
पिछले कई बरस धूम गये ।... भ्रभी वे गली में दाखिल हुए ही थे कि 
सामने से रामदित्ता एक हाथ से छोटे-से एक लड़के का कान उमेठता और 
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दूसरे हाथ की खुरपी से उसकी कमर तोड़ देने की धमकी देता हुआ श्राता 
दिखायी दिया । 

“क्या हुआ चाचा ? ' सहसा अनन्त ने पूछा । 

“यह साला मेरी उमर पछता है। रामदित्ते ने किचकिचा कर 
कहा । “भला पूछो इससे कि इसे अ्रपनी बहन मुझे देनी है या माँ ? 
और उसने लड़के का कान उमेठते हुए एक पंजाबी कहावत दोहरायी कि 
माँ की कोख से पीछे निकलते हैं, आसमान में थिगली पहले लगाने 
लगते है । 

और एक हाथ से उसका कान उमेंठ कर दूसरे से वह खुरपी का एक 
हाथ उसकी पीठ पर जमाना ही चाहता था कि पीछे खरादियों के चौक 
में एक लड़के ने पुकारा-- 

“चाचा रामदित्ता कितनी उमर है तेरी ?' 

रामदित्ते ने उस लड़के को छोड़ दिया और दूसरे के पीछे भक्गा । 
पर दूसरा लड़का गली में भाग कर शायद अपने मकान में जा छिपा 
था । 

जब वह रामदित्ते के हाथ नहीं आया तो उसको और उसके पुरखों 
को गालियां देता हुआ वह लौट आया । इधर दूध उबल कर कड़ाही के 
नीचे गिरने लगा था | किसी ने उसे वही से पुकारा तो वह लड़कों का 
पीछा छीड दुकान की ओर पलटा । आ कर उसने उबलते दूध पर पानी 
के छीटे दिये और दुकान पर बैठ कर उन लड़को और उनके माता-पिता 
को मब्लाहियाँ सुनाता हुआ कडाही में खरपी चलाने लगा । 


शि ५ 


यद्यपि दूसरों को उसकी इस खिजलाहट में आनन्द आ रहा था, लेकिन 
चेतन का हृदय कुछ अजीब-सी दया और वितृष्णा से भर उठा। उसने 
रामदित्ते को लस्सी और बर्फ़ी के पैसे दिये और अनन्त को बरबस खीचता 
हुआ चौरस्ती भ्रटारी की ओर वढ़ गया । 


सच 0 कि 


पाँच 


**रामदितते की दुकान महल्ले के सिरे पर न हो तो लड़कों का मन ही न 
लगे । ग्रनन्त ने चेतन के साथ चलते हुए कहा, “दिन में चार-छै बार 
तो गाली-गलौज हो ही जाती है । ये लौंडे साले सब मिले रहते है ।'' 

ओर शायद रामदित्ते की मूर्खता का खयाल ग्रा जाने से एक खुली 
मुस्कान ग्रनन्त के होंटों पर फल गयी । 

लेकिन चेतन एकदम चुप हो गया । सुबह से भारी उसका मन और 
भी भारी हो उठा था । 

अनन्त रामदित्ते की सनक और उसकी हिमाकतों का जिक्र करता 
रहा, पर चेतन ने जैसे वह सब सुन कर भी नहीं सुना । वह अपने विचारों 
में उलभा अनन्त की बातों के उत्तर में हूँ, हुँ करता रहा। रामदित्ते ही 
के नहीं, बह के भविष्य की कल्पना भी उसे बड़ी कष्टप्रद लगी । फिर 
दोनों के परिपाश्व में सारे-के-सारे मुहल्ले का जीवत और भविष्य उसके 
सामने घृम गया और उसने चाहा कि वह रात हौ की गाड़ी से लाहौर 
चला जाय और वहाँ के जीवन की विशालता झौर गहमागहमी में श्रपने 
इस मुहल्ले के जीवन की संकीर्णाता, भ्रकिचनता, हेयता और टुच्चेपन को 
भला दे । 
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लेकिन उसके पर निरन्तर चौरस्ती अश्रटारी की ओर बढते गये और 
वह अनन्त का हाथ थामे उसके साथ चलता रहा । 

चोरस्ती अटारी पहुँच कर सहसा अश्ञन्त ने कहा, “लो भई, अरब 
तुम म॒ुभे छट्टी दो । मुझे ज़रा चौक सूदाँ जाना हैँ । तुम हो आशभ्रो हकीम 
दीनानाथ के यहाँ, मेरी ओर से भी पूछ लेना कि वह अबके मंछों का 
सफ़ाया करा रहा है कि नहीं । 

और अनन्त जोर से हँसा । फिर बोला, “अगले साल अगर फिर 
उसके घर बच्चा हुआ तो वस कान ही कटाने की बारी आ जायेगी । 

ग्और वह फिर हँसने लगा । 

हकीम दीनानाथ उनका सहपाटी था । जब बह उनके साथ आठवीं 
कक्षा में पढ़ता था तो अपने पिता और चाचा की तरह बडा हृष्ट-पुष्ट था 
और उन्हीं की तरह उसके बड़ी-बड़ी म॒छें थीं। आठवीं ही में उसकी शादी 
हो गयी थी श्र मिडिल पास करके वह अपने पिता और चाचा के साथ 
दकान पर काम करने लगा थश्रा । साल बाद ही उसके पहला लड़का हआा 
था । इन आठ वर्षो में उसके पाच बच्चे हो चक्रे थे और न केवल उसका 
पहलवानों का-सा शरीर दुबला गया था, बल्कि उसकी बड़ी-बड़ी मंछे भी 
छटते-छंटते मकखी-ऐसी रह गयी थी | अनन्त कहा करता था कि उसके 
घर एक बच्चा और हुआ तो उसकी मछे सफ़ाचट हो जायेगी और फिर 
तो कटाने के लिए सिर्फ़ कान ही रह जायेंगे। इस साल हकीम दीनानाथ 
के छठा बच्चा पेदा हुआ था और अनन्त का संकेत इसी ओर था । 

लेकिन चेतन ने इस भोंडे मज़ाक में अनन्त का साथ नहों दिया । वह 
अभी तक अपने उन्हों विचारों में उलभा था । जब अनन्त की हँसी बन्द 
हुई और उसने चलने के खयाल से चेतन के हाथ को ज़रा-सा भटका 
दिया तो सहसा चेतन ने कहा--- 


“चाचा रामदित्ता तो आधा पागल हो गया है । 

“दो साल में पूरा हो जायगा । और फिर जोर से ठहाका लगाते 
चेतन के हाथ को उतने ही जोर से हिलाते हुए अनन्त ने कहा, 'अभाखिर 
तुम उसे चाचा कहते हो, कुछ तो इस बात की लाज उसे रखनी ही 
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चाहिए । 

चेतन को उसका यह मज़ाक और भी बुरा लगा, अच्छा, में शाम 
को मिलगा ।” यह कहते और अनन्त के हाथ को हल्का-सा भटका देते 
हुए वह मुड़ कर पापड़ियाँ बाज़ार में हो लिया । 

0 
लेकिन अनन्त के उस मज़ाक ने उसका पीछा नहीं छोडा । वह काँटा चेतन 
के हृदय में क्षण-क्षण गहरा गड़ता चला गया और जैसे उसकी टीस के 
अदृश्य धुएँ में रामदित्ते ही ऐसे उसके चाचा 'फल्ग्राम' की आकृति 
अलिफ़ लैला के देव-सरीखी उसके सामने झा खड़ी हुई । 

२ 
चेतन के दादा पणिडत रूपलाल के तीनों भाई पागल थे । बड़े दो तो चेतन 
के जन्म से पहले ही परलोक सिधार गये थे, लेकिन सब से छोटे चनीलाल 
को, जो शहर में “चुन्नी पागल' के नाम से प्रसिद्ध था, चेतन ने देखा था । 

कभी चेतन के पिता ने भंगड़े में अपने इस पागल चाचा की नाक तोडद 
दी थी.। उसी धँंसी हुई नाक और कटे हुए ऊपर के होंट को लिये हुए 
निपट निरावरण वह मुहल्ले की गलियों और शहर के बाज़ारों में धूमा 
करता था और दाँत किटकिटाता और हाथों से हवा में लकड़ी और लोहे 
के श्रादमी बनाता हुआ निरन्तर उन्हें उड़ाया करता था । कोई उसे रोटी 
दे देता तो खा लेता, नहीं ध्रप या छाया म, जैसा भी मौसम होता, पड़ा 
रहता । कभी बंेवक्‍त प्यास लगती तो कुएँ पर आता, नहों तो जब शाम 
के तीन-चार बजे कमेटी का भिश्ती, जमादार के पीछे-पीछे, नालियाँ 
धुलवाता हुआ कल्लोवानी महलल्‍्ले में पहुँचता तो चेतन करा वह पागल दादा 
भिश्ती के आगे अंजुली मुँह से लगा कर झकड़* बैठ जाता और भिश्ती 
मश्क का मुँह नाली की ओर से हटा कर उधर कर देता झौर तृप्त हो कर 
चुन्नी लकड़ी और लोहे के आदमी बनाता, दाँत किटकिटाता चल देता । 

महल्ल में तो नहीं, पर शहर में वह सिद्ध मशहर था । प्रायः दुख- 
दर्द की मारी स्त्रियाँ, सटोरिये और जुआरी अपना भविष्य जानने के लिए 
उसे घेरे रहते | वह साधारणतः चुपचाप बैठा मुटर-मुटर तकता रहता 
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या गालियाँ देता, लेकिन कभी जब अपेक्षाकृत होश में होता तो जो मन में 
गाता, बता देता और लोगों का ऐसा विश्वास था कि जो वह बताता हैं, 
सच्चा निकलता हैं। चेतन ने अपने दादा ही से ऐसा सुना था कि एक बार 
वह पुराने खेंडहर मकान में ऊपर के चौबारे में भगवान महाबीर को सिद्ध 
करने के निमित्त चालीस दिन के लिए वन्द हो गया था । अन्दर से उसने 
कुराडी लगा ली थी और परदादी गंगादेई से उसने कह दिया था कि श्रवधि 
परी होने से पहले उसे कोई न बुलाये, नही उसका तप भंग हो जायगा । 

परदादी गंगादेई का वह सबसे छोटा लड़का था । प्यार भी उसे अपने 
सब बेटों में सबसे ज़्यादा उसी से था। हट्टा-कट्टा, जवान था। कैसे भूखा-प्यासा 
चालीस दिन वह उस कोठरी में बन्द रहेगा, यह सोच-सोच कर उसके 
प्राण सूखते थे । वह दिन में कई बार ऊपर जाती और किवोड़ों से कान 
लगा कर उसका मनन्‍्त्रोच्चारण सुनती । तीस-बत्तीस दिन तक तो वह अपने 
बरटे की सिद्धि के लोभ में अपने ऊपर जबर किये रही । उसकी आवाज़ 
भी उसे कुछ-न-कुछ आती रही, पर जब नेैंतीसवें दिन उसे ज़रा-सी 
आवाज़ भी न सुनायी दी तो उसने मुहल्ला सिर पर उठा लिया और 
/कवाड तोड़ डाले । 

तब--ऐसा चेतन के दादा ने उसे बताया था--भगवान महाबीर ने 
चन्नी के मुंह पर थप्पड़ मार कर उसे बेहोश कर दिया और ठढादी को शाप 
दिया कि जा, तुभे; इस बेटे का सुख कभी नसीब न होगा ! जब भी तू 
हसके सामने होगी, यह पागल रहेगा ! 

यद्यपि चेतन के दादा का यह कहना था कि दादी कुछ दिन और 
सदर से काम लेती तो वह महाबीर को सिद्ध कर लेता, अब उसकी 
साधना-भंग हो गयी है, पर शहर में यह प्रसिद्ध था कि चुन्नी ने हनुमान 
को सिद्ध कर रखा है और जो बात उसके मुँह से निकलती है, सत्य हो के 
ग्हती हैं । बोहड वाले बाज़ार के कपूर तो उसके बड़े भक्त थे, उसे कपड़े 
बनवा कर देते; सर्दियों में रजाई-दुलाई भरवा कर देते; (वह कपड़े दूसरों 
को दे देता और सर्दी हो या गर्मी, निरावरग घमता) उसे घेर-घार कर ले 
जाते; खिलाते-पिलाते और हर तरह उसकी सेवा करते । उनका यह पूर्ण 
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विश्वास था कि उनके कारबार में उन्नति सिद्ध जी के प्रताप से ही हुई है ! 

लेकिन सिद्ध जी को उनके कारबार अथवा उनके अस्तित्व तक का 
होश न रहता । सारा शहर उनका अपना था और वें दिन-दिन भर घूमा 
करते । गर्मियों में सरे-बवाजार किसी दुकान के तख्त या मकान के चौतरे 
पर सो जाते और सर्दियों मे किसी भट्टी या तन्दूर की शरण लेते | हाँ, 
जब कभी होश में होते (और यह श्रजीब बात है कि परदादी गंगादेई जब 
अपने पोते के साथ दूरस्थ स्टेशनों पर चली जाती, चुन्नी को होश झा 
जाता) तो कपूरों के यहाँ पहुँच जाते। कपड़े पहन लेते और उन्हीं की 
दुकान पर पटफेरा ' करते । 

चेतन माँ के कहने पर एक बार वहाँ गया था । उसने डरते-डरते 
उन्हें प्रगाम भी किया था । सिद्ध जी ने उसे ग्राशीर्वाद भी दिया था । 
लेकिन घणटा भर चेतन वहाँ रहा, उसने उन्हें चुपचाप अपना काम करते 
पाया, एक बार भी उन्होंने किसी से बात नहीं की । 

लेकिन यह तो परदादी के देहान्त के बाद की वात हे । परदादी की 
जिन्दगी में तो चेतन के ये छोटे दादा प्रायः पागल ही रहे । एक बार 
परदादी अचानक जालन्धर आयी तो किसी ने उसे बताया कि उसका बेटा 
बिलकुल होश में हे और कपूरा के यहाँ पट-फेरा करता हैं। दादी ने न 
साँस ली, न पाती पिया । वह भागी गयी वहाँ पहुँची, पर माँ को देखते 
ही जैसे चुन्नी के गाल पर महाबीर का जटा पड़ा (चेतन ने यही व्याख्या 
सुनी) श्र वह कपड़े फाड़ कर लकड़ी और लोहे के श्रादमी बनाता और 
दाँत किटकिटाता भाग निकला । 

चेतन के दादा दा कहना था कि उस्रके बाद परदादी कभी वहां 
न जाती थी । उसे इसी बात का सन्‍्तोष था कि उसका लड़का चाहे उसे 
न मिले, पर सुखी और स्वस्थ रहें । लेकिन अन्तर्यामी महाबीर तो जाल- 
न्‍्धर में उसके आगमन की बात- जान लेते थे भ्रौर चुन्नी के गाल पर चाँटा 
जड़ देते थे और वह ॒नंग-धड़ंग दादी को सताने झा पहुँचता था। इसी 


१. रेशम की लक्छिपों को घुटनों में फंसा कर उनके तार सुलभाना 
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दुख के कारगा आखिर चेतन के पिता सदा के लिए अपनी दादी को साथ 
ले गये थे श्र वहीं एक दूरस्थ स्टेशन पर दादी का देहान्त हो गया था 
झ्रौर उसकी मृत्यु के बाद उसका यह दादा फिर कभी पागल नहीं हुआ । 
और मरा तो कपूरों ने उसकी कमाई का तीन सौ रुपया उसकी बीवी' को 
बुला कर दे दिया । 

इसी चुन्नी पागल का बेटा फल्गूराम मियाँमीर में डाकिया था | वह 
पांच जमात से आगे न पढ़ा था और चेतन के पिता ने चेतन के जन्म से 
भी पहले उसे वहाँ नौकर करा दिया था | उसकी शादी हुई न थी और 
वह अपनी माँ के साथ वहीं रहता था । कल्लोवानी महल्ले के मकान में 
उनके हिस्से का जो एक दालान और एक चौबारा था, उन्हें तो उसके 
उस सिद्ध पिता ने एक बार पागलपन की भोंक में जला दिया था, इसलिए 
फल्ग्‌ को माँ अपने बेटे के पास ही रहती थ्री । फिर जब चेंतन के पिता 
ने मकान नये सिरे से बतवाया तो उस दालान और चौबारें में से चोबारा 
चार सौ रुपये में उससे ले लिया था। दालान अ्रभी तक उसी तरह 
खेंडहर पडा था और चेतन के उस नये मकान की कानी आश्रांख सरीखा 
लगता था। 

उन्हीं दिनों जब चेतन के पिता मकान को नये सिरे से बनाने की 
सोचते थे, उन्होंने फल्गूराम को बुलाया था। चेतन तब छोटा था। 
पांचवी-छठी में पढ़ता था। तभी उसने पहली बार अपने इस चाचा के 
दर्शन किये थे--पिता ही की तरह हुृष्ट-पुष्ट, लम्बा-तगड़ा शरीर, चौड़- 
चौड़े अंग, अपनी उस वर्दी में चेततव को वह डाकिये से ज़्यादा फ़ौजी 
लगा था । 

चेतन को माँ से मालूम हुआ था कि फल्गू एक पवित्र नदी का नाम 
हैं औऔलर उसका चाचा उस नदी के दर्शनों के बाद पैदा हुआ था । तब वह 
अपने चाचा से मज़ाक करना चाहता था और उसने उसी चौबारे में (तब 
तक मकान पुराना था) जहाँ उसके दादा ने महाबीर सिद्ध करने का अ्स- 
फल प्रयास किया था, अपने चाचा की गोद में लेटे-लेटे पूछा था, “चाचा 
जी आपका नाम क्या है ? 
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चेतन का खयाल था, उसका चाचा उत्तर देगा, 'फल्ग्राम' तो वह 
कहेगा, कि यह तो अ्रच्छा नाम नहीं, फल्गू नदी का नाम है और राम 
अवतार का, मिल कर यह नाम कुछ भी नहीं बना । उसका नाम उनसे 
कहीं अच्छा है--चेतनानन्द---भ्र अपने पिता से सुने हुए संघि-सहित अपने 
नाम के अर्थ और उसकी व्याख्या बता कर वह अपने चाचा को आश्चर्य- 
चकित कर देगा। लेकिन उसके चाचा ने पास पड़ी उसकी स्लेंट उठा 
कर उद लिपि में श्रपना जो नाम लिखा, उसे पढ़ कर चेतन स्वयं चकित 
रह गया । उसने लिखा-- 

चिच्चल खरा, चिच्चलावल ख्राँ, जहिम्जतबिज्जत 
बिजली खाँ, शेर बहादुर श्रइय्ये खरा । 

चेतन को वास्तव में यह नाम पढ़ने में कठिनाई हुई थी ग्रौर उसके 
चाचा ही ने पढ़ कर सुनाया था । 

“यह आपका नाम है ? उसने सन्देह-भरे स्वर में पूछा था । 

“हाँ । 

“आपका नाम तो फल्ग्राम हैं। 

“वह नाम मैंने छोड़ दिय" अब मेरा यही नाम है ।' 

और फिर उसने चेतन से कहा था कि जल्दी-जल्दी पूरा नाम ले कर 
दिखाये । और कई वार प्रयास करने पर »ो चेतन वैसा न कर सका था। 

शाम को उसका चाचा उसे अपने साथ ले गया था और यद्यपि चेतन 
को उसने कई तरह की मिठाई ले कर दी थी, पर उसे बुरी तरह डरा भी 
दिया था, क्योंकि वह किसी फ़कीर की खोज में दो-तीन कब्रिस्तानों के 
तकियों में उसे साथ लिये-लिये घूमा था और यद्यपि चेतन ने प्रकट न होने 
दिया, पर वह मन-ही-मन बहुत डर गया थ; 

छ 
वहाँ पापड़ियाँ बाज़ार में जाते हुए चेतन के सामने वर्षों पहले देखे हुए 
अपने चाचा की आकृति और उसके साथ बितायें दो-तीन दिनों की एक- 
एक स्मृति घुम गयी । कुल मिला कर उसे अपना वह चाचा बुरा न लगा 
था, यद्यपि रोज़ कब्निस्तानों में उसका मारा-मारा फिरना और उसे भी 
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साथ ले जाना उसे पसन्द न था । 

इसके बाद वर्षों उसे चाचा की कोई खबर नहीं मिली । फिर चेतन 
के सबसे छोटे भाई के जन्म पर, जब माँ ने उससे खुशी का एक कार्ड फल्गृ- 
राम को लिखने के लिए कहा तो चेतन ने बड़ी सुन्दर लिपि में, बड़े आदर 
के साथ सम्बोधन कर, अपने चाचा को यह सुसमाचार दिया था । 

उत्तर वापसी डाक से मिला था और चेतन उसे पढ़ कर हेरान रह 
गया । 

कार्ड में ऊपर के आधे हिस्से में केवल दो शब्द बार-बार लिखें थें-- 
या रब, या रब, या रब, या रब....और इसक बाद एक मिसरा लिखा 
शान 

जहाँ बजते हैं नकक़ारे, वहाँ मातम भी होते हैं 

इसके बाद फिर या रब या रब की गरदान थी और न केवल 
कार्ड की तरफ़, वल्कि दूसरी ओर का आधा भाग भी उन्हीं दो शब्दों से 
भर कर ग्रन्त में ढछिखा था--- 

यादे इल'हो में मशग़ल फल्गुराम 
(उफ़ं शेर बहादुर झइय्पे खां) 

जब उसने मां को यह खत पढ़ कर सुनाया तो माँ ने माथा ठोंक 
लिया, “इस घर की रीत कंसे चली जायगी, उसने कहा, 'एक-न-एक 
पागल तो रहेगा ही इस घर में ? चेतन के दादा के पागल भाइयों के 
कारण उनका कुनवा 'पागलों का कुनबा कहलाता था । माँ की ग्रावाज़ 
का दर्द चेतन से छिपा न रहा था । 

चेतन से कार्ड ले कर उसके सभी भाईयों ने बारी-बारी पढ़ा था । 
सब खूब हंसे थे और बड़े भाई ने फ़तवा दिया था कि भ्रब किसी दिन 
ख़बर आयेगी कि चुन्ती दादा की तरह फल्गू चाचा भी कपड़े फाड़ कर 
निकल गये हैं । 

झौर जब तीन बरस बाद मियाँमीर से ख़बर भ्रायी कि चेतन की 
दादी ( चुन्नी दादा की पत्नी ) चल बसी है और चेतन के दादा रूपलाल 
मियाँमीर गये और भरा कर उन्होंने बताया कि फल्ग पागल हो गया है तो 
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किसी को आश्चर्य नहीं हुआ । दादा ने बताया कि उसका दिमाग तो बहुत 
दिनों से ख़राब था, लेकिन जब तक भाभी (फल्ग की माँ) जीवित 
रही, वह नौकरी करता रहा; जब वह मर गयी तो क्रिया-कर्म से निबट 
कर, वह दफ़्तर गया, उसने त्याग-पत्र दे दिया, कपड़े फाड़ डाले और या 
हुसेन , या हुमेन कहता हुआ वहीं से भाग गया । दो दिन चेतन के दादा 
वहाँ परेशान अपने उस भतीजे को ढंढ़ते फिरे, पर वह जाने किस गाड़ी 
में जा बेठा था, शहर में तो उसका कहीं भी पता नहीं चला । 

0 
अ्रटारी के चौरस्ते में खड़े हो कर अनन्त ने जो मज़ाक किया था तो 
उसका संकेत चेतन के इसी चाचा की ओर था। पापड़ियाँ बाज़ार में 
चलते-चलतें फल्ग चाचा की याद आ जाने से चेतन ने सोचा, अनन्त 
ठीक ही तो कहता है । सच ही रामदित्ते और फल्गू चाचा में क्‍या अंतर 
हैं ? हो सकता हैँ, किसी दिन रामदित्ता भी दुकान से छलाँग लगा कर 
कपड़े फाइता हुआ निकल जाय !' 

मुहल्ले में उन्हीं के घर नहीं, दूसरे घरों में भी पागल थे। भमानों 
ही में जगतू पागल था, जिसकी श्रभी दो वर्ष पहले मृत्यु हो गयी थी । 
वर्षों पहले की' बात चेतन को थाद ढो आयी--एक दोपहर सहसा मुहल्ले 
में कोहराम मच्र गया और चौक में अपने घरों के आगे पीढ़े बिछाये 
कातती-प्रटेरती मृहल्ले की रित्रियां चर्खे-पीढ़े उठा कर घरों में जा छिपी । 
मालूम हुआ, जगतू पागल हो गया है श्रौर कपड़े उतार कर एकदम नंगा, 
वाही-तबाही बकता, भुवाड़े से बाजार की ओर को भाग गया है । 

भमानों में से कोई कह रहा था कि नहीं, वह पागल नहीं, उसने ख़ब 
शराब पी ली है और उसे अपना होश नहीं रहा । 

उसकी माँ ने उन्हें आवाजें दे कर ऊपर बुला लिया था कि कहीं 
बाज़ार को न निकल जायेँं। लेकिन चेतन दो-मंज़िले की खुली बैठक में 
चला गया था और उसने वहाँ से दो वार जगतू की भलक देखी थी । 
पागलों की तरह दोनों बाँहें घुभाता और गालियाँ बकता वह निपट निरा- 
वरण पहले बाज़ार से भुवाड़े की ओर को गया, फिर शायद घर का दर- 

रू 
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वाज़ा बन्द रहने से बाज़ार की ओर को भाग गया। उसका दृध का-सा 
गोरा-छरहरा शरीर कौंधे की लपक-सा चेतन की आँखों को चोंधिया 
गया था । । 

वह जगतू, जो एकदम चुप रहता था, मराडी से आते अ्रथवा मण्डी 
को जाते हुए मुहल्ले से गुजरते समय जिसकी निगाहें धरती में भुकी रहती 
थी, श्रब बगले-सा बेहया उड़ा जा रहा था । वह जाने कब तक मुहल्ले में 
आतंक जमाये रखता, लेकिन अ्रमीचन्द के बड़े भाई, श्रमीरचन्द ने उसे 
पकड़, चौधराइन की डेबढ़ी में ले जा कर जूतों से इस बुरी तरह पीटा 
था कि किर वह महल्लें से भागा तो वापस नहीं आया । 

और चेतन के सामने कविराज रामदास के लिए पुस्तक लिखते समय 
पढी हुई किताबों के कई परिच्छेद घूम गये । एक लम्बी साँस उसके हृदय 
से निकल गयी । इस अभावग्रस्त महल्ले में, जहाँ अशिक्षा, अ्रसंस्कृति, भूख 
और प्यास का राज्य था; जहाँ कई घरों में उमर भर के भूखे-प्यास कूवारे 
पड़े थे; अनाचारी,.जुआरी व्यभिचारी और पागल न हों तो और क्‍या 
हो ? क्‍यों वीमारियाँ पीढी-दर-पीढ़ी यहाँ घर न करें और नस्‍्लों को 
खोखली न बनाती चली जायें ? कई बार जब कोई कूुँवारा काफ़ी उमर 
गजर जाने पर शादी करता था तो वह पहले ही यौन-व्याधियों का शिकार 
हो चुका होता और कई बार जब किसी यवा रेंडवें की दोबारा शादी न 
होती तो वह्द बाद में उन रोगों का ग्रास बन जाता या विज्षिप्त हो कर 
गली-गली मारा-मारा फिरता.... 

हट 
यही सब सोचता हुआ चेतन पापड़ियाँ बाज़ार के तिकोने चौक में पहुँच 
गया था, जब सहसा उसका ध्यान चौक के एक कोने में छिकड़ी (चौपड़) 
पर भगड़ते हुए दुकानदारों ने खींच लिया । 

पापड़ियाँ बाजार का यह चौक छोटा था। दायीं शोर की दुकानें 
बाजार से हट कर तिकोन-सी बनाती हुई फिर सीध में आ गयी थीं, 
जिससे बाज़ार की दायीं तरफ़ छोटा-सा चौक बन गया था। एक ओर 
बाज़ार के किनारे श्रपनी दुकान के श्रागे साल्हो ( सालिगराम ) पापड़िया 
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पापड़ बेल रहा था | पहले वह पीठी-मिले बेसन की लोई से पेड़े बना कर 
रख लेता, फिर उनको ज़रा-सा तेल छुम्मा कर उस पर बेलन का एक-एक 
हाथ दे कर उन्हें चपटा करके रखे जाता, फिर दूसरी बार उठा कर गोल 
करके साथ पड़ी चटाई पर फेंकता जाता । जब वह उकड़_ बँठा-बैठा पीठी 
के पेडे पर बेलन का ज़ोर देता तो उसकी एडियाँ किचित उठ जातीं, पापड़ 
बेल कर वह चटाई पर फेंक देता तो फिर एड़ियाँ धरती पर रख लेता । 

दूकान के अन्दर उसका लड़का मेलाराम सज्जी (स्षार) में दाल धो 
रहा था और सज्जी को ब्‌ सारे चौक में बस गयी थी । 

चौक में जहाँ धूप थी, चटाइयों पर पापड़ बिछे थे, जिनमें दबी हुई 
काली मिरचें छोटी-छोटी अ्रखडियों-ली लग रही थीं । 

चटाइयों के ऊपर चौक के ग्रार-पार रस्सी बांध कर कोने के रंगरेज़, 
चिराग ने रंगे हुए दूपद और पगड़ियाँ सूखने को डाल रखी थीं, जो 
हल्की-हल्की हवा से लहरा रही थीं । 

साल्हो पापड़िये के ऐन सामने रेलू उसी की तरह बाज़ार में सिलब् 
पर दाल पीस कर पीठी बना रहा था। बदन पर उसके सिर्फ़ लेंगोट और 
बनियान थी और उसकी बाँहों और कन्धों के पट्ट तने हुए थे । 

यद्यपि पापड़िये अपने काम में तिरत थे और अभी सुबह ही थी, 
लेकिन पापड़ियाँ बाज़ार में खासी बेरोनवी थी। वाकी दुकानों में-- 
जिनमें एक-दो सुनारों, एक तमाखू वाले की, एक मोघड़ कसेरे की ( जो 
अब भी मोघड़ पटफेरा कहलाता था, यद्यपि पट फेरने का काम छोड़े हुए 
उसे वर्षो बीत गये थे ) और एक रूई और निवाड़ का काम करने वाले 
दारका की---एकदम सन्नाटा था और इन दुकानों के मालिक चोक के उस 
कोने में ब्रद्ठी चौपड़ की महफ़िल में शामिल थे ! 

चेतन ने देखा, चिराग़ रंगरेज्ञ और मोघड़ पटफेरा खेल रहें भे-- 
याने उस समय खेंलते हुए भगड़ रहे थे--प्रौर शेष उनके गिर्द दायरा 
बनाये बैठे अथवा खड़े थे। उन्हीं में उसने ज्योतिषी दौलतराम को अपनी 
लम्बी चोटी में गाँठ दिये, नंगे शरीर पर रामनामी ओढ़े और पाँवों में 
खड़ाऊं पहने बैठे देखा । चूकि चौपड़ द्वार के की दुकान के नीचे बिछी थी, 


६८ | उपेखनाथ अश्क 


इसलिए वह घुटनों के ज़रा ऊंची धोती पहने, नंगे बदन पर जनेऊ डाले 
तिनके से अपने पीले दाँत क्रेदता अपने तख्तें पर बैठा-बैठा ही छिकड़ी 
का मज़ा ले रहा था । ु 

पापड़ियाँ बाज़ार यों भी रौनक वाला बाजार न था, इस पर दुनिया- 
जहान की चिन्ता छीड़ कर इन छिकड़ी खेलने वालों के कारण वहाँ 
एकदम बेज़ारी-सी फैली हुई थी । लेकिन शहर में यही अपने जैसा भ्रकेला 
बाज़ार न था । जालन्धर में ऐसे कितने ही बाज़ार थे ( और झआज तक 
भी हैं ) जहाँ सुबह से ले कर शाम तक ताश, शतरंज या चौपड़ की 
महफ़िलें गर्म रहती है । 

छ 
अपने चाचाओं के जीवन के तारों में उलभे चेतन ने इन छिकड़ी खेलने 
वालों तक पहुँच, भगड़े की आवाज सुन कर सिर उठाया ही था कि सक्तसा 
उसके देखते-देखते मोघड़ पटफेरे ने पैर से जूता निकाल कर तड़ा-तड दो- 
तीन चिराग के सिर पर जमा दिये । 

चिराग़ गोरा-चिट्ठा जवान था। बड़ी खूबसूरत, भूरी-भूरी, नुकीली 
मंछें उसके मुख पर शोभा देती थीं। सिर पर लटकेदार सुआ-पंखी पगदी, 
तन पर बोसकी की धारीदार कमीज़ और कमर में उसके तहवन्द था । 

जूते के पहले ही वार से उसकी पगड़ी गिर गयी । वह निमिप भर 
को चकित-सा खड़ा रह गया, फिर बड़े ज़ोर से गाली देता हुआ वह मोघड़ 
की शोर झपटा, पर हैं! हैं करते हुए ज्योतिषी जी ने उसे अपनी बाँहों 
में कस लिया । दो-एक ने मोघड़ को सँभाला । 

चेतन ने एक तमाशाई से पूछा कि बात क्‍या हुई ? 

तब उसे मालूम हुआ कि चिराग़ और मोघड़ में बाजी पर सेर-सेर 
दूध की शर्त लगी थी। मोघइ ने सातों गोटें जीत ली थीं, केवल एक 
झा कर नरक के घर पड़ गयी थी । चिराग की सातों नदें मरी हुई थीं, 
लेकिन उसने एक ही हाथ में दो बारह, दो चौदह और दो सात मारे और 
न केवल धड़ाधड़ श्रपती एक नर्द छुड़ा कर जीत ली, बल्कि मोधड़ की 
वह नरक में पड़ी गोट भी पीट डाली । फिर तो उसने मोघड़ की वह नर्द 
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उठने ही नहीं दी। मोघड़ उसे उठाता कि चिराग्र पीट देता। आ्राखिर 
चिराग ने सातों नदें पुगा डालीं। दोनों की एक-एक नर्द रह गयी। लेकिन 
दुर्भाग्य से मोघड़ की फिर नरक-घर श्रा पड़ी और चिराग ने पुगा ली । 
और मोघड़ ने खिसिया कर जूता खींच मारा । 

मोघड का कहना था कि चिराग ने धाँधली से गोट पुगायी है, उसकी 
गोट भी नरक-घर में आती थी, पर उसने एक घर पीछे कर ली थी । 
ग्रोर न केवल उसने धाँधली से बाजी जीती, बल्कि गाली भी दी कि यह 
पटफेंरा नहीं, चौपड़ हे और हर चपरकनाती के बस की नहों ।--उस 
नीच रंगरज की यह मजाल कि लाला मोघड़मल को गाली दे....और वह 
वमक रहा था कि छोड़ दो मुझे, मैं देख लूँ इसकी पहलवानी । 

चिराग तो शायद शान्त न होता और एकाध का सिर फट कर रहता, 
पर ज्योतिषी दोलतराम ने अपना चिकना-चुपड़ा चोटी वाला सिर चिराग 
के आगे कर दिया कि लो भाई, अ्रगर तुम्हारा मन बदला ले कर ही शान्त 
होता हो तो दो जूते मेरे मार लो । 

और ब्राह्मण का सिर भुकते ही चिराग़ का क्रोध शान्त हो गया । 
उसने झुक कर उनके चरगा छू लिये और अपनी दुकान को जाते हुए उन 
सब लालाओं को गाली देते हुए कहा कि सब-के-सब नामर्द हैं, सिर्फ़ जीतना 
जानते है और फिर उससे भी बड़ी गाली अपने-आप को देते हुए कहा कि 
बह अपनी माँ के साथ सोये अगर फिर कभी उनके साथ खेले । 

'यह कमबख्त इतनी बड़ी कसम खा गया, लेकिन दो दिन बाद फिर 
यहीं आ जमेगा । चेतन ने मन-ही-मन सोचा और एक उपेक्षा-भरी दृष्टि 
उन सब पर डाल कर वह आगे चल पड़ा । 

वह जिन दिनों जालन्धर में था, जब उधर से गुज़रता था और ताश, 
शतरंज या चोपड़ की ये महफ़िलें जमी देखता था तो मन-ही-मन सोचा 
करता था कि वे लोग केसे इतना वक्‍त बर्बाद कर सकते हैं । उसे श्रपनी 
महत्वाकांज्षाओं भ्रौर संघर्ष-तत्परता की तुलना में उन लोगों की आकांजक्षा- 
हीनता और बेकारी पर हैरत होती थी। कभी-कभी उसे उनसे ईर्ष्या 
भी होती । उसका मन होता, उसे किसी तरह की चिन्ता न हो; ज़िम्मेदारी 
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का एहसास न हो; कोई इच्छा-आकांक्षा न हो और वह उन लोगों की 
तरह मज़े से दिन-दिन चौपड़ खेल सके | लेकिन कभी जब वह ऐसे 
उद्देश््रीन जीवन की कल्पना करता तो प्विहर उठता । उसे लगता, चाहते 
हुए भी वैसा जीवन बिता सकना उसके वस की बात नहीं, दो-एक दिन से 
ज्यादा ऐसे रह सकना उसके लिए कठिन है....और चेतन के सामने हकीम 
दीनानाथ का चित्र घम गया--जिसके मन में अपने स्तर से ऊँचा उठने 
की प्रबल साथ थी, जिसके संघर्ष ने चेतन को सदा प्रेग्गा दी थी और 
जो इस साथ के बावजूद ग्रभी जालन्धर में ही संघर्प-रत था.... 
० 

दीनानाथ की दुकान को जाते-जाते पिछले कई वरस चेतन के सामने वर- 
साती सॉँमभ के रंगीन बादलों-से घम गये । 


0 ७फि 


-क्‌ 
छ्द 


दीनानाथ , जो हकीम की उपाधि प्राप्त करने से पढ़ले गली-महल्ले में 
केवल 'दीना अथवा 'ठल्लू जड़िये दा पृत्तर'! के नाम से याद किया जाता 
था, लड़कपन में काफ़ी मेप्रावों था| उमर में तो वह चेतन से कुछ बरस 
वड़ा था, लेकिन शुरू ही से चेतन की उससे खब पटती थी । 

दीनानाथ के पिता ठल्तराम और चाचा दालचन्द बाकायदा अखाहे 
जाते थे। उनके नामों से जिस ढीले-ढालेपन का आभास मिलता था, उसे 
कम-से-कम शारीरिक रूप से उन्होंने दर कर दिया था। मँकोला कद, 
गोरा-गठा बदन, बड़ी-बड़ी आँखे और नींबू-टिकाऊ मँझें--हाँ, मस्तिप्क 
को बात दूमरी है, पर सुनारों से बुद्धिजीवियों के-से मस्तिष्क की अ्रपेक्षा 
भी तो नहीं की जा सकती ! दीनानाथ भी कसरत करता था, लेकिन 
बुद्धि उसने अपने पिता अथवा चाचा की भपेज्षा कुशाग्र पायी थी । उसे 
पढ़ने का बेहद शौक थ, | चेतन छठी कक्षा ही में था, जब उसके बढ़े 
भाई भैरो बाज़ार के महन्तराम बुकसेलर की दुकान से किराये पर उपन्यास 
ला कर पढ़ने लगे थे। उनको देखा-देखी और कुछ उन द्वारा लायी गयी 
पुस्तकों को चोरी-छिपे पढ़ कर चेतन को भी पस्तकें पढ़ने का शौक हे 


१. जड़ाऊ गहने बनाने वाले ठल्ल का बेटा । 


७२ | उपेख्रनाथ भअ्रश्क 


गया था, उसे खर्च के लिए जो भी पैसे मिलते, उन्हें जोड़ कर वह उपन्यास 
ले आता और जो पुस्तक वह लाता, उसे दीनानाथ और वह साथ-साथ 
पढ़ते । । 

उन्होंने पहले चन्द्रकान्ता, फिर चन्द्रकान्ता संतति, फिर भूतनाथ और 
फिर अ्रलिफ़ लैला पढ़ी । एक दिन वह महन्तराम की दुकान पर खड़ायों 
ही पुस्तकें पलट रहा था कि उसने एक पुस्तक पर “बंगाले का जादू लिखा 
देखा । पुस्तक वह घर ले आया | उसने कितने ही जादू के खेलों का 
ब्योरा पहा, पर उसे एक भी खेल तैयार करता न आया । तब उसने 
पुस्तक दीनानाथ को दिखायी । दीनानाथ ने वह पुस्तक सिर्फ़ दो दिन अपने 
पास रखी, पर जाने इन दो ही दिनों में उसने उसमें से कितने खेल नोट 
कर लिये थे, क्योंकि उसके बाद महीने भर तक वह नित नये दिन उसे 
कोई-न-कोई नया खेल तेयार करके दिखाता रहा । ४ 

एक दिन सुबह स्कूल को जाते वक्त चेतन गली बढ़इयाँ में, जहाँ 
अनन्त के सामने वाले मकान में दीनानाथ रहता था. उसे बुलाने गया तो 
घर से निकलते ही दीनानाथ ने जेब से एक रंगीन गेंद निकाली, जिसमें 
बटा हुआ सूत का तागा पड़ा था । दीनानाथ ने तागे को एक ओर खींच, 
दोनों सिरे दोनों हाथों में ले कर उसे तान दिया | चेतन की चकित आँखों 
ने देखा कि गेंद ऊपर दीनानाथ की उँगली और अंगूठे के पास रुकी थी। तब 
दीनानाथ ने होंटों ही में कुछ मन्त्र पढ़ कर कहा--“चल बेठा ! और 
आज्ञाकारी गेंद घूमती हुई नीचे को चल दी। दीनानाथ ने फिर आदेश 
दिया-- रुक जा !' गेंद रक गयी | दीनानाथ जब उसे श्रादेश देता, गेंद 
चल पड़ती; जब रुकने को कहता, रुक जाती । 

सारा दिन स्कूल में दीनानाथ लड़कों को अपने जादू से चकित करता 
रहा था और सारा ही दिन चेतन उससे इस खेल का राज़ पूछता रहा था। 

उसे याद था, वह कई दिन तक उसकी मिन्नतें करता रहा था, तब 
जा कर दीनानाथ ने उसका भेद बताया था ।....यद्यपि तागा गेंद के ऊपर 
से डाला गया था और नीचे से निकलता था, पर वह सूराख़ सीधा न 
था । दोनों सिरों से टेढा था और गेंद के अन्दर १२० का कोन बनाता 
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हुआ मिल जाता था । तागा ज़रा-सा ढीला छोड़ने पर गेंद घूमती हुई चल 
पड़ती और कसने पर काँपती-सी रुक जाती थी । 

“कई गेंदें खराब करनी पड़ीं, तब जा कर ठीक हिसाब बैठा ।* 
दीनानाथ ने सोललास बताया, “दोनों श्रोर से सुराख़ बराबर लम्बे होने 
चाहिएँ और गेंद के ऐन मध्य मिलने चाहिएँ। जमने बढ़ई को केवल 
सराख निकलवाई एक आना देना पड़ा । 

“बस इतनी-सी बात है । दीनानाथ के उल्लास की ओर कुछ ध्यान 
न दे कर चेतन ने कहा था। वह समभता था कि शायद सब कुछ सच- 
मच मन्त्र-बल से हो रहा है । 

दूसरे हफ़्ते दीनानाथ ने इससे भी दिलचस्प खेल दिखाया । वायें हाथ 
को अर्धचन्द्राकार करके उसने उसमें ताश का एक पत्ता थाम रखा था । 
चेतन ने देखा--पान की बेगम थी | तब दूसरे हाथ से जरा-सी राख को 
चटकी ले कर उसने उस पर छिड़की और 'छ मन्‍्तर' कह कर जो अपना 
दायाँ हाथ उस पर फेरा तो पान की वह बेगम माचिस की डिबिया बन 
गयी और दीनानाथ ने उसमें से दियासलाई निकाल कर जलायी और फिर 
जसे फूक मार कर बुझा दिया । 

चेतन चकित रह गया। उसने कहा--'एक बार फिर करके 
दिखाओो ! 

दीनानाथ दोनों हाथ ज्षण भर के लिए पीठ पीछे ले गया । दूसरे 
क्षण उसके बायें हाथ में वही पान की बेगम थी । चेतन एक टक उसे 
देखता रहा कि दीनानाथ उसे चालाकी से कहीं छिपाता तो नहीं । लेकिन 
पलक भपकते ही उसने राख की चुटकी उस पर छिड़क कर जो दार्याँ 
हाथ उस पर फेरा तो पान की वह बेगम सान्तिस की डिबिया बन गयी । 

कई दिन मिन्नत-खुशामद कराके जब दीनानाथ ने उसका भेद बताया 
तो चेतन को फिर मायूसी हुई। ताश का जो पत्ता दीनानाथ के हाथ में 
था, वह बड़ी साधारण पतली छोटी ताश का पत्ता था। दीनानाथ ने 
माचिस की डिबिया का ऊपर का खोल एक ओर से काट कर प्रे-कायूरा 
पत्ते के पिछली ओर चिपका रखा था। श्रन्दर की तीलियों-भरी डिबिया 
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वह दायें हाथ के गढ़े में छिपाये रखता था श्रौर जब नीचे से ऊपर को 
हाथ फेरता तो ताश का पत्ता उस पर लिपट जाता और वह माचिस की 
डिबिया बन जाती । 

“बस ![” चेतन ने कहा, “यह तो पहले से भी झ्रासान खेल है । 

“ग्रासान खेल है !” दीनानाथ ने मुँह बिचकाया, “ग्रासान है तो 
इतने दिन से माथा-पच्ची कर रहे थे, बूक क्‍यों नहीं लिया ? 

“बूभना आसान नहीं !” चेतन ने उसके अ्रह॑ को सन्तुष्ट करते हुए 
कहा और उसने दीनानाथ से अपने लिए एक ऐसा ही खेल बना देने की 
फ़रमाइण की । 

इसके दो-तीन हफ़्ते बाद दीनानाथ ने एक और भी ग्रदभुत खेल 
दिखाया । उसने एक विलकुल नयी ताश निकाली और उसे अ्रच्छी तरह 
फेंट कर चेतन से कहा कि वह स्वयं फेंट कर एक पत्ता निकॉलि | चेतन 
ने ताश अच्छी तरह फेंट, एक पत्ता निकाल लिया । इट का नहला था । 
दीनानाथ ने कहा, “इस द्वियासलाई दिखा दी । 

“तुम्हारी ताश का पत्ता कम हो जायगा। 

“तुम जलाओ्री तो ! 

चेतन ने भिमकते-मिककते ताश के उस नये पत्ते को आग लगा दी । 
जब वह बिलकुल राख हो गया तो दीनानाथ ने एक शीशे-जड़ा चौखटा 
उठाया, जिसने रेत भरी थी । उसे नीचे-ऊपर घ॒ुमा-फिरा कर उसने दिखा 
दिया कि उसमें कुछ नहीं, तब उसने पत्ते की राख ले कर उसकी चुटकी 
उस पर छिड़क दी और दीवार के साथ रख कर होंटों में मन्त्र पढ़ता हुआ 
उस पर रूमाल हिलाने लगा | चेतन की आँखें खुली रह गयी, जब उसने 
देखा कि धीरे-घीरे रेत का पर्दा हट गया और वही नया-तकोर इंट का 
नहला चोौखटे में प्रकट हो गया । 

बड़ी मिन्नत-समाजत के बाद जब चेतन ने उस खेल का राज़ जाना 
तो उसे पहले से भी अ्रधिक निराशा हुई। उस ताश में, जिसमें से उसने 
पत्ता खोंचा था, सब ईंट के नहले थे । एक पत्ता पहले से चौखटे में लगा 
था । बातों-बातों में दीनानाथ ने चौखटा उलठ कर रख दिया था और 
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रेत नीचे को सरकने लगी थी । 

जादू के वे खेल, जिन्हें देख कर अक्ल दंग रह जाती थी, सारे-के-सारे 
ऐसे ही थे। चेतन खेल को देख कर बड़ा आ्राकषित होता, पर जब उसे 
भेद मालूम हो जाता तो उसका सारा उत्साह जाता रहता । यद्यपि उसने 
दीनानाथ से कई खेल सीख लिये थे और उनसे महल्ले के लडकों की 
प्रशसा भी प्राप्त कर ली थी, पर जाद के खेलों के प्रति वह पहला-सा 
उत्साह उसके मन में न रहा था । 

तभी एक दिन वह महन्तराम बकसेलर की द॒कान से एक पस्तक 
गंजीना-ए-ग्रमलियात' उठा लाया । उसमें पहला ही परिच्छेद पढ़ के उसने 
तय किया कि वह हिपनाटिज्म की अपूर्व शक्ति पैदा कर दीनानाथ को 
चकित कर देगा । पुस्तक में दिये गये आदेश के अनुसार उसने एक कोरे 
कागज़ पर काली स्याही से गोला बनाया और उसे सामने दीवार पर 
चरस्पाँ कर दिया । कमरा बन्द कर, एक मोमबत्ती जला, वह चटाई बिछा 
कर घटनों के बल वेंठ गजब और उसने अपनी दृष्टि उस गोले पर 
जमायी । तब उसे लगा कि काग़ज़ कदरे ऊँचा है, पस्तक में लिखा था कि 
स्याही का गोला ऐन आँखों के सामने रहे । तब उठा कर उसने उसे नीचा 
किया । अब के वह कुछ ज़्यादा नीचा हो गया । तब उसने उसे फिर जरा 
ऊँचा किया और पूर्रारूप से सन्तुप्ट हों कर वह फिर चटाई पर जा बैठा 
और उसने आंखें गोले पर जमा दी । अपलक उस गोले पर दृष्टि जमाये 
वह मन-ही-मन सौ तक गिनती गिनने लगा । दस गिनते-गिनते उसकी 
पलक भाप गयीं । दूसरी बार बारह, तीसरी बार पन्द्रह वह गिन गया । 
हर बार वह गिनती बढ़ाता गया | एक घराटे बाद वह उठा तो यत्रपि 
उसकी आँखों में पानी भर आया था, वह बहा प्रसन्न था, क्‍योंकि वह 
पुस्तक में लिखे अनुसार पर्याप्त प्रगति कर रहा था । 

लेकिन सातवें दिन उसे श्रपनी साधना बन्द कर देनी पड़ी । उसकी 
आँखें आरा गयीं । ग्ियों के दिन थे। उमस-भरे कमरे में मोमबत्ती की 
मद्धिम रोशनी में यों श्रॉखें फाड़ने से उसकी पहले से कमज़ोर आँखों पर 
ज़ोर पड़ गया । जब तीन-चार दिन जिंक लोशन डालने के बावजूद आराम 
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न आया और उसकी तकलीफ़ बढ़ गयी तो उसके बड़े भाई उसे डॉक्टर 
जीवाराम को दिखाने ले गये । 
डॉक्टर जीवाराम डॉक्टर न थे। उनकी जिन्दगी तो मेयो अस्पताल में 
कम्पाउराडरी करते बीती थी । पर रिटायर हो कर उन्होंने कोट पश्का के 
अपने घर के निचले हिस्से में डिस्पेंसरी खोल दी थी और डॉक्टर कहलाने 
लगे थे । खुद ही नुस्खा लिखते और खुद ही बना कर देते थे। चेतन की 
अ्राखें देख कर उन्होंने कहा कि रोहे पड़ गये हैं । कॉस्टिक टच करना पड़ेगा 
ओर उन्होंने उसे नसीहत दी थी कि कम रोशनी में न पढ़ा करे, न लेट कर 
पढ़ा करे, नहीं आँखें खराब हो जायँगी । वे एक स्टल पर बैठ गये, चेतन से 
उन्होंने कहा कि वह धरती पर बैठ कर उनकी गोद में सिर रखे । डॉक्टर 
जीवाराम बड़े लह्ठीम-शहीम तगड़े आ्रादमी थे । बड़ी-बड़ी सफ़ेद मँछें उनके 
होंटों पर छायी थीं। ढीला-डाला सूट और सिर पर एक बड़ी-सी पगढ़ी ! 
उनकी गोद में सिर रख कर जब उसने उनकी ओर देखा तो तरह सहम-सा 
गया । तब बारी-बारी से उसकी दोनों आँखों में उन्होंने कॉस्टिक छुलाया। 
प्रद्यपि कॉस्टिक टच करने के बाद उन्होंने बोरिक के ठराड़े पानी से उसकी 
आँखें घो डालीं, लेकिन चेतन बिलबिला उठा। उसे लगा जैसे जलता 
अगारा उसको आ्ाँखों से छुला दिया गया है| बड़े भाई के सहारे लगभग 
अ्रन्धों को तरह वह कोट पश्का से घर वापस आया । डॉक्टर जीवाराम ने 
एक बार और कॉरिटक टच कराने का आदेश दिया था, पर चेतन ने 
फिर उधर मुँह नहीं किया । वह हकीम नबी जान से नुस्खा लिखा कर जीतू 
अत्तार से रसोंत, मृश्क काफ़्र इत्यादि की एक पोटली बना लाया और 
हफ़्ता भर तक अपने कमरे के अँबरे में लेट-लेटे उसकी टकोर करता 
रहा । पन्द्रह दित बाद जब उसकी आंखें ठीक हुई तो हिपनाटिज़्म का भूत 
उसके सिर से उतर चुका था। 
एछ 
लेकिन वह जल्दी हार मानने वाला न था । उसे अब भी किसी ऐसी चीज़ 
को तलाश थी, जिससे वह दीनानाथ पर अपनी महत्ता सिद्ध कर सके । 
एक दिन जब वह फिर “गंजीना-ए-अ्रमलियात' पढ़ रहा था तो उसका 
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अन्तिम परिच्छेद पढ़ कर वह उछल पड़ा । उसमें हमज़ाद को सिद्ध करने 
का तरीका दर्ज था। जब उसने परिच्छेद पर शीर्षक 'हमज़ाद की तस्खीर' ' 
पढ़ा था तो उसे समझ में न आया था कि हमज़ाद क्‍या बला हैं, लेकिन 
शुरू ही में हमज़ाद की व्याख्या में लिखा था कि हमज़ाद उस शक्तिशाली 
पुरुष को कहते है, जो आदमी के साथ ही पैदा होता है और उसके अन्दर 
निवास करता हैं । यदि वह बाहर भ्रा जाय और बस में हो जाय तो फिर 
उसके लिए कोई भी काम सरसश्रंजाम देना असम्भव नहीं--वह खबरें दे 
सकता हैं; आमदनी बढ़ा सकता है; पानी बरसा सकता हैं; दूसरे के दिल 
का राज़ बता सकता है; किसी की जिन्दगी के हालात मालूम कर सकता 
है; दरिया पार करा सकता हैं; प्रेयसी को प्रेमी के चरर्गों में ला कर 
गिरा सकता हैं: लजीज़-से-लजीज़ खाना ला कर दे सकता हैं; दृश्मन को 
परास्त कर सकता है; अदालत में कामयाबी दिला सकता है--गर्जे कि 
आमिल*< जो काम चाहें, वे सब सरअ्ंंजाम द सकता है । 

चेतन ने कई बार वह परिच्छेद पढ़ा । उसे हमज़ाद की सिद्धि वैसी 
कठिन न लगती थी और ज्यों-ज्यों वह पुस्तक पढ़ता, उसकी सचाई में 
उसका विश्वास दृढ़-से-दृढ़तनर होता जाता। वह परिच्छेद लिखा ही 
ऐसे गया था कि छोटी उमर के लड़के अथवा अध-पढ़े लोग अ्रनायास उस 
पर विश्वास कर लें | हमजाद कितने दिन की साधना के बाद प्रकट 
होगा; वह प्रकट हो तो कैसे उससे शर्तें स्वीकार करायी जायें और किस 
शर्त पर उसे अपनी गुलामी में लिया जाय आदि बातें ऐसे ब्योरों के साथ 
लिखी थीं कि अनायास उन पर विश्व/स हो आता था | वह परिच्छेद 
पढ़ते-पढते चेतन की बाल-कल्पना को पंख लग जाते। हवा के परों पर 
बह उड़ा फिरता । दीनानाथ के जादू के खेल हमज़ाद की सिद्धि के 
मुकाबिले में उसे एकदम अकिचन दिखायी देते । जब भी वह पुस्तक पढ़ता, 
अलादीन के चिराग वाले देव की तरह उसका हमज़ाद हाथ बाँधे उसके 


१. हमज़ाद को बस सें करना । 
२. साधक 
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सामने भरा खड़ा होता और जो वह कहता, उसे पलक भ्रपकते प्रा कर 
देता । 

आखिर उसने तय कर लिया कि वह हमज़ाद को बस में करके रहेगा । 

गर्मियों की छुट्टियाँ थीं। मुहल्ले के लड़के प्रातः उठ कर छावनी की 
सड़क पर सैर को जाते थे। 'नीली कोठी के रहट पर गहरे पक्के चहबच्चे 
में मोटी धार के नीचे नहाते थे। इतने लड़कों की उपस्थिति में हमज़ाद 
को सिद्ध करना कठिन हैँ, चेतन ने सोचा और उसने तय किया कि वह 
चुपराना जाया करेगा और वहीं एकान्‍्त में हमजाद को सिद्ध करेगा और 
एक मंगल को नया बनवाया लंंगोट मफ़लर की तरह गले में डाल, एक 
काग़ज़ में बड़ी सावधानी से पान का पत्ता लपेट कर जेब में रख, वह बढ़े 
विश्वास के साथ चुपराना को चल दिया । 

लेकिन अड॒डा होशियारपुर और कोट किशनचन्द के शोकीन लोग 
सेर के लिए सुबह चुपराना ही जाया करते थे। वहाँ प्रातृ: खासो भीड़ 
होती । कहो लोग कसरत करते, कहीं योग साधना; कहीं मुहल्ला, शहर या 
द्रेश की राजनीति पर बहस और कही केवल स्केरडल का रस ले कर दिन 
की नीरसता से जुभने की तैयारी ! इसलिए चेतन ने चुपराना से आध 
मील आगे एक रहट को साधना के लिए चुना । वह अपने साथियों के साथ 
कई बार वहाँ लक गया था । अकेले चुपराना से आगे जाते हुए उसे 
इर तो लगा, पर हमज़ाद को सिद्ध करने को पहली शर्त साहस थी 
ग्रीर पुस्तक से लिखा था कि अभ्यासी को चाहिए, ऐसी जगह चुने, जहाँ 
अभ्यास के दौरान में कोई खलल पेश न आये, इसलिए सूरज निकलने 
मे ज़रा पहले ही वह रहट पर पहुँच गया। इधर वह नहा-धो कर 
तैयार हुआ, उधर सूरज निकल आया । तब जैसा कि पुस्तक में लिखा था, 
लगोट लगा, सूरज की ओर पीठ करके, वह धूप में जा खड़ा हुआ । 
दायें हाथ की ओर उसने पैर कर लिये । गर्दन मोड़ कर अपनी छाया के 
करठ पर अपलक दृष्टि जमाने में उसे कठिनाई हुई । पर बड़े धैर्य के साथ 
बह जमा रहा और मन-ही-मन दोहराता रहा--'ऐ हमज़ाद आ कर मेरे 
साथ बात कर ! पस्तक में लिखे ग्ननुसार सात बार छाया के करुठ पर 
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और सात बार आसमान पर दृष्टि जमाने और हमज़ाद का आवाहन करते 
रहने में उसे लगभग डेढ़ घराटा लग गया। 

प्रयोग समाप्त कर, पुस्तक में लिखे आदेश के अनुसार पान को रहट 
के कुएं में फेंक, उसने कपड़े बदले और सोललास घर की ओ्रोर मुड़ा.... 

पुस्तक में लिखा था कि दस रोज़ तक अभ्यास करने के बाद अभ्यासी 
को बड़े विचित्र अनुभव होंगे--कभी श्राँधी आती महसूस होगी और उसे 
लगेगा कि पेड़ टूट कर उसके ऊपर गिरने वाले हैं; कभी सुन्दर तन्वियाँ 
उसे भरमायेंगी, लेकिन साधक को तनिक भी विचलित हुए बिना अपना 
अभ्यास जारी रखना चाहिए। ये सब हरकते हमज़ाद साधक का ध्यान 
वटाने और उसे आजमाने के लिए करता है।....बीसवें रोज़ हमज़ाद साधक 
के सामने भ्रा कर खामोश खड़ा हो जायगा । साधक को चाहिए कि वह भी 
मौन रहे और अभ्यास करता जाय । कुछ दिन बाद हमजाद श्रभ्यासी से 
पान का पत्ता माँगेगा। उसे अभ्यासी तब तक पान न दे, जब तक हमज़ाद 
उसके बस में होने का वचन न दे । लेकिन यह वचन अम्यासी को सोच- 
विचार कर लेना चाहिए, क्‍योंकि हमज़ाद बस में होने को तैयार हो जाता 
हैं, पर कई बार ऐसी मुश्किल शर्ते रखता हूँ, जिन्हें पूरा करना भअम्यासी 
के बस में नहीं होवा। मसलन वह कह सकता है कि मैं तुम्हारा गुलाम होने 
को तंयार हूँ, पर तुम्हें मुके पेट भर खाना खिलाना होगा या तुम्हें सदा 
पवित्र रहना होगा....प्रकट हैं कि ऐसी शर्तों का प्रा करना भ्रभ्यासी के 
बस में नहीं । तब कुछ दिन बाद हमज़ाद आसान शर्त रखेगा। अ्रम्यासी 
को तत्काल उसे मान लेना चाहिए। लेकिन हमज़ाद को पान देने श्रौर उसे 
अपनी गुलामी में लेने से पहले अश्रभ्यासी को उससे दो शर्तें ज़रूर मनवा 
लेनी चाहिएँ---पहली यह कि जब तक श्रभ्यासी उसे न बुलाये, वह हरगिज़ 
न आये, दूसरी यह कि जब वह उससे मुक्त होना चाहे, हो सके । ये दो 
शर्ते वह उससे न मनवायेगा तो हमज़।" उसका जीना दूभर कर देगा, 
चौबीसों घड़ी उसके सिर पर सवार रहेगा अथवा बुढ़ापे में, जब अ्रम्यासी 
की शक्ति क्षीण हो जायगी, वह न केवल उसका जीना मुश्किल कर देगा, 
बल्कि मरने के बाद भी उसे चैन न लेने देगा.... 
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..--चुपराना से घर को वापस आते हुए चेतन की कल्पना को अना- 
शयास पंख लग गये । वह अभ्यास की सारी मंजिलें पलक भपकते पार कर 
गया । उसने देखा कि हमज़ाद उसके सामने श्रा कर चुपचाप खड़ा हो 
गया हैँ । तब शेष मार्ग चेतन ने उससे शर्तें मनवाने और क़ौल-करार लेने 
में तय किया । हमज़ाद को अपनी गुलामी में लेते ही एक अनिर्वंचनीय 
उल्लास से चेतन का मुख प्रदीम्त हो उठा....उसे मालम नहीं हुआ, कड़कती 
घृप में कैसे वह इतना लम्बा मार्ग तय कर आया । उसका तिलस्म तब 
टूटा, जब वह अपने महल्‍ल्ले में दाखिल हुआ और उसकी माँ ने पूछा कि 
आज वह किधर चला गया था। इतना दिन चढ़ आया और उसकी सैर 
ही ख़त्म नहीं हुई । 

खाना खा कर चेतन जब लेटा तो उसे लगा कि उसकी गर्दन बेतरह 
प्रकड॒ गयी है और पिडलियाँ और पर बेहद दर्द कर रहे है । 

छ 
भर-गियों के दिन थे | सूरज सुबह छै-पोने-छे बजे निकिल झ्राता था और 
उसकी किरणों प्रातः: ही से तेज हो जाती थीं । नंगे ददन तेज धूप में खड़े- 
खड़े उसका तन जलने लगता पर वह रोज डेढ़ घगटा प्रयोग करके तभी 
घर आता । रात को लेटता तो भी अपनी छाया को कल्पना कर, उसके 
कराठ में दृष्टि जमा, हमज़ाद का श्रावाहन करता रहता । सातवें दिन उसे 
सिर में हल्का-सा दर्द और आँखों के पपोटों पर कुछ बोक महसूस हुआ । 
तब उसे ख़याज आया कि इतनी गर्मी में इस अभ्यास का फ़ैसला करने में 
उसने ग़लती की । उसे ऐसा मौसम चुनना चाहिए था, जिसमें न बहुत 
गर्मी हो, न सर्दी; और धूप न केवल सही जा सके, बल्कि अ्रच्छी भी लगे, 
लेकिन साथ ही उसे ख़याल आया कि जितना ही कष्ट उसे सहना पड़ेगा, 
उतनी ही जल्दी हमज़ाद उसके बस में झ्रायेगा और उसे राजा उत्तानपाद 
के पुत्र भक्त अभ्रुव की कहानी याद हो आयी, जो बचपन में माँ उसे 
सुनाया करती थी श्रोर उसने सोचा कि जब पाँच बरस का श्रुव इतनी 
घोर तपस्या कर सकता है कि भगवान विष्णु को विवश हो उसकी मनो- 
कामना पूरी करनो पड़ी, तब वह तो काफ़ी बड़ा हो गया है । इसके अति- 
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रिक्‍त॑ पुस्तक में लिखा था कि दसवें दिन अभ्यास का कुछ-त-कुछ फल 
अवश्य होगा और उसने मन-ही-मन फ़ेसला किया था कि जैसे भी हो, तरह 
दस दिन तक एक-निष्ठ हो कर अ्रभ्यास करेगा और देखेगा कि दसवें दित 
वे अ्रनुभूतियाँ, जिनका पुस्तक में उल्लेख था, उसे होती हैं या नहीं । 

दसवें दिन जब उसने अभ्यास शुरू किया तो न उसे आरावाज़ें आयीं, 
न आँधी चली, न पेड गिरे और न कोई परी उसे भरमाने श्रायी । उसके 
सिर में बेहद दर्द रहा, लगा जैसे उसकी कनपटियाँ फटी जा रही हैं और 
कोई उसके दिमाग को बराबर हथौड़े से कूट रहा है। अभ्यास खत्म 
करके, पान कुएँ में फेंक और कपड़े पहन, जब वह घर को चला तो उससे 
चला न जा रहा था। दर्द की तीज्ता से उसका जी मतला रहा था और 
उसकी दायीं आँख में पानी आ गया था। दायें हाथ की उँगली और 
अंगूठे से दोनों कनपटियाँ दबाये, जब वह घर पहुँचा तो नीचे अपने कमरे 
में जा कर फ़शं पर ही लेट गया । 

जब वह खाना खाने ऊपर नहीं गया और माँ की श्रावाज़ों का उसने 
कोई जवाब न दिया और माँ नोचे उसके कमरे में गयी तो वह बुखार से 
बेहोश पड़ा था और रह-रह कर बड़बड़ा उठता था ।---ऐ हमज़ाद आ कर 
मेरे साथ बात कर ! 

जब सात दिन बाद उरःऊ ज्वर की तेजी कुछ कम हुई और माँ ने 
उससे पूछा कि वह 'हमजा-हमजा क्या चिल्ला रहा था तो चेतन घबरा 
गया--कहीं हमज़ाद ने उसके थप्पड़ तो वहीं लगा दिया, चुनी दादा की 
तरह वह भी तो पागल नहीं हो गया ? लेकिन माँ, दादा या बड़े भाई 
की आँखों में उसे कुछ ऐसा भाव न लगा, जैसा पागलों को देखने वालों 
की आँखों में होता है । उसका दिमाग़ ठीक सोच रहा था, बल्कि और भी 
बारीकी से सोच रहा था । तब उसके जी में आयी कि माँ को सब बात 
सच-सच बता दे । लेकिन वह घबरा न ज/थ, इसलिए वह चुप रहा और 
जब बिस्तर से उठने योग्य हुश्ना तो नोचे अपने कमरे में जा कर ( बीमारी 
के कारण माँ उसे ऊपर दालान में ले आयी थी ) उसने भ्रमलियात के उस 
खज़ाने' को छिपा दिया ! पहले उसके मन में आयी थी कि वह पुस्तक को 

मु ह 
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तार-तार कर दे और उसके टुकड़े जा कर चुल्हें में डाल दे, लेकिन फिर 
अ्रपनी मूखंता की स्मृति के रूप में उसने उसे सँभाल कर रख लिया । 

७ 
उसकी इसी बीमारी के कारण दीनानाथ जड़िये के बदले हकीम बन 
गया । 

0 
हुआ यह कि यद्यपि चेतन का बुखार उतर गया था, लेकिन उसके सिर 
की पीड़ा न गयी थी । वह बहुत कमज़ोर हो गया था या धृप में लगातार 
खडे रहने शौर अपनी छाया पर अपलक दृष्टि जमाये रखने के कारण 
उसके दिमाग़ पर जोर पड़ गया था, जो भी हो, दूसरे-चौथे उसके सिर में 
हथौड़े चलने लगते. चलते-चलते उसे चक्‍कर झा जाता और वह गिरने- 
गिरने को हो जाता । एक बार वह माँ के साथ बातें करता हुआ देर तक 
पैरों के बल बैठा रहा, जब वह उठा तो सहसा उसकी आँखों के आगे 
अँथेरा छा गया और वह चकरा कर फ़र्श पर गिर पड़ा । 

जब कुछ क्षण बाद उसे होश भ्राया तो उसके सिर के पीछे दर्द हो 
रहा था । हाथ लगने पर उसे महसूस हुआ--गुमटा उभर आया हैं । 
मेँह पर उसने हाथ फेरा तो पानी से भीगा हुआ था । शायद माँ ने उसके 
मुँह पर पानी का छींटा दिया था और वह चिन्तित उसके पास बैठी थी। 
उसे यह बताने के लिए कि घबराने की कोई बात नहीं, वह उचक कर 
उठ बैठा था । पर उसे बड़ी कमजोरी महसूस हो रही थी । 

माँ उसे डॉक्टर जीवाराम के भी ले गयी थी, हकीम नबी जान के 
भी और राजवंद्य दुर्गादास के भी, पर चेतन के सिर-दर्द को झ्राराम न 
ग्राया था । दवाई खाने से अस्थायी तौर पर आराम झा जाता, लेकिन 
फिर हफ़्ता-पन्द्रह दिन बाद दर्द शुरू हो जाता और कनपटियाँ ऐसे फटने 
लगतीं कि दर्द के मारे वह रो पड़ता । तब एक दिन उसके दादा अपने 
पुराने मित्र श्याम रतन से ( जो व्यापार तो सूृत का करते थे, लेकिन 
शौकिया हकीम थे ) एक किताब ले आराये---गंजीना-ए-तिब” और उन्होंने 
चेतन की माँ को बताया कि किताब में सिर-दर्द की श्रचुक श्रौषधि उन्हें 
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मिल गयी हैं । चेतन को सात दिन खरबूजे के बीजों की खीर खिलायी 
जाय । 

माँ हैरान हुई थी शौर उसने चेतन द्वारा दादा से पुछवाया था कि 
खरबूजे के बीजों की खीर कैसी होती है ? दादा ने पुस्तक से पढ़ कर 
बताया कि वास्तव में खीर तो चावलों ही की होती है, पर उसे खरबूजे 
के बीजों के दूध में पकाया जाता है । 

घर में खरबूज़े के बीजों की कमी न थी । निर्जला एकादशी के दिन 
चेतन की माँ पाँच-दस सेर (जैसा भी हाथ तंग या खुला हो) खरबूजे 
मेंगा कर दान करती थी। चेतन और उसके भाइयों को भी काफी खरबूज़े 
खाने को मिलते थे, फिर यजमानों के घर से भी आ जाते थे । उनके बीज 
फेंके न जाते थे, बल्कि एक मिट्टी की हाँडी में डाल दिये जाते थे। जब 
काफ़ी इकटठे हो जाते तो माँ पीतल की छलनी में डाल, मल-मल कर उन्हें 
धोती । गृदा छलनी से निकल कर नाली में बह जाता और दृध-से 
चमकते बीज छलनी में रह जाते । उन्हें वह चारपाई पर कपड़ा बिछा कर 
धप में सूखने डाल देती। जब कोई काम न होता, कहीं 'संग-सियापे 
जाना होता तो मुहल्ले की औरतें बीजों की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं टोकरियाँ साथ ले 
जातीं, जिनमे थोड़े-से बीजों को एक गोले कपड़े में लपेट लिया जाता । 
औरतें बातें भी करती जातीं और लकड़ी की छोटी-छोटी चिमटियों से 
वीज भी निकाले जातीं । चेतन की माँ भी अवकाश के समय ग्रथवा यों 
कहा जाय कि ऐसे ग्रवकाश के समय, जब वह गली-मुहल्ले में जाती अथवा 
महलले की औरतें उसके यहाँ आरातीं, बातें करते-करते बीज निकालती । 
कभी जब घर में हलवा या खीर बनती तो उन बीजों की गिरियाँ उनमें 
डाली जातीं । 

माँ ने उसी दिन शाम को दादा जी के बताये नुस्खे के मुताबिक थोड़ी- 
सी खशख़ाश और झाटे का चोकर भिगो दिया। घर में इतनी गिरियाँ तो 
थीं नहीं, इसलिए उसने दूसरे दिन सुबह दो मुट्टी खरबूज़े के बीज कंडे में 
डाले और रात की भीगी खशख़ाश भी डाल दी और फिर अच्छी तरह 
कूट-पीस कर, पानी डाल, कपड़े से छान कर उनका दूध निकाला। फोक 
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को फिर कंँडे में डाल, डण्डे से घोंटा । इस तरह दो-तीन बार घोंटने- 
पीसने से जब बीजों का सारा दूध निकल गया तो उसने फोक बाहर फेंक 
दिया और आटे के छान का पानी निथार कर दूध में मिला लिया, फिर 
भ्राध सेर गाय का दूध रामदित्ते की दुकान से मेगा कर उसमें डाला और 
उसे श्राग पर चढा दिया | जब कुछ पक गया तो थोड़े-से बासमती चावल 
डाले और कुछ देर बाद दो बड़े चमचे शुद्ध घी के और पाँच-छै छोटी 
इलाइचियाँ पीस कर डालीं । सुबह से माँ इसी में लगी थी । लगभग एक 
बजे खीर तैयार हुई। चेतन को भूख लग आयी थी । खीर उसे बड़ी 
स्वादिष्ट लगी--इतनी स्वादिष्ट कि बाद में जब भी उसे याद आती, 
उसकी सुवास उसके मन-मस्तिष्क में बस जाती । 

सात दिन माँ ने उस खीर खिलायी । और सच ही उसके बाद कभी 
उसे वैसा सिर-दर्द नहीं हुआ | दीनानाथ को जब इसका पता चला कि 
उसके दादा के पास ऐसी पुस्तक है, जिसके नुस्खे से चुंतन को झाराम 
आया हैं तो उसने चेतन से अनुरोध किया कि वह दादा से पुस्तक माँगे । 
चेतन ने पुस्तक माँग ली तो दीनानाथ रोज़ शाम को उसके यहाँ आने 
लगा । वहाँ बेठा-बेझखं वह पुस्तक पढ़ता और नुस्खे नोट करता । कई बार 
चेतन बोलता और वह नोट करता जाता । 

अभी पुस्तक ख़त्म भी न हुई थी कि एक दिन दीनानाथ ने चेतन के 
दादा को चूरन की एक छोटी-सी शीशी दी । उसने ज़रा-सा चरन चेतन, 
उसकी माँ श्रौर उसके भाइयों को भी चखाया । चेतन के दादा ने चख 
कर कहा--' इसमें नौशादर पड़ा हैं । 

''नौशादर के अलावा इसमें पूरी बीस चीजें ओर पड़ी हैं दादा जी । 
दीनानाथ ने गे से कहा । 

चेतन के दादा ने ज़ोर की डकार ली । “बाई के लिए यह म॒फ़ीद' 
लगता हैं । उन्होंने कहा । 

“हाज़मे का इससे बेहतर चूरन आपको नहीं मिलेगा ।” दीनानाथ 


व ध्रााराजा४ अनाज इस भा. कप वायकन- पान. ० मम» जा मान. आआक॥.. कि... मूह ३-१ भा जानता, 


१, लाभकर 
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बोला, “चाचा दालचन्द मेरी मदद न करते तो यह वनता ही नहीं । चार 
दिन लग गये इसे तैयार करने में। अलग-अभ्रलग चीज़ें पीसना, फिर 
मिकदार के मृताबिक तोल कर उन्हें मिलाना । आपको कभी हाज़मे की 
शिकायत हो तो झ्राप मुझसे कहिए । मैं आपको फ़ौरन बना दूँगा ।' 


कुछ दिन बाद भमानों की गली में मासी प्रनदेई के बच्चों को 
काली खांसी ने आ दबाया । जब हकीम-डॉक्टर कुछ न कर पाये (करते 
भी क्‍या, जब उनका इलाज कोई लग कर न करें--मुहल्ला ग़रीब और 
दवा-दारू पर पैसा लगे) तब दीनानाथ ने 'गंजीना-7-तिब' से नोट किये 
नुस्ले के मृताबिक एक दवा बनायी | छोटी म्रें वह पंसारी की दुकान से 
ले आया । बकरे की कलेजी लाया, उसे छरी से चीर कर उसमें मे 
रखीं । कलेजी को मिट्टी के बर्तन में रख, ढकने को गीले आटे से बन्द 
किया और सौं उपलों की आग में पकाया | तब बर्तन का ढकना खोल, 
कलेजी में से बड़ी सावधानी से म्घे अलग कीं। उन्हें पीसा। चूरन की 
पृडियाँ बना कर मारी एरनदेई को दीं कि इसे शहद से बच्चे को चटा 
दीजिए । काली खाँसी ऐसी मूज़ी होतो है कि महीनों परेशान करती है । 
जब बच्चे को आराम झा गया तो दीनानाथ मुहल्ले का आनररी हकीम बन 
गया । जिसको तकलीफ़ होती, वह सीधा दीनानाथ के पास जाता और 
दीनानाथ भी उसे दवा वना देता । 

इस काम में उसे ऐसा रस मिला कि सुनार का काम उसे अखरने 
लगा । वह अपने पिता और चाचा के पाथ गहनों में हीरें-मोती जड़ता 
और कुन्दन भी करता, लेकिन जिंतना भी वक्त उसे मिलता, उसमें तिब की 
किताब पढ़ता और रात को दवाइयाँ तंयार करता। लाहौर से उसने 
तिब्बी पत्रिका मेंगानी शुरू की और वहीं से उसे मालूम हुआ कि वह पत्र- 
व्यवहार से न केवल हिकमत सीख सकता है, बल्कि 'हाजिक' की परीक्षा 
भी पास कर सकता है। अगले चार ढरमों में अनवरत श्रम से उसने 
हकीम हाज़िक की परीक्षा ही पास नहीं की, बल्कि उसमें अ्रव्वल रहा और 
उसने स्वर्ण पदक भी प्राप्त किया । परीक्षा पास करने के दूसरे ही दिन 
( यद्यपि दुकान ग्रभी जड़ियों ही की थी ) उसने उसके ग्रागे बाज़ार के 
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बीचों-बीच एक बड़ा भारी बोर्ड लटका दिया, जिस पर अंग्रेज़ी-उर्दू दोनों 
में लिखा था : 
हकीमस हाज़िक, हकोम लाला दोनानाथ ( गोल्ड भेडेलिस्ट ) 

लेकिन जड़ियागीरी और हिकमत दोनों साथ-साथ न चल सकी । 
दुकान में जगह ही न थी । सामने. दो तिपाइयाँ ठललूराम और दीनानाथ 
की थीं, पीछे चाचा दालचन्द बंठते थे । मरीज के बैठने तक को जगह न 
थी । फिर दो-तीन बरस से जड़ाऊ गहनों का रिवाज कम हो रहा था । 
तब दीनानाथ ने रायज़ादा खुशवन्त राय के मकान की वे दो बेंठकें 
किराये पर ले ली, जो बाजियाँ वाला बाज्ञार में खुलती थीं श्र मतिब 
(औपषधालय) कायम कर दिया । 

चेतन जब अपनी शादी पर आया था तो दीनानाथ के मतिब में भी 
गया था। एक बँठक को पर्द के द्वारा दो हिस्सों में विभक्त किया गया 
था। बाहर हकीम साहब की मेज, दवाइयों का छोटा-सा बक्सा और 
किताबों का रंक था। परदे के अन्दर एक बेंच था, जिस पर दरी और 
चादर-तकिया लगा था। वहीं खूँटी पर स्टेथोस्कोप भी टंगा था ।....'हकीम 
को क़ारूर और नबज़ से मतलब, चेतन ने मन-ही-मन कहा, स्टेथोस्कोप 
से यह क्या करता है ? पर तब उसने सोचा था कि शायद साथ-ही-साथ 
दीनानाथ डॉक्टरी भी पढ रहा है। उसने अनन्त से यह बात कही थी तो 
वह ज्ञोर से हँसा था। “छाती के बदले पेट पर स्टेथोस्कोप लगाता हैं 
दीना, अनन्त ने कहा था, “साला नम्बरी फ्रॉड है । पर अनन्त की 
बात पर चेतन को विश्वास नहों आया । दीनानाथ की मेधा और दया- 
नतदारी में उसका अट्ट विश्वास था । 

दूसरी बेंठक में दवाखाना था, जिंसका चार्ज दीनानाथ के पिता लाला 
ठल्लूराम ने ले लिया था। एक सुबह चेतन बाज़ार से गुजरा तो उसने 
लाला ठल्ल राम को बैठक में भाड़ लगाते पाया | लाला टल्लूराम मतिब 
के चपरासी भी थे, काउगटर क्लर्क भी और एकाउराटेरट भी और 
दीनानाथ 'हकोम साहब हो गये थे । ठल्लराम भी अपने बेटे को 'हकीम 
साहब ही कह कर पुकारते थे । 
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लेकिन एक साल से ज़्यादा मतिब न चल सका। बात यह थी कि 
दीनानाथ ने दिल्ली के हमदर्द दवाखाना और लाहौर के कविराज रामदास 
की नकल में मतिब खोला था । वह यह भूल गया कि दिल्ली-लाहौर और 
जालन्धर में ज़मीन-आसमान का फ़र्क हैं। फिर मुहल्ला कललोवानी, चोक 
चडिढयाँ, रस्ता बाज़ार, कोट पश्का, चौक क़रादेशाह और चौक ख़रादियाँ 
के लोग, जिनके बल पर दीनानाथ मतिब चलाना चाहता था, प्राय: हकीम 
नबी जान के अभ्यस्त थे--हकीम से नुस्खा लिया और पंजपीर के जीतू 
गत्तार से बनवा लिया । हकीम नबी जान शाही हकीम थे । कई रियासतों 
से मासिक बेतन पाते थे। अमीरों से चोखी फ़ीस लेते थे, लेकिन सुबह- 
शाम दो घराटे ग़रीबों को मुफ़्त देखते और नुस्खे देते थे । वे लोग, जो 
बरसों से वहाँ जाने के अभ्यस्त थे, हकीम दीनानाथ से नुस्खा ले कर 
महंगी दवाई क्‍यों लेते । भरीरे-धीर मुहल्ले वालों को शिकायत होने लगी 
कि दीना साला ठग हूं....कि श्राखिर सुनार ही है न और सुनारों के बारे 
में कहावत प्रसिद्ध थी कि माँ के लिए भी जेवर बनायेंगे तो उसमें से सोना 
रख लेंगे । यह कहावत महल्ले में हरक की जवान पर आ गयी । इसके 
अतिरिक्त मतिब खुलते ही महल्ले में कोई दीनानाथ का भाई बन गया, 
कोई चचा, कोई ताया और उससे उधार लेना और न चुकाना मुहल्ले 
वाले अपना अधिकार समभने लगे । फलस्वरूप साल भर ही में दीनाताथ 
को मतिब उठा देना पड़ा । कारण यह भी हुआ कि उस घाटे को पूरा 
करने के लिए उसने “गंजीना-ए-तिब' किस्म की किसी पुस्तक से पानी का 
सिरका बनाना सीखा और काफ़ी माश्ग में बना कर असली सिरके से 
सस्ता बेचा । आख़िर पकड़ा गया । बदनामी हुई सो हुई, मतिब भी बन्द 
कर देना पड़ा । 

और अब दीनानाथ उसी पुरानी दुकान में बैठता था। उसके पिता 
और चाचा लाल बाज़ार की एक दुकान में वही पुराना काम करते थे । 
दुकान दीनानाथ का सात-आ्राठ बरस का लड़का खोलता और वही उसकी 
सफ़ाई-उफ़ाई करता था और हकीम साहब दुकान खुल जाने के आध घराटे 
बाद आ कर बंठते थे । 
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चूँकि दीनानाथ तिब पर फ़िदा” था और अ्रपने पिता के लाख जोर 
देने पर भी उसे फिर जड़िया बनना स्वीकार न हुआ था, इसलिए अ्रव के 
दीनानाथ ने बोर्ड लगवाया तो अपने नाम के आगे 'फ़िदा-ए-तिब” की 
उपाधि जोड़ ली । 

फ़िदा-ए-तिब हकीम हाजिक, हकीम लाला दीनानाथ 
( गोल्ड मेडेलिस्ट ) 

पर अनन्त हमेशा उसे 'मामा-ए-तिव' याने तिब का मामा कह कर 

पृकारता था। 


>> सच 


२. न्‍्योछ्ावर । 


सात 


अपने विचारों में मग्न चेतन चला जा रहा था कि अभ्रचानक रुक गया । 
बायीं ओर अ्रपनी पुरानी दुकान पर छोटी-सी मेज़-कुर्सी लगाये और कमीज 
पायजामे की जगह (चेतन को आश्चर्य हुआ) सूट-वूट पहने, हकीस दीना- 
नाथ अपनी मक्खी-सी मछों में मुस्करा रहें थे । 

सुना बे मामा-ए-तिब, क्‍या फ्रॉइ चल रहा हैं आजकल ? गनन्त 
उसके साथ होता तो यही सवाल करता । अनन्त की बात याद आते ही 
चेतन के मन में आया, कहें, 'कहिए हकीम साहब, सुना है आपके लड़का 
हुआ है, मुबारक हो, अ्बके इन मक्ती सी मंछों को भी छुट्टी दे दीजिए ।' 
.लेकिन उसका मन किसी तरह के भी मज़ाक को न हुआ । चुपचाप वह 
दुकान के साथ लगी लकड़ी की सीढ़ी चढ़ गया । 

पहले जब दीनानाथ अपने पिता और चाचा के साथ इसी दुकान पर 
गहनों की जड़ाई का काम करता था नो वहाँ बेंठने को टाट बिछे रहते थे 
और सीढ़ी-वीढ़ी कुछ न थी । चेतन और अनन्त जब पहले स्कूल अ्रथवा 
बाद में कॉलेज से आ्राते हुए वहाँ रुकत थे तो वहीं टाट पर बैठ जाते थे' 
श्रौर टाँगें नीचे लटका लेते थे, पर ञ्रब तो टाट की जगह मेज-कुर्सी और 
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बेंच सजा था, इसलिए दुकान पर चढ़ने के लिए भी लकड़ो की एक सीढ़ी 
लगी थी । 

दीनानाथ से हाथ मिलाता हुआ चेतन सीढ़ी चढ़ कर उसके सामने 
दीवार से लगी बेंच पर जा बैठा और उसके प्रश्न का उत्तर न दे कर 
उसने केवल इतना कहा : पु 

“मुबारक हो हकीम साहब, अभी अनन्त ने बताया कि आपके लडका 
हुआ है ।' 

आप ही को मुबारक हो, श्राप ही को मुबारक हो,” कहते हुए 
दीनानाथ का गोरा रंग किचित लाल हो गया और उसकी मुस्कान लज्जा 
से रंग गयी । लेकिन चेतन को खुशी नहीं हुई। उसने देखा--दीनानाथ 
के कल्‍्ले धंस गये है; बाहर को निकली पड़ती बडी-बड़ी कौड़ियों-सी आँखों 
के पपोरटे भारी हो गये हैं; गझभिन, लम्बी मँछें, जिन पर उसे कभी नाज़ था 
कि नींबू टिक सकता हैं और जो दो बरस पहले तक पम्प-श के फीते- 
ऐसी थी, अब उसकी नाक के नीचे मकक्‍्खी-ऐसी चिपकी हैं ' उसकी मुस्कान 
ज़रा फैली तो उसकी नाक के नीचे दोनों ओर ठोडी तक लकीरें बन 
गयीं--भ्ौर अ्रभी उसकी उमर पच्चीस वर्ष की भी नहीं थी । 

''कहिए कैसा चल रहा है ?” कदरे रुक कर चेतन ने कहा । 

“भगवान की मेंहरबानी हं, मुस्कान को किचित समेट कर मेहरबानी 
के बा को लम्बा करते हुए दीनानाथ ने कहा और फिर एक लम्बी साँस 
अचानक उसके होंटों से निकल गयी, “भ्रच्छे हकीम के लिए यह जगह 
ठीक नहीं है ।* 

“जिसके हाथ में शफ़ा है, चेतन बोला, “उसके लिए तो सभी जगह 
बराबर है । लोग दिल्ली-दक्खिन से आ कर उससे इलाज करायेंगे, फिर 
चाहे वह रेगिस्तान या जंगल में हो, गाँव या गहर में अथवा किसी तकिये 
या कुएं की जगत पर 

“किसी के यहाँ मरीज़ आयेंगे, उससे इलाज करायेंगे, उन्हें आराम 
झायेगा तभी तो उसकी मशहरी होगी और लोगों को पता चलेगा कि 
उसके हाथ में शफ़ा हैँ । यहाँ एक दिन मरीज़ मेरे यहाँ आता है, दूसरे दिन 
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नबी जान के और तीसरे दिन वंद्य दुर्गाप्रसाद के । फिर जो आता है, वह 
मुफ़्त दवा चाहता है, दीनानाथ कुछ चिढ़ कर वोला । 

“मशहूर होने के लिए मुफ़्त दवा बाँटना बड़ा ज़रूरी है, चेतन ने 
कहा, “कुछ ऐसी गोलियाँ हों, जो सस्ती हों भर मुफ़्त दी जा सकें--यही 
हाज़मे की, कब्ज दूर करने की, जुलाब रोकने की, वगरह-वग्गरह । 
कीमती नुस्खे लोग अत्तार से बनवायें । हकीम नबी जान.... 

“अरे भई मैं यह सब जानता हूँ....लेकिन मुभसे शुरू ही में यह ग़लती 
हो गयी कि मैंने मतिब अपने महल्ले में खोला। लोग सेरों शबंत-बनफ़शा 
ओर अर्क गाओज़बान पी गये और किसी साले ने एक पैसा नहीं दिया, 
ऊपर से गालियाँ देते है । 

“तुम्हारे जैसी प्रतिभा वाले आदमी को लाहौर में अभ्रडडा जमाना 
चाहिए, चेतन ने रददा जमाया, और विज्ञापन के बल पर अपनी दवाश्रों 
को भारत भर में प्रसिद्ध करना चाहिए । अभ्रब काली खाँसी की ही तुम्हारी 
दवा केसी भ्रचक हें..... 

दीनानाथ ने केवल एक लम्बी सॉस ली । 

और चेतन ने कविराज रामदास की कहानी सुनायी कि कंसे उन्होंने 
कविराज की डिग्री ली, कैसे विज्ञापन के बल पर अपने दवाखाने को भारत 
भर में प्रसिद्ध कर दिया, कंसे विवाह के भेद! लिख कर उसकी लाखों 
प्रतियाँ बेच डालीं और केसे उनकी पस्तक पढ़ने वाले उसे पढ़ते ही उनके 
दवाखाने जा पहुँचते हैं और उल्टे उस्तरे से हजामत बनवा गाते हैं । 

“तुम्हारे पास (आप' का तकल्लफ चेतन ने छोड़ दिया) बड़ी प्रतिभा 
है । तुम्हारा ज्ञान कविराज की श्रपेज्ञा कही ज्यादा है, लगन और निष्ठा 
की कमी तुम्हारे यहाँ नहीं । तुम यहाँ पड़े सड़ रहे हो । जालन्धर तुम्हारे 
लिए बहुत छोटा है | तुम लाहौर चलो और वहाँ मतिब जमाओ | 

हकीम दीनानाथ की बड़ी-बडी आँखें फल गयीं । पल भर वे सामने 
शन्य में देखते रहे--उनका कोई सपना जैसे वहाँ साकार हो गया हो । 
फिर वे उठ कर अलमारी से एक मसौदा उठा लाये । ' 

“मैंने भी एक किताब लिखी हँ--विवाहित जोड़ों के लिए । तुम देखो, 
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कविराज रामदास की पुस्तक विवाह के भेद के मुकाबिले में इसका 
स्टाइल कितना अच्छा है और इसमें दी गयी जानकारी :केतनी ज़्यादा है। 

“दीने की किताब छप गयी तो तिबी दुनिया में तहलका मच जायगा। 

चेतन ने पलट कर देखा । दीनानाथ के चाचा दालचन्द अपनी बडी- 
बड़ी आँखों, नींबू-टिकाऊ मछों और गोल-गुलगोथने, मासूम चेहरे के साथ 
उसके निकट खढ़े थे । 

'यह उजबक कहाँ से आ गया, चेतन ने मन-ही-मन कहा, पर प्रकट 
उसने हाथ जोड़ नमस्ते! की और पूछा, 'कहिए चाचा दालचन्द कंसे 
मिजाज हैं । 

'अरे हमारे मिज्ञाज कभी खराब हुए हैं, जो आज होंगे।” चाचा 
दालचन्द हसे और उन्होंने मंछों को ताव दिया, “सुबह तड़के उठते हैं 
ग्राज भी सौ डराडउ-बैठक लगाते है, दिन भर डट क्र काम करते हैं, रात 
को गहरी नींद सोते हैं । 'बनास्पति' हम छते भी नहों, घर की गाय का 
दध ओर घी इस्तेमाल करते है । 

और एक पांव दकान पर रखे, अपनी जांघ को खजलाते हुए वे किसी 
ब॒जर्ग को तरह ( यद्यपि उनकी उमर दीनानाथ से पाँच-छै वरस हो 
ज्यादा थी) वनस्पति घरी के नुकमान और शद्भ दूध-वी के लाभ बताने लगे । 

0 
चाचा दालचन्द शरू से ऐसे थे | दीनाताथ मिडिल पास करके दुकान पर 
बैठ गया था, पर चेतन और अनन्त का यह नियम था कि जिस दिन वे 
महल्ला मेंहद्रआ, मिट्टा बातार और पापड़ियां से हो कर घर को आते, कुछ 
देर तक दीनानाथ के पास ज़रूर बैठते । दीनानाथ ने पढ़ाई छोड दी थी, 
पर मुहल्ले के लड़कों की ( विशेषकर विज्ञान की ) पुस्तक ले कर पढ़ा 
करता था । चेतन श्रौर अनन्त को विज्ञान का अभी उतना ज्ञान न था 
अभी साइंस की पढ़ाई शुरू न तभी एक शाम दीनानाथ ने उन्हें 
विज्ञान का एक चमत्कार दिखाया । उसने दो छोटे-छोटे गिलास तिपाई 
पर रखे, जिनमें सफ़ेद पानी-ऐसा कुछ था । फिर एक सफ़ेद काग़ज़ ले कर 
एक गिलास में भिगोया | वह लाल हो गया । उसका दूसरा सिरा उसने 


शहर में घमता झाईना | €३ 


दूसरे गिलास में डाला, वह नीला हो गया । चेतन हेरान देखता रह गया । 
किसी सफ़ेद तरल पदार्थ में सफ़ेद काग्रज़ का रंग कैसे बदल सकता हैं, 
यह उसकी सम+ में न आया । 

फिर एक दिन उसने दोनों को क्रिस्टल ( रवे ) बना कर दिखाये । 
चेतन ने उससे पूछा कि यह सब उसने कहाँ से सीखा है । 

उत्तर दालचन्द ने दिया--'यह सब साइंस के करिश्मे हैं । दीता 
इतनी उमर में ही ऐसे तजरुबे कर सकता है कि तुम्हारे साइंस-टीचर भी 
न जानते होंगे । बड़ा हो कर यह बहुत बड़ा साइंसदान बनेगा । 

और रसायनशास्त्र से क्या हो सकता हैं और कैसे दीना एक दिन ताँबे 
से सोना बना देगा, इसका बिस्तारपूर्वक उल्लेख उस दिन चाचा दालचन्द 
ने किया था । 

फिर जब दीनानाथ जादू के खेल दिखाने लगा तब चाचा दालचन्द 
जादू पर भाषगा देने लगे । उनकी बात तो दूर, कभी-क्रमी टल्लराम 
तक बीच में कूद पड़ते । जब दीनानाथ दवाइयाँ वनाने लगा तो दीनानाथ 
के पिता और चाचा औषधियों के बारे में उन दोनों का ज्ञान-वर्धन करने 
लगे । ठल्ल्राम उतनी टांग न अड़ाते, जितनी दालचन्द; लेकिन यह बीमारी 
दोनों को थी और जब दीनानाथ की अपेक्षा उन दोनों की बातें चेतन को 
सुननी पड़तीं तो वह बड़ा ऋकलाता । आखिर एक दिन बिढ़ कर उसने 
अनन्त से कहा, 'दीना तो खेर हिकमत पढ़ता है, पर ठल्लराम और 
दालचन्द तो बिन-पढ़े ही हकीम वन गये हें ! 

“मैं इन सालों को ठीक करता हूँ। अनन्त ने कहा था । 

उन दिनों बे एफ़० 7० में पढ़ते थे । एक दिन दोनों कॉलेज से आराते 
समय पूर्ववत दीना की दुकान पर बैठ गये । दो-गक मिनट तक इधर-उधर 
की बातें करने के बाद अनन्त ने कहा, “यार दीने बवासीर का कोई 
इलाज हैं ? 

दीनानाथ ने एक पुस्तक देख कर बड़ा लम्बा नुस्खा पढ़ सुनाया । 

तब काम छोड कर ठल्ल्राम अपनी सस्ती ऐनक की कमानी को (जो 
काम करते वक्‍त श्रागे खिसक गयी थी) नाक के बॉसे पर ठीक करते हुए 
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बोले, “एक साहुकार को खूनी बवासीर थी और लगातार खन जाने से 
वह बेहाल हो गया था । इर्द-गिर्द के सभी हकीमों, वैद्यों, का इलाज किया, 
लेकिन कुछ फ़ायदा न हुआ । एक दिन बड़े ही ज़रूरी काम से वह दूसरे 
गाँव को जा रहा था कि रास्ते में एक रहट पर कुछ सुस्ताने को रुका । 
पास के खेत में गन्ने की फ़सल उगी थी और खूब लम्बे-लम्बे गन्ने लहरा 
रहे थे । जाट उसका श्रासामी था । वह दस-बीस गले तोड़ लाया और 
उसने साहकार के आगे रख दिये । कुछ तो साहूकार को प्यास लगी थी 
गौर कुछ गन्‍ने बड़े मीठे और रसीले थे, साहकार सब-के-सब चूस गया । 
तब जाट ने कहा कि वह पूला भर गन्‍ने तोड़ रखेगा और वापसी पर 
साहकार के साथ कर देगा । 

“उस शाम साहकार को खन नहीं आया । दूसरे दिन उसने गन्ने चुसे, 
लेकिन ज्यादा चुसने से होंटों के कोने छिल गये थे, इसलिए पाँच-दस 
चूस कर उसने छोड़ दिये । उस दिन भी उसकी बीमारी को आराम रहा । 
और उसकी हेरत की कोई हद न रही, जब उसकी बवासीर एकदम ठीक 
हो गयी । 

“एक दिन कस्बे का हकीम किसी मरीज को देखने गाँव में आया । 
साहकार उसका बहुत इलाज़ करा चुका था। मरीज़ को देख कर 
वह साहकार से भी मिलने आया और सलाम-दुआ के बाद उसका हाल- 
चाल पूछा । 

““--मेरी तकलीफ़ तो दूर हो गयी । --साहूकार ने, जो इन थोड़े 
दिनों ही में भला-चंगा हो गया था, बड़े उल्लास से कहा । 

“केसे ? 

“गन्ने चूसने से । 

“हकीम के माथे पर तेवर पड़ गये | क्षण भर तक वह सोच में गर्क 
रहा । फिर उसने कहा-- हाँ एक तरह का गन्ना चूसने से खूनी बवासीर 
दूर हो सकती हैं । 

“तो आपने हमें बताया क्‍यों नहीं ।--साहुकार ने शिकायत की । 

““_.इसलिए कि वेसे गन्ने आपको सिल सकते हैं, इसकी कोई उम्मीद 
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न थी। ---ठल्ल्राम ने बड़े नाटकीय अन्दाज़ में हकीम के स्वर की नकल की। 

“गन्ने कैसे भी क्‍यों न हों, जरूर मिलते | हर किस्म का गन्ना 
यहाँ पैदा होता है ।--सेठ ने कहा । 

““--चलिए तो जरा उस रहट पर चलें, जहाँ से आपने गन्ने चूसे । 
--हेकीम बोला । 

तब उत्सुकता से भरा साहुकार दो-एक दूसरे गाँव वालों के साथ 
उस खेत पर गया । हकीम ने जाट से उस जगह को खोदने के लिए कहा, 
जहाँ से गन्ने उखाड़े गये थे। सब हेरान रह गये, जब एक मरा हुआ 
फनियर साँप वहाँ ये दबा निकला | जाट ने बताया कि ओसारे में एक 
दिन साँप निकला था, जिसे मार कर वहाँ दबा दिया गया था । 

“तब हकीम ने साहुकार से कहा--'आप खुशकिस्मत हैं सेठ जी, 
आपको इस धरती के गन्ने चूसने को मिले। बवासीर का यह इलाज 
किताब में लिखा है, श्राप कस्बे में आइएगा तो मैं श्रापको दिखा दूँगा । 
काला फनियर साँप दो महीने तक कहीं दबा रहे और उस ज़मीन में गन्ना 
उगाया जाय तो उसे चसने वाले की सख्त-से-सरूित खनी बवासीर को 
आराम हो जाता है । मैं आ्रापफो यह इलाज बता भी देता तो ऐसा गन्ना 
कहाँ से मिलता ? 

वह किस्सा सुना कर ८ ०जुराम ने बड़े गर्व से अपने बेटे और उसके 
मित्रों की ओर देखा और धोती को ज़रा उठा कर चौकी के ऊपर से कूद, 
कुछ परे जा कर नाली पर लघुशंका के जिए बैठ गये । 

तब चाचा दालचन्द ने मंछों पर ताव दिया, “लेकिन मैं बवासीर का 
इससे भी आसान इलाज बताता हूँ। 

चेतन ने कोहनी से अ्रनन्‍्त को ठहोका दिया । 

दालचन्द बोले, 'होंग लगे न फिटकरी, रंग चोखा आये । कड़वी 
मूली को बिना छीले, धो कर, चार भागा में बाँट, नमक लगा, पत्तों के 
बल उल्टा लटका दो । जब पानी निकल जाय तो खाझो । हफ़्ता भर खाने 
से खूनी-से-खनी बवासीर को आराम झा जायेगा ।” 

“भ्रपती बवासीर का इलाज तुमने ऐसे ही किया था ?” श्रनन्त ने 
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किताबें उठा कर नीचे बाजार में खड़े होते हुए कहा । 

“तेरे बाप का किया था । दालचन्द गरजे श्रौर एक वज़नी गाली 
उन्होंने अनन्त की ओर फेंकी । 

“ग्रगनी माँ का किया होगा, मेरे बाप को तो कभी यह शिकायत 
नही हुईै। और बिना रुके, भागने को तयार होते हुए अनन्त ने कहा, 
“माइयवा एक सुनार हिकमत पढ़ने लगा कि सारे-का-सारा कुनबा ही 
हकीम बन गया। ' 

“आरा तेरी माँ की..... पास पड़ी निहाई उठा, चौकियों के ऊपर से 
छलांग लगा कर अनन्त की ओर गाली का पत्थर फेंकते हुए, दालचन्द 
बाज़ार में कूदे । लेकिन अनन्त इस वीच में बहुत दूर निकल गया था और 
बिना पीछे को देखे सरपट भागा जा रहा था । कुछ दूर उसके पीछे भागे 
जा कर गालियाँ देते और हॉफते चाचा दालचन्द वापस लौट आये । 

हरलाल पंसारी की दकान पर रुक कर चेतन और अनन्त देर तक 
ठहाके लगाते रहे । 

२ 
दालचन्द शुद्ध घी कलाभ वता रहे थे और चतन एकटक उनकी ओर 
देख रहा था। उसे सदा ऐसे आदमियों से ईर्ष्या होती थी, जो सुख-दुख को 
समान रूप से ग्रहण कर, जो भी सामने आये, उसे विधि का विधान समभ, 
सिर-माथ्थ ले लेते हैं। जिन्हें न महत्वाकांज्ञा है, न स्पर्धा । जो थोड़े में 
सनन्‍्तोष कर, आराम से खाते-पीते, सोते और समय आने पर पके फल-से 
भड़ जाते हैं । चाचा दालचन्द की आँखों में चेतन को सदा कुछ अजीब- 
सा, मूर्खता की सीमाओं को छूता हुआ, भोलापन लगा था। और चेतन को 
इस भोलेपन से भी कभी-कभी ईर्ष्या हो आती थी । इस भोलेपन के कारण 
ही एक विचित्र मूर्खता-भरा आत्म-विश्वास उनमें था । उनसे बेहतर भी 
कोई सोच सकता है, इसे दालचन्द कभी न मान पाते । अपनी बात की 
सचाई में उन्हें श्रटूट विश्वास था। और वें फील के पानी पर तैरते हुए ऐसे 
फूल-से थे, जो न फील की गहराइयों को जानता है, न भ्राकाश की बुलन्दियों 
को, जो हँसता-मुस्कराता बहता चला जाता है । फिर कोई लहर आती है 
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शोर उसे डुबा देती है और वह उसी तरह मुस्कराता हुआ डूब जाता है । 

दालचन्द को उसने जब भी देखा था, इसी तरह खिले-माथे देखा था । 
उनके अन्तर में जेसे रंभा-कक्‍्कड़ का गुज़र ही न था। एकरस धीमी- 
धीमी बयार जैसे वहाँ रमकती रहती थी। अनन्त जब उन्हें परेशान करता 
तो फिर दोनों कुछ दिन तक पापड़ियाँ बाज़ार के बदले लाल बाज़ार की 
ओर से हो कर आते । दस-बारह दिन बाद, जब वे फिर आ कर दीनानाथ 
के पास बंठते तो दालचन्द सब कुछ भूल चुके होते । वे उन्हें 'उजबक' के 
नाम से याद करते, पर कई बार चेतन को उनके स्वभाव की इस सादगी 
से ईर्ष्या भी हो आती । 

शुद्ध घी के लाभ और “बनास्पति के दुर्गुग बता कर दालचन्द ने 
कहा, अब मुझे शुद्ध घी से चुपड़ी गर्म-गर्म रोटी पर शक्कर डाल कर 
खाने की आदत है | सर्दियों में लगातार मैं घी-शक्कर खाता हूँ.... 

“बुजुर्गों ने कहा भी है --सामने की दुकान पर बैठे देसराज जड़िये 
ने काम छोड़ कर कहा, “घी खाइए शकर से, दुनिया खाइए मकर से । 

“ख़र, हम दुनिया को मकर से खार्यें-न-खार्यें--श्रपनी मेहनत की 
कमाई खाते हँं--पर धी शक्कर से ज़रूर खाते हैं । दालचन्द बोले । 

और उन्होंने अपनी बात का तार पकड़ा, “हाँ तो मैं कह रहा था 
कि मुझे शुद्ध घी से चुपड़ी गर्म-गर्म रोटी पर शक्कर रख कर खाने की 
भादत है । खाना खाने के वाद उसी से मूँह मीठा करता हूँ । पिछले दिनों 
मैं अपने एक सम्बन्धी के यहाँ फगवाड़' गया | श्रब क्या बताऊं, जब हम 
खाना खाने लगे तो मैंने कहा कि ज़रा श्राखिरी रोटी पर एक चम्मच घी 
रख कर शक्कर डाल दीजिएगा । 

“खाना खत्म करके जब शक्कर वाली रोटी का एक ग्रास मैंने तोड़ा 
तो जाने कैसा लगा । सारे खाने का मज़ा किरकिरा हो गया । जी ऊपर 
को आने लगा। मैंने पूछा, यह घी कैसा है ?' 

““शुद्ध बनास्पति । 

“और नतीजा यह कि भ्रब रोटी पर घी डाल कर शक्कर रखते ही 


फंगवाड़ा में चखे वनास्पति घी की याद ञ्रा जाती है और जी मिचलातने 
। 
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लगता हैं |” 

“अरे भाई एक दिन बनास्पति सभी खायेंगे; जब झादमी को खाना 
नहीं मिलेगा तो गाय-भेंस को कौन खिलायेगा । देसराज ने वहीं से कहा, 
“हमने तो अभी से बनास्पति की आदत डाल ली हैं ।* 

“तब तक हम यहाँ नहीं रहेंगे,” दालचन्द ने मंछों के बाग में दाँतों 
का मोतिया बिखेरते हुए कहा । 

“तुम्हारी ज़िन्दगी में होगा, तुम्हारी जिन्दगी में | देसराज अ्रपनी 
दुकान के तखुते पर खड़े हो कर अंगड़ाई लेते हुए, श्रौलियाशों के-से अन्दाज़ 
में बोले । 

“अच्छा भाई चेतन खुश रहो !” चाचा दालचन्द ने देसराज की 
बात को सुनी-अनसुनी कर चेतन की पीठ थपथपायी, “यहाँ आाते हो तो 
कभी उधर भी दर्शन दिया करो। 

और वे गालों के सेब खिलाते, अलमस्त चल दिये । 


। 
छ 


दालचन्द के जाने के बाद दीनानाथ ने पुस्तक खोली। और बोले, 
“मैने इसका नाम रखा हे--- शादी : ख़ाना-आबादी या बर्बादी । 

लेकिन चेतन उठ खड़ा हुआ । शादी की समस्या पर कुछ भी सुनने 
को उसका मन न था--“'देखो दीनानाथ, मैं कल ग्राऊंगा और इत्मीनान से 
सुनंगा । अभी मैं एक-दो मित्रों से मिलने जा रहा हूँ । 

और उसने हाथ बढ़ा दिया । 

हकीम दीनानाथ भी उठे । उसके हाथ को दोनों हाथों में ले 
कर बड़ी गर्मजोशी से दबाते हुए और मुस्कराते हुए उन्होंने कहा, “तो 
कल ज़रूर आना, भूलना नहीं । 

निमिप भर के लिए चेतन की निगाहे उनकी नाक के दोनों ओर 
ठोड़ी तक खिंच आने वाली लकीरों पर अटक गयीं, फिर उसने कहा, 
“नहीं, नहीं, ज़रूर आऊंगा। 

और वह दुकान से नीचे उतरा और उसने चलते-चलते एक नमस्कार 
देसराज की ओर भी फेंक दिया। ० 
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१, खाना - घर । खाना-आ्राबादी 5 घर की आबादी । 


आठ 


कुछ आगे तुनके धोबी की दुकान के इधर ताले-कुंजियाँ बनाने वालों 
की दुकानें थीं। वे लोग साँचों में पिघला हुआ लोहा डाल कर कृजियाँ-ताले 
बनाते थे । उधर लोहार का साथी छोकरा धौंकनी से चीड़ के कोयलों में 
हवा करता, जिन पर रखी कुठाली में धातु पिघलती, इधर लोहार साँचे 
को तयार करता । जब साँचा तेयार हो जाता तो वह उसके ऊपर वाला 
हिस्सा उठा कर नीचे वाले हिस्से के मुँह से रेत-मिली मिट्टी हटाता। साँचे 
के बीच में कुजी की आक्ृति खदी होती । वह लोहे की आर (सुम्भी) से साँचे 
के मंह से कुंजी तक एक लकीर-सी खींच रेता। तब ऊपर का हिस्सा भी इसी 
तरह ठीक कर रूई के फाहे में मिट॒टी के एसले से कुछ मसाला ले कर साँचे 
पर छिड़क, पेच कस देता ओर उसे निहाई के साथ खड़ा कर पैर के दबाव 
से रोक, सड्सी से कुठाली उठा कर पिघली धातु उसमें उड़ेल देता। साँचे 
से धुआँ उठने लगता श्रौर जले मसाले और रेत की बू फल जाती । कुठाली 
को वापस अँगीठी पर रख, उसमें और धातु के टुकड़े डाल, वह साँचे को 
तख्ते पर रखता, उस पर दो-एक मभुक्के मार, साँचा खोल कर सधे हुए 
हाथों से ऊपर का हिस्सा उठा लेता | निचले भाग में ढली हुई कुंजी 
चमकती, जिसके सिरे से धातु की एक लकीर साँचे के मुँह तक आते हुए 
धातु का एक गुमठा-सा बन जाती | तब साँचे के दोनों ओर कुछ हल्के- 
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से ठकोर कर वह उसे दोनों में ले ऐसे उलटता कि कुंजी बाहर जा 
गिरती और साँचे की रेत जरा भी न हिलती । तब संड्सी से कुंजी को 
उठा कर वह पानी से भरी मिट्टी की छोटी-सी नाँद में डुबोता । शृं की 
आवाज़ होती । ध्रुआआआँ और लोहगन्ध उठ कर नथुनो में भर जाती । फिर 
वह छेनी और हथौड़े की एक ही चौट से धातु का गुमटा अलग कर देता, 
नयी बनी कुँजी को दायीं ओर कजियों के ढेर पर फेंक देता और संचे से 
मसाला मिली-जुली रेत अलग कर उसे फिर सान कर साँचे में भरता । 

न जाने इस प्रक्रिया में क्या आकर्षण था कि चेतन जब भी स्कूल या 
कॉलेज से अकेला आता, वहाँ रुक कर कितनी ही देर तक ताले-कजियाँ 
बनते देखता रहता । कभी कुंजियाँ बन चुकी होतीं और नोहार उनके ढेर 
से एक के बाद एक कजी उठा कर, उसे रेती से साफ़ करता । उसके हाथ 
मशीन को गति से चलते और चेतन मन्त्रमुग्ध-सा देखा करता । कभी वह 
ताले का ऊपर और नीचे का हिस्सा जोड़ता । बार-बार की देखी हुई 
प्रक्रिया उसे हर बार नयी लगती । साँचे में पड़ी, नयी-ढली चमकती कजी 
उसे सदा नवजात शिशु-सी लगती और जब लोहार साँचे के मूह पर बन 
जाने वाले गुमटे और कंजी के बीच की पतली-सी पत्ती को काटता तो उसे 
लगता, जैसे उस शिशु की नाल कट रही है । 

चेतन हकीम दीनानाथ की दुकान से चला तो मन-ही-मन उसने 
मनाया कि लोहार कजियाँ बना रहा हो | वह कुछ क्षण खड़ा वह सब 
देखे और उसके नथुनों में वह अजीब-सी, जली रेत और जलते लोहे और 
पानी की मिली-जुली गन्‍्ध भर जाय । 

ओर सच ही लोहार साँचा तैयार कर रहा था और भ्रेंगीठी पर 
कुठाली में पिघली धातु लाल हो रही थी । चेतन वहाँ रुका ही था कि 
अनन्त ने उसके कन्धे पर ज्ञोर से हाथ मारा । 

“सुना बे, हो आया मामा-ए-तिब के ?” 

“तुम तो लाल बाज़ार की तरफ़ गये थे ।” 

“तीरथ से मिलने का इरादा था चौक सू्दाँ में, वह मिला नहीं तो 
सोचा बिल्ले से मिल लें, वह आजकल बोहड़ वाले बाज़ार में चौबारा ले 
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कर रहता है। वह भी नहों मिला, तब इधर से चला आया । दीना तुम्हें 
मिला ?” 

“हाँ ।” 

“क्या हाल-चाल है उसके ? मछों की सफ़ाई उसने करायी कि 
नहीं ? ' 

“करायी तो नहीं, पर यही हाल रहा तो जल्दी ही करा लेगा । 

ग्रनन्त हंसा--''क्यों ?*' 

“हाल मुझे हकीम हाजिक हकीम दीनानाथ गोल्ड मेडलिस्ट का कुछ 
खसता ही लगा 

“अब वह चाहता हे फ्रॉड से पेसा कमाना,” अ्रनन्त बोला, 'फ्रॉड 
से प्रक्टिस तो क्‍या चलेगी, एक दिन जेल में चला जाय तो बड़ी बात 
नहीं । 

“क्यों ? 

“अरे जब से वाजियाँ वाला बाजार का मतिब फ़ेल हुआ हूं तो 'शेरा 
एराड कम्पनी की देखा-देखा दीना कई तरह की जाली कम्पनियों के नाम 
से विज्ञापन देता हैं और जाली माल बेचता हैं। प्लांचिट," नकली कैमरे, 
घड़ियाँ और न जाने क्या-क्या....वहु समभता है, किसी को मालम नहीं । 
एक-न-एक दिन पकड़ा जाय*; तो सारी चालाकी निकल जायगी....हमारी 
तो बोल-चाल बन्द है, नहीं मैं उससे कहता कि साले चार दिन तुके 
हिकमत पास क्रिये हुए हैं, आठ-दस साथ प्रैक्टिस कर, अपने-श्राप मशहूर 
हो जायगा | दो हो दिन में ठाकुरदत्त मल्तानी बन जाय, ऐसा कहाँ का 
जीनियस हैं तू ! यह सब फ्रॉड करना था तो हिकमत पढ़ने की क्‍या 
ज़रूरत थी ! 

और अनन्त हँसा । 

“मैंने तो उसे सनाह दी हैं कि वह लाहौर चल कर मतिब खोले । 


! . लकड़ी का एक पान की शक्ल का यन्त्र, जिसके साध्यम से 
झावाहित श्ात्माएँ श्रपनी बात लिखातो हैं । 
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इतने नुस्खे उसे याद हैं, तिब का उसे इतना ज्ञान है, ज़रा-सा विज्ञापन 
करे तो कविराज रामदास जैसा प्रसिद्ध हो जायगा । कविराज भी ऐसे ही 
लाहौर में आ कर जमे थे। 

“कविराज के कितने बच्चे हैँ ?” सहसा अनन्त ने पूछा । 

निमिष भर को, इस सवाल के बेतुकेपन के कारण, चेतन चुप रह 
गया । फिर उसने कहा, लड़का तो उनके एक ही था । अब चौदह वर्ष 
के बाद दूसरा हुआ हैं । 

“दूसरे बच्चे के लिए जो चौदह बरस तक रुक सकता है, वही कवि- 
राज रामदास बन सकता हैं। दीने ने आठ साल में पाँच बच्चे पेदा कर 
दिये है । यह लाहौर जायगा तो वे किसके बाप को रोयेंगे ? ठललू तो जो 
कमाता है, शराब में उड़ा देता हैं। दीने के बच्चों को यहाँ कौन पालेगा ? 
इस साले को किसने कहा था कि जड़ियागिरी छोड़ कर हकीम बन | ठगी 
के लिए वही पेशा क्‍या बुरा था 7? 

और अनन्त ने जोर से ठहाका लगाया और चेतन 'के कन्धे पर हाथ 
मारते हुए बोला, “अब किधर जा रहे हो ? 

“सोचता हूँ, जरा निश्तर के हो आऊँ।”' 

“उस ऐँचातानें के जा कर क्‍या करोगे ? चलो, देबू काने और बहे को 
लेते हैं । देब्‌ की आँख निश्तर से ज़्यादा दबी हैँ । चौपड़ की एक-दो 
बाजियाँ जमाते हैं । दोनों को भिड़ा देंगे और तमाशा देखेंगे ।'' 

“मेरा मूड नहीं ।' 

“मूड खराब करने से तुम्हारी साली अब आने से रही.... 

“बकों मत ! 

अनन्त ने ठहाका लगाया, “अब उसका खेड़ा" छोड़ो और कोई दूसरा 
गाँव देखो । तुम नहीं, और सही, और नहीं और सही ---हमारा तो यही 
विश्वास है । 

“तुम पुराने हरजाई हो । 


जज 2 ४. निज जअनओ को. अज-भ अत 


१. खेड़ा - गाँव 
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“और तुम पुराने चुगद। 

और ज़ोर से ठहाका मारता भ्रनन्त चला गया ।....चेतन कुछ क्षण 
ठगा-सा वहीं खड़ा रह गया। उसने देखा--लोहार ने एक-दो बार साँचे 
को मुद्दी से ठकोर कर ऊपर का हिस्सा उठा लिया हैं श्र नीचे के हिस्से 
में नयी कुंजी नवजात शिशु-सी चमक रही है । 

कंजी .... 

कुछ क्षण चेतन उसे ग्रनिमेष देखता रहा । पर उसकी आँखें देख कर 
भी कुछ न देख रहो थीं। वह लम्बी साँस ले कर बढ़ चला । 


0 कि 


नौ 


*  दप्रनन्त ठीक ही तो कह रहा है.' चेतन चलते-चुलते सोचने लगा, 
'उसके कहने का ढंग कितना भी फूहड क्‍यों न हो, पर उसकी बात में तथ्य 
हैं । ग्राखिर उसके इस उखड़ेपन का क्या कारगा हैं ? नीला की शादी ही 
ना ! क्या नीला की शादी न होती ? क्‍या वह उसके नाम की माला जपती 
रहती ? उसमे इतनी हिम्मत नहीं कि चन्दरा को छोड़, उसे अ्रपना लेता । 
वह चन्दा से विश्वासघात भी नहीं करना चाहता और नीला का प्यार भी 
पाना चाहता हैं। एक ओर ग्रनन्त हे--निद्र न्द्व ! उसे किसी तरह की 
दुविधा नही । इश्क के मामले में वह उन्मृक्त ह और चंतन के सामने अनन्त 
के कई रोमान घूम गये । मुहल्ले में दो महरियाँ काम करती थीं--ज्वाली 
और मिरचां । दोनों की जवान लड़कियां थीं--अ्क्‍्की और ग्म्बो । दोनों 
चेतन को चाहती थीं। भ्रवकी बड़ी सुन्दर थी । अम्बो सुन्दर तो न थी, 
पर जवानी का आकर्षण उसमें था । चंतन जब कभी पानी भरने या कुएं 
पर नहाने जाता और उनमें से कोई पानी भर रही होती तो ज़रूर उससे 
घड़ा खिचवाने का अनुरोध करती और जब तक वह घड़ा खिंचवाता 
रहता, उससे मीठी-मीठी बातें करती रहती । लेकिन चेतन कभी इससे 
आगे न बढ़ा था। एक बार उसने भश्रनन्त से उनकी बात की तो उसने उसे 
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कई स्कीमें बतायीं । पर जब वह किसी पर अमल न कर सका तो पनन्‍्त 
ने अपनी माँ पर जोर दे कर पहले एक महरी को पानी भरने के लिए 
रखा । जब उसकी जरूरत पूरी हो गयी तो फिर दूसरी को रख लिया 
और चेतन को सविस्तार उसने बताया कि कैसे उसने एक-एक करके दोनों 
लड़कियों को फाँसा । 

औरतों के बारे में उसका मत था कि उनका एक ही काम है और जो 
पुरुष उनसे वह काम नहीं लेता, वह पुरुष कहलाने के योग्य नहीं । प्रेम-त्र मं 
यह सब बकवास है ! दूसरी ओर उसके पिता थे । उनका मत अनन्त से 
भिन्न नहीं था । अपने भित्रों से इस विषय पर उनकी बहस उसने बचपन 
में कई बार सुनी थी। आवश्यकतानुसार वह धर्म को भी अपने पक्ष में कर 
लेते थे । वह मर्द कया, जो औरतों से घबराये, उसकी शरण में आयें तो 
उन्हें भ्रंगीकार न करे । क्रृष्ण-कन्हेंया त्रज की गोपियों के संग रास रचाते 
थे | पर-स्त्री राधा से प्रेम करते थे । रकमरि ने उनका आवाहन किया 
तो उसे हर लाये और जरासन्ध के पराभव के बाद उसकी बन्दिनी सोलह 
हज़ार राज-कन्याओत्रों के वरण की बात उठी तो निरपेज्ञ भाव से कृष्ण ने 
उनको वर लिया । 

और वर लेना तो दूर रहा, वह नीला के प्रेम का प्रतिदान तक न दे 
सका । उस वक्‍त, जब उसके :र का अणु-अग उसे चाहता था, वह अपने 
मस्तिष्क का अंकुश उस पर लगाये रहा। उसकी उस स्वाभाविक-सी 
लड़खडाहट का उसने उसे कितना दणड ददेया....भीरु....कायर....चुग्द ! 

लेकिन तभी उसके सामने उसकी माँ का चित्र घूप्त गया । उसके पिता 
के इस पुरुषत्व और वीरता का दराड उस बेचारी ने कितना भोगा ! उसकी 
श्राँखों के सामने लच्छमा आ गयी--गेहँगा रंग, बेबाक आँखें, तीखे नक्श, 
छरहरा शरीर ....पणिडत शादीराम के सा्जेगट मित्र मंगलसेन की बीवी 
और परिडत जी की रखेल ! 

माँ ने एक बार बड़े दुख से उसे उसकी कहानी सुनायी थी । वह टाँडा 
उरमर के एक कलाल परिवार की बाल-विधवा थी। मंगलसेन जब वहाँ 
हेड कांस्टेबिल था तो किसी मामले में उसके यहाँ तलाशी लेने गया था, 


१०६ | उपेस्नाथ भ्रश्क 


त्तब उनकी नज़रें लड़ गयी थीं श्रौर श्राधी रात को तन की साड़ी उतार 
कर खिड़की से बाँध वह नंगी उसके सहारे उतर कर मंगलसेन के साथ 
भाग झ्ायी थी श्रोर उसी के साथ रहने लगी थी । चेतन के पिता तब 
टाँडा में अ्सिस्टेरट स्टेशन मास्टर थे । कई दिन तक वह उनके घर छिपी 
रही थी । मंगलसेन ने वहाँ से श्रपनी बदली करा ली थी और उसे साथ 
ही ले गया था । 

लेकिन उसने चेतन के पिता का पीछा न छोड़ा था। कई बार पूरे- 
का-पूरा वेतन वे उसके यहाँ दे आते थे । चेतन को पहले महायुद्ध की याद 
थी, जब उसके पिता कोयटा में स्टेशन मास्टर थे। गेहूँ की बोरी इक्‍्कीस 
रुपये की हो गयी थी । घर में एक ही तरकारी बन पाती थी और कई 
बार उन्हें प्याज़ के साथ ही रोटी खानी पड़ती थी। सिर पर कर्ज भी 
कम न था । उसके पिता वेतन के रुपये भेजते तो साथ आदेश लिख देते 
कि गेहूँ की एक बोरी लच्छमा के घर भी भिजवा दी जाय । 

माँ लच्छमा को वेश्या से ज़्यादा कोई दर्जा न देती । कलाल के हाथ 
का खाना वह मिश्र घराने की लड़की कैसे स्वीकार करती ? कभी जब 
उसके पिता लच्छम्म को ले आते और वहीं घर में वह खाना खाती तो माँ 
उनका खाना तयार कर देती, पर स्वयं उपवास कर जाती। वह भरसक 
उसे छूने से परहेज करती । छू लेती तो बाद में स्नान करती और कपड़े 
धो डालती । इसी कारगा पति के हाथों उसे कई बार पिटना पड़ा था । 
एक घटना--बहुत बचपन की--चेतन के मस्तिष्क पर अमिट छाप छोड़ 
गयी थी । 

एक बार--उनका घर श्रभी नया न बना था--उसके पिता कहों से 
आये तो लच्छमा को साथ ही लेते आये । शराब की बोतल भी वे लाये । 

लच्छमा ने स्वयं अपने हाथों उन्हें पिलायी । माँ ने उन्हें खाना खिलाया । 

तब चेतन के पिता ने नशे में धृुत्त उसे झ्रादेश दिया कि मायके से उसके 
लिए जो नयी साड़ी आयी है, (तीज के त्यौहार पर चेतन के नाना ने एक 
साड़ी और मिठाई भेजी थी) वह लच्छमा को दे दे । चेतन के पिता कभी ही 
माँ के लिए कुछ लाते थे। चेतन ने माँ को कभी ही भ्रच्छे रेशमी वस्त्रों में 
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देखा था । साड़ी बनारसी थी। माँ को चाहे रेशमी बस्त्रों से वितृष्णा 
हो गयी थी और वह प्राय: उन्हें अंग न लगाती थी, पर छठे-छमाहे सनन्‍्दूक 
खोल कर उन्हें देख भर लिया करती थी और उस दिन की कल्पना करती 
थी, जब उसके लड़के बड़े होंगे, उनकी शादियाँ होंगी और वह अपनी 
बहुओं के तन पर उन्हें देख कर खुश हो लेगी । यह साड़ी उसने आते ही 
चेतन के बड़े भाई की शादी के निमित्त सन्दृक में सहेज दी थी । पिता कभी 
चढ़ावे में एक पैसा भी खर्च कर सकेंगे, इसकी उसे कोई आशा न थी । 

लेकिन पति के आदेश को उसने कभी न ठटाला था | मन मसोस कर, 
छलछलाती आँखों से साड़ी लें आयी, उसकी धोती उस कलाली से छू न 
जाय, इस विचार से उसे समेट कर उसने साड़ी लच्छमा की गोद में फेंक 
दी । बस इसी बात पर चेतन के पिता ने उसे इतना पीटा, इतनी बार 
उसे गर्दन से पकड़-पकड़ कर लच्छमा के पैरों पर भुकाया, उसका माथा 
धरती से फोड़ा कि ख़न बहने लगा और वह बेहोश हो गयी । 

कृष्ण....चेतन मन-ही-मन विद्र॒ प से हँसा । क्या नारी की यही कद्र 
भगवान कृष्ण करते थे ! और उसके सामने राम का चरित्र आ गया ।.... 
जब कभी चेतन के पिता कृष्ण का नाम ले कर दुराचार को ढंकने का प्रयत्न 
करते थे तो माँ उन्हें राम की कहानो सुनाती थी । सीता को रावण उठा 
ले गया, लेकिन राम उसी को माला जपते रहे । उनके किसी रोमांस का 
उल्लेख उनके इतने लम्बे बनवास में नहीं मिलता । शुपनखा, जो उनके 
सौन्दर्य से आकपित हो कर आयी, उनसे 7पेज्ञा पा कर ही लौटी ( राम 
की जगह अनन्त या उसके पिता होते तो क्या उसे यों ही छोड़ देते--- 
शायद नहीं । ) फिर जब लंका-विजय के बाद राम ने स्वयं सीता को 
बनवास दे दिया, तब भी वे अकेले बने रहे । अपने अकेलेपन को उन्होंने 
राजकार्य में लगा दिया । 

क्या वे सीता से प्रेम करते थे ? 

क्या वें अपने-आप से प्रेम करते थे ? 

चेतन के मन में सहसा दो भश्रश्न उठे । पर वह कुछ भी तय न कर 
पाया । क्या ऐसा तो नहीं कि पुरुष की इन दो आदर्श-प्रवृत्तियों को पुरातन 
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कथाकारों ने इन दो आदर्श-पुरुषों में श्रारोपित कर दिया हो ! इसीलिए वे 
सम्पूर्ण हैं । चेतन को लगा कि उसके इर्द-गिर्द के मध्यवर्गीय लोग इन्हीं 
दो सीमाओ्रों से बंधे, इन्हीं से परिचालित हैं । उनमें न कोई पूरे तौर पर 
राम बन पाता है, न क्रृष्ण | दूसरों की बात वह उतने निश्चय से नहीं 
कह सकता, पर वह इन दो सींभाओं के मध्य तुफ़ान की जद में श्राये हुए 
गुलाब की तरह डोल रहा था । उसकी नसों में उसके पिता के रक्त की 
गर्मी ओर चांचल्य भी था और माँ के रक्त का ठराडापन और ठहराव 
भी । वह जब भी नीला के बारे में सोचता, उसके सामने चन्दा का चित्र 
घूम जाता और फिर उसी पर माँ की सिलहुत उभर आती और उसका 
हृदय अपार करुगा से भर जाता और चन्दा को तकलीफ़ पहुँचाने के डर 
ही से वह कॉप उठता । 
छ 

दाल)/--दिला इस कदर न हो उच्चा 

मारे जाण सिर जेहड़े उठाँवदे ने 
चेतन रुका । वायीं ओर तुनके त्रोबी की दुकान पर कोई बैतबाज बायें 
कान पर हाथ. रखे बडी सुरीली, सोज-भरी और दूर-दूर तक गजती 
आवाज में बेत गा रहा था । दो पंक्तियाँ किचित धीमे स्वर में गा कर 
फिर और ऊँचे स्वर में उसने बेत उठाया : 

दाल--दिला इंस कदर न हो उच्चा 

मारे जाण सिर जेहड़े उठाँवबदे ने 

बहुतें श्रा जावन जो हुंकार श्रन्दर 

दिल दो के मराद न पाँयदे ने 

टोये” साँभ लेंदे श्रब्नेकरमः ताई 

टिब्बे” खड़े ही पये कुरलाँवदे ने 

दो घड़ी कारण खिड़ के फुल्ल टी०नसी० 

देगाँ विच पये अक॑ खिचवाँवदे ने 

१. उर्दू वर्ण माला का चौथा प्रत्तर; २. गढ़ें; ३. कृपा-मेघ; ४. टौलें; 

५. ताराचन्द ८ कवि का नास । 
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चेतन का ध्यान फिर पलटा । क्‍या नीला की स्थिति उस फूल-सी नहीं 
हुई, जिसे दो घड़ी खिलनें का यह दण्ड मिलता हैं कि उसे नोच कर 
उबलते पानी की देग में डाल दिया जाय ! 
उसकी आंखों के आगे अ्रंधेरा-सा छा गया। कुछ भ्रजीब-सी व्यथा 
उसके अन्तर को मथ गयी । 
गाने वाला बड़ी दर्द-भरी आवाज में गा रहा था और चेतन सोच रहा 
था--यहाँ फल खिलने से पहले नोच लिये जाते हैं । जो माली उन्हें लगाता 
है, वही उन्हें नोच कर ग्रपात्र के हाथों सौंप देता है। पणिइत दीनदयाल 
नीला से कितना प्यार करते थे, उसे कितना लाड़ लड़ाने थे, पर वही 
उसका यों गला घोंटने का कारण बने....नीला....नीला.... 
क्या सचम॒च उसे अहंकार था--श्रपनी सुन्दरता का ! कि नियति ने 
उसे तोड़ फेंकना उच्चित समझा । उसे तो शायद उसका भान भी न था ! 
और उसने पाया कि उसे दुख वास्तव में इस बात का नहीं कि नीला 
की शादी तेरह-चौदह वरस की उभर में हो गयी; कि कली खिल भी न 
पायी थी कि नोंच ली गयी । दुख उसे इस बात का था कि अधेड़ के साथ 
हो गयी और इस ग़ादी का कारणा बास्तव में चेतन की अपनी मर्खता, 
कायरता, बचपना और हलमुलता थी । इलावलपुर के चौोबारें करी वह 
घटना उसके मन से जा ही न "'ती थी, जिसके कारगा नीला को यह दगद़ 
भोगना पड़ा था। वह समझ न पाता था कि इस ग़लती का कैसे प्रायश्चित 
करें और उसका मन कही लग न पाता 7 । यदि त्रिलोक के साथ नीला 
की शादी हुई होती अ्रथवा किसी औौर युवक के साथ हुई होती तो शायद 
उसे इतनी तकलीफ़ न होती । श्रपनी तकलीफ के बावजूद उसे खुशी होती 
लेकिन अब....अब.... 
दाल--दिला करें क्‍यों राम इतना 
दुनिया विच्च नहीं कौन इन्सान दुखिया 
दुनिया खास मिसाल सराये दो ए 
एये श्राया सो रिहा मेहसान दुखिया 
बंतबाज़ ने दूसरा बैत छेड़ दिया था ।.... 
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सो लोग अपने ग़म से सन्तुष्ट हैं । दुख को अनिवार्य जान, वे इसके 
सामने हथियार डाल कर अपनी नियति को निविकार रूप से स्वीकार 
कर लेना ही श्र यस्कर समभते हैं....और वह चल पड़ा....विद्रोह का एक 
गोला-सा उसके अन्तर में उठा और गले में श्रटक गया । क्‍या ज़रूरी है 
कि दुनिया सराय-सी रहे ? इसमें सिवा ग़म के कुछ हाथ न श्राये | दुख 
देने वाली परिस्थितियों को आदमी न बदले; रस्मों को, जो उसी ने 
बनायी हैं, न तोड़े; सुख की सृष्टि न करे....दुनिया सराय है, दुख लाज़िम 
है, सो लोग सब्र-सन्तोष से ग़म पियेंगे और जियेंगे--नीला सन्न से दुख 
भेलेगी, उसका पिता भेलेगा, वह भेलेगा, चन्दा भेलेगी और जाने यह कड़ी 
कहाँ जा कर ख़त्म हो या शायद खत्म ही न हो । एक आवेश-भरे क्रोध से 
उसका सिर चकरा उठा और वह उसे नीचे भुकाये, बाज़ार को जैसे चीरता 
हुआ, ऐसी आँधी-सा उड़ चला, जो गलियों, बाज़ारों से सरसराती हुई 
निकल जाती है, लेकिन न छतें उड़ातो है, न मकान गिरफ्ती है और न 
बादल ही बरसाती हैं। उसने सिर उठाया तो पाया कि वह निश्तर के 
मकान के नीचे से गुज़रा जा रहा है । वह रुका और उसने ऊपर को सिर 
उठा कर आवाज़ दी । 

“निश्तर....निश्तर !' 

जब कोई ज॑वाब न आया तो डेवढ़ी पार कर, वह सीढ़ियाँ चढ़ गया 
और जा कर उसने दरवाजे पर जोर से दस्तक दी । 

“निश्तर ! 


बा ० 


द्स 


“*उप्रूइए बैठिए, भाई साहब ग्रभी आते हैं ।' 

दरवाज़ा खोल कर एक छोटी-सी लडकी ने आँखें ज़मीन में गड़ाये 
हुए कहा । 

चेतन आँगन लाँध कर निश्तर के कमरे में एक मैली-सी कुर्सी पर 
जा बेठा । लेकित वह गिरते-गिरते बचा । कुर्सी की एक ठाँग नहों थी । 
तीन टाँगों के सहारे वह दीवार के साथ रखी थी । उस पर बैठने की शर्त 
उसे दीवार से सटा कर रखना था और चेतन ने बैठते वक्‍त उसे ज़रान्सा 
आगे सरका लिया था । 

लड़की ने बड़ी मुश्किल से अपनी मुस्कान दबायी श्रौर खेद-भरे स्वर 
में कहा, “मैंने कई बार भाई साहब से कहा कि इसे ठीक कराइए, किसी 
का सिर फूट जायगा किसी दिन, पर वे कान ही नहीं धरते | श्राप उधर 
चारपाई पर बैठ जाइए, या इसी को दीवार के साथ सठा लीजिए । 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । चेतन ने कुर्सी को दीवार के 
साथ सटाने के क्रम में अपनी खिन्नता मिटाते हुए कहा और कुर्सी पर बैठ 
कर चारपाई से एक भ्रखबार उठा कर उससे पंखा करने लगा । 

लड़की भाग कर पंखा ले भायी, उसे चुपचाप उसके. सामने रख दिया 
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और जैसे इतने ही से उसे साँस चढ़ गयी हो, आँखें नीची किये हुए उसने 
पूछा, '“लस्सी बनाऊँ या शिकंजी ? 

चेतन निश्तर की आथिक दशा से अभिज्ञ था, लेकिन पंजाब के घर 
में मेहमान को लस्सी या णबंत न मिले ( विशेषकर विभाजन से पहले ) 
यह कब सम्भव था । 

“नहीं, मुझे घड़े का ठरडा पानी पिला दो ! चेतन ने पंखा उठाते 
हुए कहा । 

लड़की चली गयी । बारह-तेरह बरस की उमर। नीला-सी सुन्दर तो 
नही, पर कुरूप भी नहीं । निश्तर की तरह उसकी बायीं आंख कुछ दबी 
थी, पर जो दबाव निश्तर को कुरूप बनाता था, वही उस लड़की को 
सुन्दरता प्रदान कर रहा था....'जाने नियति ने इसके भाल पर नीला का 
भाग्य लिखा है, या चन्दा का ? चेतन ने सोचा, क्योंकि इससे अलग भाग्य 
निम्त प्रध्यवर्ग की लड़कियों का नहीं है । जाने कब होगा ? शायद तब, 
जब वे सचमच आज़ाद होंगी और भेड़-बकरियों की अपेक्षा उनकी स्थिति 
भिन्न होगी । एक भटका--एक पुरजोर कटका और निम्न-मध्यवर्ग को 
इस तंग घेरे में बाँछ रखने वाली दीवारें ढह जायेगी । यह ठीक है कि 
स्वतन्त्रता आन्दोलन ने उन्हें घर से बाहर निकलना सिखा दिया है, पर 
कितनियों को ? शायद एक प्रतिशत को भी नहीं । 

और चेतन के सामने भरा बादल घूम गया, जिसकी वाद इस बात पर 
संकोच कर रही हों कि पहले कौन बढ़े । तभी एक बढती है, फिर दूसरी 
और फिर मूसलाधार पानी बरसने लगता है । 

'शायद स्वतन्त्रता के इस संग्राम में कृदने वाली स्त्रियाँ बरसात की 
पहली बदियों-सी हैं । चेतन ने सोचा । 

कल्पना-ही-कल्पना में उसने अपने मुहल्ले पर निगाह दोड़ायी। १६२१ 
ग्रथवा १६९३१ के आन्दोलन में एक भी स्त्री घर से बाहर न निकली थी, 
एक भी जेल न गयी थी । बहुतों ने तो जुल्स तक भी न देखें थे। उनसे 
पूछा जाय--तुम आज़ादी चाहती हो ?--तो शायद कोई इसका उत्तर 
भी न दे सके । 
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एक लम्बी साँस चेतन के अन्तर की गहराई से निकल गयी । 

“लीजिए ! 

चेतन ने सिर उठाया । लड़की हाथ में कच्ची लस्सी का गिलास लिये 
खड़ी थी । चेतन कहना चाहता था--इस तकल्लुफ़ की क्‍या जरूरत 
थी, पर उसने कुछ नहीं कहा । गिलास उसके हाथ से ले कर वह लगभग 
एक ही साँस में सारा गिलास पी गया । 

लड़की फ़र्श पर भ्ँख जमाये खड़ी रही और उसके पी चुकने पर 
गिलास ले कर चल दी । 

“निश्तर क्या देर में आयेगा ? 

लड़की रुकी, लेकिन मुड़ी नहीं । “अभी आता हँ---कह कर गये 
हैं । उसने जैसे फ़र्श से कहा, खाना खा कर नहीं गये । आते ही होंगे। 

ओर बह चली गयी । 

चेतन ने कमरे में चारों ओर निगाह दौड़ायी--छोटा-सा वही दालान, 
जिसमें वह पहले भी दो-चार बार आया था । बायीं ओर चारपाई बिछी 
थी, जिस पर कुछ किताबें और काग़ज़ बिखरे थे। एक खस्ता-सी तिपाई 
ओर तीन टाँग की कुर्सी थी ( जिस पर कि वह स्वयं किसी तरह बैठा 
था) । तिपाई पर तख्ती में कुछ काग़ज़ लगे थे, कलम-दवात पड़ी थी और 
'सदाकत' का ताज़ा अंक ( ४िसे चेतन ने घबराहट में उठा लिया था 
झोर पंखा आने पर बेखयाली में वहीं रख दिया था )। दायीं ओर दीवार 
के साथ सदाकत कौ फ़ाइलों के ढेर थे । 

चेतन ने 'सदाकत का वह अंक फिर उठा लिया--छी पृष्ठों का 
साप्ताहिक । मुखपृष्ठ पर पत्र का नाम बड़ी बेल-बूटेदार इबारत में लिखा 
था, जो चेतन को खासी भोंडी लगी । उसके नीचे एक शे'र छपा था : 

हम सिदक पे सिट जायें, भ्रमान हमारा हे 
बातिल को मिटा देंगे, ऐलान हमारा हे 

और शेर के एक ओर पतले, श्ररबी अक्षरों में छपा था--निश्तर । 


किकमनीर..3 विन निने?--> कक लक-न- डिबजबन, न मम 


१. श्रसत्य 
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जैसे नाम के बिना इस शे'र को पढ़ने वाले लोग इकबाल का ही 
तो समभ लेंगे--' चेतन मन-ही-मन हँसा । 

उसकी नज़र कुछ और नीचे गयी । एक लम्बी, गोल बेल के बीच 
लिखा था--मालिक-एडीटर नन्‍्दलाल निश्तर' हुनरवी । 

इन दोनों विशेषताओं पर चेंशन ने मन-ही-मन दो ठहाके लगाये । 
पहले मालिक पर ( निश्तर श्रपने इस परचे को ट्रिब्यून” से कम क्‍या 
समभता होगा) फिर 'हुनरवी” पर (तो निश्तर भी हुनर साहब के शागिदों 
में शामिल हो गया--पहले श्रन्न , फिर 'रहमत' और अब 'हुनर--निश्तर 
के उस्तादों में श्रभी जाने झौर कितने नाम जुड़ेंगे ? ) 

छे 
चेतन छठी कक्षा में पढ़ता था, जब उसने पहले-पहल 'निश्तर' को देखा 
था । उसे वह शाम आज भी याद थी। असहयोग आन्दोलन का जोर 
था । उसने सुबह उठते ही सामने के मकान में रहने वाले स्वर्गीय राय 
साहब दयालचन्द के दत्तक-पुत्र रायज़ादा खुशवन्त राय को अपने नानक- 
शाही ईटों के मकान की पुरानी बेल-बूटेदार शीशम की चौखट के ऊपर 
बड़े सुन्दर अक्षरों में चाक से लिखते पाया : 

'हामियाने-प्रदम-तश्रावुन विदेशी कपड़ा साँगने यहाँ न आ्रायें, 

वरना उनके ख़िलाफ़ काननो चाराजोई की जायगी।' 

चेतन अदम-तञ्मावन का मतलब समझ न पाया था तो चेतन के बड़े 
भाई ने बताया था कि महात्मा गान्धी ने सरकार के साथ ना-मिलवर्तन' 
(असहयोग ) का नारा दिया है । ना-मिलवतंन याने अझसहयोग को ही अदम- 
तआवुन कहते हैं। सारे देश में आग लग गयी हैँ । स्कूल-कॉलेज बन्द हो 
रहे हैं । लोग विदेशी कपड़ा पहनना छोड़ रहे हैं, शराब पीना छोड़ रहें 
हैं, जिससे इन साले बनिया अंग्रेजों की सारी तिजारत तबाह हो जायगी.... 

उसके भाई ने बहुत कुछ बताया था, जो उसकी समभ में न आया 
था। लेकिन उस दिन वह स्कूल गया तो अभी पहली घराटी भी शुरू न 
हुई थी कि उसने देखा---अ्रचानक लड़के कलासें छोड़ कर बाहर को भागे 
जा रहें हैं । जाने बाहर गैलरी में श्रा कर किसी ने क्या कहा कि लड़के 
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उठे और बाहर को चल दिये । वह भी पीछे-पीछे चला । स्कूल के श्रहाते 
के बाहर मैदान में लड़कों का बेपनाह हुजूम था । बहुत परे स्ट्ल पर कोई 
खड़ा भाषण दे रहा था । बड़े-बड़े लड़कों के पीछे खड़े चेतन को न कुछ 
दिखायी दिया, न सुनायी दिया । फिर एक ज़ोर का नारा गजा-- 
“इन्कलाब--और सब एक स्वर से बोले--जिन्दाबाद । और हुजूम पुलिस« 
लाइन के ऊपर से अड्डा कपूर्थला की ओर चल दिया--वन्दे मातरम' 
गाता श्र 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद' के नारे लगाता। चेतन सबसे पीछे था--- 
उसने स्कूल के गेट पर खड़े अपने टीचरों को देखा, जिनके चेहरों पर 
कुछ अजीब-सी बेबसी और ग्लानि-मिली खिन्नता पुती हुई थी । 

प्रा गीत चेतन को सुनाई न दे रहा था। लेकिन गीत की एक 
कड़ी बार-बार उठती और फैलती हुई लहर-सी उस तक आ जाती : 

ग्राप गांधी क्रद हो गया | 
सान दे गया खबर दा बारता 

इस कड़ी के बाद 'इन्कलाब” का गगनचुम्बी घोष उठता और दूसरों के 
साथ चेतन भी 'ज़िन्दाबाद बोल देता । 

अड्डा कपूर्थला से अमाम नासरुद्दीन, फिर बड़ा बाज़ार, बोहड़ वाला 
बाज़ार, भैरो बाज़ार....जुल्स के साथ हजारों लोग शामिल हो गये, यहाँ 
तक कि चेतन के कानों में आगे गारे वालों की आवाज़ झाना भी बन्द हो गयी । 
वह थक भी गया, इसलिए जब वे भैरो की मूति के पास पहुँचे तो वह गली 
तमाखियाँ से निकल कर पापड़ियाँ बाज़ार से होता हुआ घर आ गया । 

दोपहर को वह बहे, देब और हन्से के साथ छिकड़ी ( चौपड़ ) खेल 
रहा था कि सहसा दूर से 'इन्कलाब जिन्दाबाद' और क़ौमी गीत की 
आवाज़ आयी । छिकड़ी-विकड़ी वहीं छोड़, वे बाहर की ओर लपके । वे 
ग्रभी कुएँ के पास ही थे कि बाज़ार की ओर से एक वालण्टियर राष्ट्रीय 
भरणडा उठाये, उसके पीछे खादी के कुर्ते, हयजामे और गान्धी टोपियाँ 
पहने दूसरे स्वयंसेवक खादी के गीत गाते श्रौर एक चादर को चारों कोनों 
से उठाये आते दिखायी दिये, जिसमें विदेशी कपड़ों का ढेर धरती को छू 
रहा था । 
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मुहल्ले के चौक में आ कर वे रुक गये । चादर उन्होंने चौक में बिछा 
दी, दो स्वयंसेवक कुएँ की जगत पर चढ़ कर गाने लगे और सभी उनके 
स्व॒र-में-स्वर मिलाने लगे। यद्यपि लगभग दस-ग्यारह वर्ष पहले चेतन ने 
वह गाना सुना था, पर उसे आज भी उसके पहले बन्द याद थे--- 
खादी दा चोलां गल विच पा के 
नामिलवतंन दी तुरही वजा के 
चर्लेदी घन-तोप चढ़ा के 
मारो सूृत दे गोले लंकाशायर न 
शायर न्‌ 
मारो सुत दे गोले लंकाशायर न्‌ 
हुक्म गान्धो दा सभी सननगे 
बन्ह के सिर ते कफ़न चलनगे 
जलियाँ वाले कई बननगे ह 
ले आये बन्दूका, कह देयो डायर न 
डायर नूं 
मारो सूत दे गोले लंकाशायर न्‌ 
इतने बरस गुज़र जाने पर भी चेतन को याद था कि गाने वालों के चेहरे 
कुछ अजीब-से शहीदी जोश से जगमगा रहे थे श्ौर गीत को सुनते-सुनते 
कई बार उसके अपने तन में सनसनी दौड़ गयी थी और जब गाना ख़त्म 
होने पर उछल कर बंसी ने नारा लगाया था--इन्कलाब--तो सुनने 
वालों के स्वर-से-स्वर मिला कर चेतन भी पूरे ज़ोर से चिल्लाया था-- 
“ज़िन्दाबाद !' 
एक छोटा-सा ओज-भरा भाषण दे कर जुलूस का नेता मुहल्ले के 
घर-घर गया था और उसने विदेशी कपड़े माँगे थे। मुहल्ला ग़रीब, लोगों 
के पास पहनने के वस्त्रों का अभाव, होली जलाने को रेशमी कपड़े देने की 
कौन कहे । गृहणियों ने प्रायः फठे-पुराने कपड़े ही दिये थे । एक विदेशी 
चीथड़ा भी मिलता तो गान्धी बाबा की जय” और 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद' 
से मुहल्ला गज उठता । चेतन भी भागा-भागा माँ के पास श्राया था और 
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माँ ने ट्रंक से बहुत पुराना, पर एकदम नया लगता-सा ( कि वह कीमती 
कपड़े श्रपनी बहुओं के लिए सहेज रखती थी ) रेशमी लहँगा दिया था 
और चेतन उसे नेता को देते समय फूला न समाया था । जब उनके घर 
से लोग राय खुशवन्त राय की हवेली की ओर पलटे तो उन्हें शीशम का 
भारी दरवाज़ा बन्द मिला । तब किसी की दृष्टि चाक से लिखे गये उस 
नोटिस पर गयी-- 
'हामियाने-अ्रदम तप्रावुन.... 

और किसी ने कहा--टोडी बच्चा' और जुलूस वालों के साथ एक-स्वर 
हो कर मुहल्ले वाले चिल्ला उठे--हाय....हाय !' 

कुछ देर तक खुशवन्त राय--मुर्दाबाद' श्रौर 'टोडी बच्चा--हाय- 
हाय कर, सयापा करने--छाती पीटने--के बाद जुलूस गान्धी बाबा की 
जय और 'इन्कलाब जिन्दाबाद' के नारे लगाता, उसी तरह विदेशी कपड़ों 
से भरी चादर उठाये, वही गीत गाता, वापस चला तो चेतन भी उसके 
पीछे-पीछे हो लिया था । 

जब जुलूस हरलाल पंसारी की दुकान के पास से हो कर बाजियाँ 
वाला बाज़ार में से, खुशवन्त राय की हवेली की उन बैठकों के पास से जा 
रहा था, जो बाज़ार में खुलती थीं तो अचानक ऊपर की खिड़की खुलो 
और रायज़ादा की बड़ी पत्नी ने * उनके दो पत्नियां थीं, पहली जालन्धर 
के सोंधी घराने से थीं, जो स्व॒तन्त्रता-प्रान्दोलन में सब से झागे था, पर 
चूंकि उससे कोई सनन्‍्तान न हुई थी, इसलिए रायज़ादा ने एक ग़रीब घर 
में दूसरी शादी कर ली थी ) ज़री की रेशमी साड़ी फेंक कर तत्काल 
खिड़की बन्द कर ली। और महात्मा गान्धी की जय और 'इन्कलाब 
जिन्दाबाद के नारे बाजार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक गूँज गये । 

जुलूस के पीछे-पीछे शहर के बाहर, कोट किशनचन्द से भी आध- 
एक मील आ्रागे, चेतन गान्धी मरण्डप' पहुँच। । गान्धी मण्डप वास्तव में 
एक विशाल तालाब था, जिसे 'नदीराम का तालाब' भी कहते थे | इसके 
चारों ओर पक्‍की सीढ़ियाँ थों। जब महात्मा गान्धी' पहली बार जालन्धर 
आये तो यहीं सभा हुई थी और तभी से इसका नाम गान्धी मण्डप पड़ 
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गया था और कांग्रेस की सभाएँ यहाँ होने लगी थीं। चेतन चलते-चलते 
बेहद थक गया था । तालाब की सीढ़ियों पर तिल धरने को भी जगह न 
थी। जाने शहर के विभिन्न मुहल्लों से कितने जुलूस वहाँ पहुँचे थे । 
लगता था, जैसे सारा शहर नदीराम के तालाब पर पहुँच गया है। 
वह चाहता था, आगे जाय, मंच के पास बैठे, लेकिन कहीं भी खाली 
जगह दिखायी न देती थी । वह इतना थक गया था कि उसे एक कदम 
आगे बढ़ना कठिन लगता था। वहीं ऊपर की सीढ़ी पर वह बेठ गया । 
उस जमाने में माइक्रोफ़ोन नहीं थे, न तालाब के आधे हिस्से को भर कर 
वहाँ प्लेट-फ़ार्म ही बनाया गया था । सूखा, विशाल नदीराम का तालाब 
पुराने जमाने के स्टेडियम जेसा लगता था, लेकिन वक्ताओ्रों को अपने कंण्ठ 
की पूरी आवाज़ से बोलने का अ्रभ्यास था और जब बन्दे मातरम्‌ के गीत 
के बाद एक छोटा-सा लड़का स्टेज पर आया और सभा के प्रधान ने उसका 
परिचय दिया तो सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बंठे चेतुत को भी उसकी 
श्रावाज़ सुनायी दी । प्रधान ने नन्‍न्दलाल की मेधा की प्रशंसा करते हुए 
उसकी कवित्व-शक्ति और उसके स्वदेश-प्रेम की प्रशंसा की थी और कहा 
था कि भारत मात; को ऐसे सपृतों पर गबं हैँ, जो इतनी छोटी' उमर में 
स्वतन्त्रता-संग्राम में कूद पड़े है और श्राशा प्रकट की थी कि वह दिन दूर 
नहीं, जब भारत माता गुलामी की जंजीरों से आज़ाद होगी और नन्‍्द- 
लाल आझ्राज़ाद ( तब नन्‍्दलाल का यही उपनाम था ) का नाम देश के 
कोने-कोने में गज उठेगा । और उसने नन्‍्दलाल से अ्रपनी कविता पढने के 
लिए कहा था । 

कविता पढ़ने से पहले ननन्‍्दलाल ने चन्द शब्द कहें। चेतन तक 
उसकी आवाज़ नहीं पहुँची, पर चेतन ने यह ज़रूर देखा कि इतनी बड़ी 
भीड़ को सम्बोधित करते हुए नन्‍्दलाल के स्वर में ( जो उससे उमर में 
एक-डेंढ़ वर्ष छोटा ही होगा ) ज़रा भी कम्पन नहीं । एक अ्पूर्व आत्म- 
विश्वास उसके सारे व्यक्तित्व से फूटा पड़ता है। श्लौर जब उन चन्द शब्दों 
की समाप्ति पर, जो उसने कविता पढ़ने से पहले कहे, जनता ने प्रे ज़ोर 
से तालियाँ पीटीं और 'इन्कलाब जिन्दाबाद' के नारे लगाये तो चेतन को 
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नन्‍्दलाल से बड़ी ईर्ष्या हुई । 

भाषण दे कर नन्दलाल बड़े जोश से कविता पढ़ने लगा । चेतन को 
कविता का एक भी बन्द सुनायी नहीं दिया, पर उसने देखा कि हर बन्द 
के बाद जनता ने तालियाँ पीटीं और 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद' के नारे लगाये । 

नन्‍्दलाल की कविता के बाद दो-चार नेताओ्रों, और उनके बाद 
अध्यक्ष का भाषण हुआ । लेकिन चेतन ने और कुछ न सुना, न देखा । 
उसकी श्रांखों के सामने बार-बार उस लड़के की शक्ल आती रही और 
कानों में जनता की करतल-ध्वनि गजती रही । 

तभी उसने देखा कि तालाब के मध्य विदेशी कपड़ों का शअ्रम्बार लगा 
है श्रौर उस पर तेल छिड़क कर आग लगायी जा रही है और ऐन उस 
उक्त उसने 'पुलिस', पुलिस' का शोर सुना और ऊपर की सीढ़ियों पर 
अचानक लोग खड़े हो गये । चेतन ने अपने पीछे बावर्दी पुलिस को कन्धों 
पर लाठियाँ सजाये मार्च करते देखा । वह नानकशाही ईटों के टूटे मुनारे 
पर चढ़ गया, जो शायद किसी ज़माने में गेट का स्तम्भ रहा होगा । तब 
दर्शकों के मध्य उस रास्ते में, जो मंच को जाता था ( जिसके उस ओर 
स्त्रियाँ थीं और इस ओर पुरुष ) चेतन ने एक काले भुजंग पहलवान- 
सिफ़त मसलमान पुलिस इन्स्पेक्टर को हाथ में बेटन लिये श्लौर उसके पीछे 
लाठी-बन्द पुलिस की गारद तगे सीढ़ियाँ उतरते देखा। उसके देखते- 
देखते पुलिस इन्स्पेक्टर मंच पर चढ़ गया । जाने उसने लोगों से क्या कहा 
कि एकदम लोग उठ खड़े हुए। कुछ आगे बढ़, कुछ पीछे हंटे और चेतन 
ने देखा कि लाठियाँ चलने लगीं और भगदड़ मच गयी । उस भाभ-दौड़ 
में चेतन कब मुनारे से कृदा और सड़क के पार एक खेत के मचान पर 
जा चढ़ा, उसे याद नहीं । 

दूसरे दिन जब उसने सुना कि उस सभा में बारह आदमी घायल और 
तेरह गिरफ़्तार हुए, जिनमें बारह वर्षीय नजाल आज़ाद भी है, तो कुछ 
अजीब-सी ईर्ष्या-मिली श्रद्धा से उसका मन आप्लावित हो श्राया था। 

नन्‍्दलाल को तीन महीने कठिन कारावास का दराड मिला था। जब वह 
रिहा हुआ तो चेतन ने उसे ढूंढ़ कर उससे मंत्री कर ली थी । बाद में जब 
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स्वदेशी झ्ान्दोलन मन्द हुआ, हिन्दू-मुस्लिम फ़िसाद शुरू हुए और महावीर 
दल का जन्म हुआ तो दोनों साथ-साथ महावीर दल के मेम्बर बने । चेतन 
भी पंजाबी बत कहने लगा था । दोनों महावीर दल के बैणड में बाँसुरी 
बजाते थे 'निश्तर' पहले उस्ताद अन्न का शागिदं था, फिर पंजाबी 
कवि-सभा के प्रधान उस्ताद 'रहमत का शागिर्द हुआ, अपना उपनाम भी 
उसने बदल लिया और अपने साथ ले जा कर उसने चेतन को भी 'रहमत' 
का शागिद बना दिया । रहमत रॉंगरेज था और उसके शागिदों में अधि- 
कांश, शहर के आवारा, निकम्मे-निठल्ले निम्न-वर्गीय छोकरे थे । चेतन के 
मध्यवर्गीय को उस सिकुड़े-सड़े, अपड़ रंगरेज़ के साथ घूमना और उस्ताद 
के नाते उसकी चिरौरी करना स्वीकार न हुआ । दो-एक बार वह “रह- 
मत के यहाँ गया और महावीर दल के कवि-सम्मेलनों में भी शामिल 
हुआ, फिर वह अपने वर्ग के अधिकांश पढ़े-लिखे छात्रों की तरह उद्‌ शायरी 
में दिलचस्पी लेने और “रहमत' साहब को दूर ही से सद्धाम करने लगा । 
तभी हुनर साहब उसे मिल गये और मन-ही-मन उसने उन्हें अपना 


उस्ताद बना लिया । 
छे 


तो निश्तर भी हुनरवी बन गया है,, उसने साप्ताहिक पर “निश्तर' के 
आगे 'हुनरती' देख कर मन-ही-मन कहा, जानें हुनर साहब ने किस-किस 
के शे र अपने कह कर उसे सुनाये हें । 

और उसने संदाकत का पहला पष्ठ उलटा। दूसरे ही पृष्ठ पर 
जनाब नन्दलाल साहब “निश्तर हुनरवी' की एक नज़्म छपी थी--- 
अफ़सोस ए ग़रीबी --चेंतन यह कविता हुनर साहब से सुन चुका था। 
छोटे बन्द में, जिसका प्रतार हफ़ीज़ जालन्धरी ने किया था, एक ही 
बैठक मे हुनर साहब ने उसे धर घसीटा था। वे जो भी नया शागिर्द 
बनाते थे, उसके नाम से वह नज़्म लिख कर किसी गुमनाम पत्र-पत्रिका में 
छपवा देते थे। कई वर्ष पहले वह नज़्म चेतन के नाम से श्री गिरिजा 
शंकर की पत्रिका 'गिरिजा' में छप चुकी थी | गिरिजा' की याद श्राने से 
पंशी गिरिजा शंकर की दरियाई घोड़े की-सी मंछें चेतन को याद हो आयी 


रै 
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और चूंकि उदू लिपि में ज़बर-जेर का उतना ख़याल नहीं रखा जाता, 
इसलिए बह 'गिरिजा' को 'गरजा' पढ़ा करता था और उसे किसी मासिक 
पत्रिका का यह नाम बड़ा अजीब लगता था--जब यह कविता हुनर साहब 
ने चेतन के नाम से उन्हें दी थी तो अपनी बड़ी-बड़ी मंछों में मुस्कराते हुए 
मुंशी साहब ने इतना शुक्रिया श्रदा किया था, जैसे नज़्म नहीं, उन्होंने 
'गिरिजा का साल भर का चन्दा उन्हें दे दिया हो । 
वहीं बैठे-बैंठ सरसरी नज़र से वह कविता पढ़ गया । श्रन्तिम बन्द 
पर नज़र पड़ते ही उसके होंटों पर मुस्कान खेल गयी । 
बुढ़िया का दिल भी क्‍या हे, जो ग्रम से भर गया हे 
श्र उसके घर का चूल्हा, मुहृत से बुझ चुका हे 
है श्राग उसके दिल में 
श्रब. रात का समाँ हे, तारीक श्रासमाँ हे 
जो इक चिराग वाँ है, 
वो तेल से हे खाली, श्रौर ख़श्क उसको बत्ती 
हर दर्दन-ग़म को सहती, “निश्तर' से श्राज कहती 


ग्रफ़सोस ऐ ग़रीबी ! 

बस चेतन की जगह 'निश्तर' हो गया था, वरना नज़्म वही थी ।--चेतन 
को हरत हुई कि तब यह उसे कँसे ग्रच्छी लगी थी और कैसे उसने उसे 
अपने नाम से छपने दिया था ? और उसे वे सब नऊजू्में, वे शे र--भावना 
से खाली, अनुभूतियों से शुन्य, कोरी #िमाग्री कसरत-ऐसे लगे, जिनको 
जिन्दगी का तनिक-सा भी स्पर्श न प्राप्त हुआ था और जो हुनर साहब के 
जीवन ही की तरह एकदम भूठे थे । 

और वहीं बैठे-बैठे चेतन को लगा, जैसे पिछले कुछ दिनों ने उसकी 
वय में कितने ही वर्ष जोड़ दिये हैं। कल्पनाओं की दुनिया में दुख और 
सुख की बातें करने वाला उसका दिमाग़ दुंप और सुख को असलियत को 
जानने लगा ह--इस एक घटना--नीला की शादी--ने उसकी आँखों 
को एक नयी गहराई दे दी है । 

नज़्म पृष्ठ के पूरे दो कालमों में छपी थी | शेष दो कालमों में 'झदीबे- 


१२२ | उपेखनाथ श्रश्क 


फ़ितरत निगार' जनाब हुनर' की एक कहानी छपी थी। यह कहानी 
उसने तब सुनी थी, जब वह पहली बार उनसे मिला था । लाहौर के एक 
गुमनाम साप्ताहिक और एक मौसमी मासिक में यह पहले छप चुकी थी 
ओर भ्रब सदाकत' की रौनक बढ़ा रही थी । 

उदृ के प्रसिद्ध कथाकार महाशय देवदर्शन अपने नाम के साथ इतनी 
बार अदीबे-फ़ितरत-निगार ' लिखते थे कि चेतन को उनकी फ़ितरतनिगारी 
पर शक होने लगा था और ये हुनर....चेतन के सामने उनका वह सेहरा 
पढ़ना आ गया....किसी अधेड़, पिचके कल्लों वाले दूल्हे को पूनो का चाँद 
कहना....क्रोध से उसने 'सदाकत' के उस अंक को बायें हाथ में तोड़- 
मरोड़ कर कोने में फेंक दिया और चलने को उठा। 

छे 
निश्तर की बहन आँगन में एक ओर बैठी शायद कोई उपन्यास पढ़ रही 
थी, उसकी आकृति पर अपूर्व तल्लीनता थी, आँखों में अज्जीब-सा फैलाव 
झोर तरलता थी । 

“हुनर साहब तो नहीं आये थे ?” उसने चोखट से पूछा । 

लड़की चौंकी और भट से उसने पुस्तक को पीठ-पीछे छिपा लिया । 
उसके चेहरे पर ऐसा भाव आर गया, जेंसे उसे किसी ने चोरी करते पकड़ 
लिया हो । क्षण भर वह भौंचक्की-सी उसे देखती रही, फिर वह हड़बड़ा 
कर उठी । 

चेतन ने अपना प्रश्न दोहराया । 

“कोई आया तो था, मैंने देखा नहीं। लड़की ने धरती में निगाहें 
गाड़े कहा, “पर खाना नहों खा गये । कहते थे, अभी झाता हूँ । 

'अच्छा तो कहना कि चेतन झाया था।. 

और वह खट-खट आँगन लाँघ गया । सीढ़ियों के अंधेरे ने उसकी 
चाल धीमी कर दी और वह टटोल-टटोल कर उतरने लगा । 


!. प्रकृति का यथार्थ वर्रान करने वाला रचनाकार । 


ग्यारह 


पापड़ियाँ वाज़ार, जहाँ गली पटफेरियाँ से होता हुआ लाल बाज़ार में 
मिलता है, वहीं बायीं ओर को चन्द कदम चलने पर सामने एक छोटी-सी 
तंग, टेढ़ी-बैंगी गली जृत्तियाँ वाले चौक को जाती है । इसी गली में निश्तर 
का घर था। चेतन डेवढ़ी के बाहर निकला तो ज्ञण भर को रुका रह 
गया । किधर जाय, वह तय न कर पाया । घर वापस जाने को उसकी जरा 
भी इच्छा न थी। महल्ले हे किसी आदमी से मिलने को उसका मन न 
था। अमीचन्द डिप्टी कमिश्नर हो गया है ( महल्ले वालों ने उसे अभी 
से डिप्टी कमिश्नर बना दिया था ) इसके भ्रतिरिक्त उनके पास करने को 
कोई वात न थी और अमीचन्द के नाम ही से चेतन के सामने शिमले के 
स्कैगडल पॉयरट की घटना थ्रा जाती थी । वह तो चाहता था कहीं ऐसी 
जगह जाय, जहाँ उसका मन नीला के विवाह, अपनी पीड़ा, अमीचन्द की 
डिप्टी कलक्टरी और उसके सन्दर्भ में अपनी हीनता के अहसास को एकदम 
भूल जाय । अनन्त से उसे हमदर्दी की द.रागा न थी। उपहास के एक-दो 
कचोके भले ही वह उसे लगा दें श्ौर दीनानाथ के पास वह जायगा तो 
उसे उनके महाग्रन्थ-- शादी : ख़ाना-आबादी या बर्बादी को पूरा सुनना 
पड़ेगा, इसलिए अ्रनन्त और दीनानाथ--दोनों से कन्‍्नी काट कर, वह 


१२४ | उपेस्द्रनाथ भ्रश्क 


“निश्तर के यहाँ श्राया था। उसने सोचा था कि वह 'निश्तर' की नयी 
कविताएँ सुनेगा, उसकी लनतरानियाँ सुनेगा, उसकी स्कीमें सुनेगा और 
जब वह मूड में आ जायगा तो उससे कहेगा कि यार 'हीर' के कुछ बोल 
सुनाओ । निश्तरः हीर बड़े दर्द और लोच-भरे स्वर में गाता था और 
चेतन हीर का वह स्थल सुनना चाहता था, जहाँ हीर को बरबस डोली में 
बैठा कर खेड़े वाले चल देते हैं । 


डोली चढ़दियाँ मारीझाँ हीर चोकाँ 
मेंने ले चल्‍ले बाबला ले चल्‍ले वे" 


न जाने कितनी बार चेतन मन-ही-मन यह स्थल दोहरा चुका था। वह 
चाहता था, 'निश्तर गाये और वह चुपचाप सुनता रहे । वह जानता था कि 
उसकी यह इच्छा अपने घ्राव को कुरेदने की इच्छा से ज़्यादा महत्व नहों 
रखती, पर जैसे पपड़ियाए घाव को छेड़ने में कुछ अ्जीब-सा दर्द-भरा सुख 
मिलता है, वैसा ही सुख 'हीर' के उस स्थल को सुनने और उसके माध्यम 
से नीला की विदा के दृश्य की कल्पना करने में उसे मिलता था। नीला 
जब अपनी विदा से पहले उससे मिलने आयी थी और चेतन उसके पैरों 
पर भुकते हुए कहने लगा था कि वह उसे क्षमा कर दे और वह-- जीजा 
जी आप क्या करते है --कहते और उसे उठाते हुए सिसकी को दबाती 
भाग गयी थी, तो फिर वह नीचे जाने का, उससे आँख मिलाने का साहस 
न कर सका था। वह शगुन देने भी न गया था। चन्दा ही ने शगन दिया 
था और झा कर बताया था कि चलते समय रो-रो कर नीला ने आँखें 
सुजा ली थीं, पछाई खा-खा कर वह सब से गले मिली थी, जैसे वह जाना 
न चाहती थी और बरबस जा रही थी....श्राख्िर उसकी उमर ही क्या 
हैं, बच्ची ही तो है ....उसकी पत्नी ने कहा था....और चेतन के सामने 
हीर की विदा का दृश्य घूम जाता था-- 


१. डोली चढ़ते हुए हीर चीत्कार कर उठी--ऐ पिता मुझे (खेड़े वाले) 
लिये जा रहे हें । 


शहर में घमता झाईना | १२४६ 


मेने रख ले बाबला होर श्राखे, 
डोली घत्त कहार वी ले चलल्‍ले वे 
मेरा आखिया कदों न मोड़दा सें 
श्रोह दिन बाबला कित्थे गये चलल्‍ले वे 
तेरी छतर छाबें बाबल रुक्‍्ख वाँगों 
अ्रसां वाग_ मसाफ़राँ बह चलले वे 
दिन चार न रज्ज आराम पाया 
दुख दर्द मुसीबताँ सह चलल्‍ले वे 
सानू॑ बोलिया-चालिया साफ़ करना 
पंज रोज़ तेरे घर रह चलले वे !! 


'निश्तर गाता तो वह सारा दिन यही स्थल सुनता रह जाता, पर 
“निश्तर' तो उर्द शायर हो गया हूँ, जाने हीर' वह अब गाता भी हैं या 
नहीं ?--चेतन ने सोचा और बेजारी से सिर हिलाया । पहले उसके मन 
में श्रायी कि वह बड़ा बाज़ार होता हुआ, अ्रमाम नासरुद्दीन जाय, लेकिन 
वहाँ उसे किसी साथी से मिलने की उम्मीद न थी, कपूर्थला के अड्डे से 
होता हुआ वह अपने स्कूल जा सकता था, किसी पुराने श्रध्यापक से मिल 
सकता था, पर अपने स्कूल से संलग्न एक भी अच्छी स्मृति उसके मन में 
न थी । वह वापस मुड़ा, गली पार करके फिर क्षण भर को रुका--दायीं 


१. हीर कहती हे--बाबल मुर्क रख लें, कहार डोलो को उठा कर 
लिये जा रहे हैं। ऐ पिता त्‌ मेरो सारो इच्छाएं पूरी करता था। वे दिन 
कहाँ चले गये याने मेरी यह इच्छा तु क्‍यों पूरी नहीं करता ।' 

'पेड़ जेसी तेरी छत्न छाया में हम मसाफ़िरों की तरह कुछ पल बेठ 
कर जा रहे हैं। 

“हमने चार दिन जी भर आरास नहीं किया, दुख-दर्द, मुसीबतें सह 
कर जा रहे हैं ।' 

“हमारी ग़लतियों को पिता क्षमा कर देना, तेरे घर पाँच रोज रह 


कर हम जा रहे हैं।' 


१२६ | उपेस्नाय श्रश्क 


ओर को जाय कि बायीं ओर को ? पहले उसने सोचा कि जौड़ा दरवाज़ा, 
रनक बाज़ार होता कचहरी और कम्पनी बाग़ को निकल जाय, पर इस 
बेकार भटकने से लाभ, उसने सोचा, क्यों न वह बोहड़ वाला बाजार 
किला मुहल्ला होता हुआ पुरियाँ मृहल्ला हो आये....पुरियाँ मुहल्ला.... 
कुन्ती ....पहले प्यार की सुख-दुख-मरी स्मृतियाँ शौर वह बायीं शोर को 
मुड़ा । तभी उसके कानों में किसी बेतबाज़ की बड़ी ही ऊँची सोज़ और 
लय-भरी आवाज़ आ्रायी : 
मेरा दर्द गुज्का साईं, कोन जाने 
दुनिया बेख मेंन मुस्करांबदी ऐ 
भाँबड़ सच्चदा बहर दे दिल श्रन्दर 
सतह श्रोहनं कद लोल विखाँवदी ऐ' 
वह रुका । मुड़ा । सराफ़ों को दुकानों से परे जोड़े दरवाज़े की ओर को 
उस्ताद रहमत की दुकान पर चन्द बेफ़िक्रे बैतबाज़ बैठे थे. सामने ही बंसी 
सब्जी-फ़रोश को दुकान पर भी लोग इकट्ठे थे | वह तो उन दोनों के 
अस्तित्व को भूल ही गया था । वह तेज-तेज़ पलटा । बेतबाज़ गा रहा था : 
घुन' लक्कड़ ने मलोई खा जावे 
पर न रोग़न ते श्राँच कुभ आआराँवदी ऐं 
ग़ुज्के दर्द दो माहिया, श्रग्ग गुज्की 
प्रन्दरो - श्रन्दर ही साड़ मुकाँवदी ऐ* 
चेतन वहाँ पहुँचे कि आने-जाने वाले और इर्द-गिर्द की दुकानों से 
काफ़ी लोग वहाँ इकट्ठं हो गये । वह भी उनके पीछे जा खड़ा हुआ । 


१. मेरे दिल में छिपा दुख कोन जान सकता हे, दुनिया मुर्के देख कर 
मुस्कराती हे। सागर के श्रन्तर में दावानल धधकता हे, पर सतह तो उसे 
दिखा नहीं पाती । 

२, घुन लकड़ी को श्रन्दर-ही-प्रन्दर खा जाता हे, पर रोगन पर श्राँच 
नहीं भ्राती । प्रियतम, छिपे हुए दुख की श्राग भो छिपी होती हे श्रोर श्रन्दर- 
ही-श्रन्दर जला देती हे । 


शहर में घमता झाईना | १२७ 


वाह वा, वाह वा ! क्न्‍ना सच्च आखियाई, किन्‍ना सच्च ! लम्बी 
साँस के साथ भूमते हुए एक श्रोता ने कहा-- गुज्मे दर्द दी माहिया, अग्ग 
गुज्की ! 

पे 
बंसी और रहमत के आने से पहले लाल बाजार बिल्ले सराफ़ के कारण 
प्रसिद्ध था, जिसने तीन दीवाले निकाले थे और श्राधा कोट पश्का जिसके 
सम्बन्धियों के अधिकार में श्रा गया था, लेकिन उन दोनों के वहाँ श्रा जाने 
से बाज़ार उन्हीं के कारण प्रसिद्ध था। उन दोनों में पहले कौन आया, 
चेतन नहीं जानता । उसने जब से होश संभाला, अथवा यों कहा जाय कि 
जब से कविता-अविता करना आरम्भ किया, दोनों को वहाँ देखा । उनसे 
परिचित होने से पहले उनकी दुकानों पर बैत सुने । ताश, शतरंज और 
चौपड़ की महफिलें यदि तब जालन्धर में सरे-बाज़ार लगती थीं तो बँत- 
बाज़ी भी सरे-बाज़ार होती थी। बिल्ला सराफ़ तो बहुत देर में मशहूर 
हुआ, पर १६२१ के आन्दोलन के बाद 'बंसी' और 'रहमत दोनों, बाज़ार 
क्या, शहर में सब से प्रसिद्ध थे। 

जब कभी सब्ज़ी-तरकारी बेचना छोड़, एक हाथ में ताँबे का घण्टा 
गौर दूसरे में लकड़ी की हथौड़ी लिये, बंसी शहर में टन-टन घराटा बजाता 
दिखाई दे जाता, लोग समझ लेते कि राष्ट्रीय आन्दोलन शुरू हो गया 
है। यह अजीब बात है कि जब कांग्रेस का आन्दोलन शुरू होता, बंसी 
अपनी दुकान-उकान भूल कर सुबह से शाम तक गली-गली, मुहल्ले-महल्ले 
आन्दोलन के सम्बन्ध में सूचनाओं, जुलूसो और सभाश्रों की डौंडी पीटता 
घूमा करता । राष्ट्रीय सेवा के सिलसिले में उसने केवल यही काम अपने 
ज़िम्में ले रखा था और इसमें खूब सिद्धि प्राप्त कर ली थी । 

'भेनो ते भरावो.... 

लम्बी टन॑-टन के बाद जब उसकी आतब्राज गजती तो गली-मुहल्ले 
के बच्चे उसके गिर्द श्रा इकट्ठे होते--मँफला कद, चौड़ा माथा, मासूम 
आँखें, हँसते होंट, सिर पर (प्राय: पिचकी) मान्धी टोपी, खादी का बंगाली 
कुर्ता, पर उटंग पायजामा--बच्चों को देख कर वह मुस्कराता, फिर परे 


१२८ | उपेन्द्रताथ भ्रश्क 


जोश से बोलेता : 

'अज्ज शाम दे साडढे पंज बजे सिटी काँग्रेस कमेटी बल्लों इक शान- 
'दार जलसा नदीराम दे तला उत्ते होएगा, ते ओस जलसे विच सैयद अता- 
उल्लाह गाह बुखारी दा जोरदार लेक्चर होएगा । इह श्रोही भ्रता उल्लाह 
शाह हरा, जेहड़े मौलाना मुहम्मद श्रली शौकत अली नाल कांग्रेस विच 
शामिल होए, ते जिन्हाँ दे लेक्चर दी धुम्म सारे पंजाब विच हे--को बोलदे 
ने--मोती रोलदे ने । हसान्दे वी ने, ते रूलान्दे वी ने । लेक्चर तों पहलाँ 
कवि भुम्मन अपने नवें बत सुनाणगे, ते नवाँ रंग लाणगे । 

और घराटी की लम्बी टन-टन.... 

बंसी स्टेज पर कभी एक शब्द भी न बोला था, पर डॉडी पीटते समय 
बह शे र, बैत, दोहें--यथा-स्थान मोतियों-से पिरो देता था। और कांग्रेस 
को सभाओं में, उस ज़माने में भी जब आन्दोलन मन्द था, जो इतनी भीड़ 
हो जाती थी, तो इसमें डौंडी पोटने में बंसी की इस सिद्धि का कम हाथ 
नथा। 


लेकिन स्टेज पर उसके मुँह से बोल भी न निकलता था । एक बार 
क़िला मुहल्ले में--उसके अपने चोक में---सभा हुई | सारे शहर में बह 
उसकी डॉंडी पीट झ्ाया, सभा में तिल धरने को भी जगह न रही, पर 
'बह वक्ता के परिचय में उतना भी न कह सका, जो वह डौंडी पीटते समय 
'कहता झाया था । 


एे 


रहें उस्ताद रहमत' तो यद्यपि उनके कई शागिर्द कांग्रेस आ्रान्दोलन में जेल 
हो आये थे, वे उनकी राष्ट्रीय कविताएँ सुधार भी देते थे, ब-वक्त ज़रूरत 
उन्हें लख भी देते थे, पर उन पर राष्ट्रीय श्रान्दोलन का कोई प्रभाव न 
था । वे प्रसिद्ध इसलिए हुए कि १६९२१ में शहर का सबसे बड़ा गुरडा, 
जो सबसे पहले स्वराज्य मन्दिर में गया और जिसके बैतों ने आग लगा 
दी, उन्हीं का शागिर्द था । उनका अपना ज़ोर कपड़े रंगने; पतले-दुबले, 
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मदक्‌क '-मजलक* जिस्म पर कमीज-तहमद पहने, सिर पर लटकेदारं 
पगड़ी सजाये, कोहनियों तक रंगे हाथ लिये लौंडों के साथ घ॒मने; हरबल्लब 
की बैतबाज़ी के लिए पटढे तैयार करने और कवि-सम्मेलनों के श्रायोजन 
में निरत रहने में लगता था । रामनवमी हो या जन्माप्टमी, ईद हो या 
मुहर॑म, कहीं-न-कहीं वे पंजाबी कवि-दरबार रख देते थे और इसी नाते, 
'दोआबा पंजाबी कवि-सभा' के प्रधान थे । 

उनकी याद आते ही चेतन के सामने एक घटना घूम जाती थी । धर्म- 
सभा ( माई हीराँ के गेट ) में दोझवा पंजाबी कवि-सभा के तत्वावधान में 
विशाल कवि-सम्मेलन हो रहा था। अवसर क्‍या था, यह तो चेतन को 
याद नहीं, इतना याद हैं कि उस विशाल अहाते में तिल धरने को भी 
जगह न थी । चेतन यद्यपि कॉलेज में पढ़ता था और उर्दू में लिखने लगा 
था, पर पंजाबी कविता उसे तब भी अच्छी लगती थी और अच्छा कब्रि- 
सम्मेलन हो तो वह सुनने चला जाया करता था, और इसमें तो उसने 
सुना था कि लाहोर और अमृतसर के प्रसिद्ध पंजाबी कवर भाग ले रहे थे । 

मंच पर, मेज़ के साथ दो कुरसियाँ लगी थीं, एक पर संस्था के प्रधान 
के नाते अपने पतले-दुबलें सींकिया शरीर पर तहमद-कमीज़ पहने, लटके- 
दार पगड़ी सजाये और कोहनियों तक रंगे हाथ मेज़ पर टिकाये, उस्ताद 
रहमत बैठे थ॑ और दूसरे पर उस सम्मेलन के प्रधान के नाते हृष्ट-पृष्ट, 
गौर शरीर, सुन्दर मखाकृति, रोब-भर चेहरे पर बड़ी-बड़ी नोकदार मझछे 
लिये, बढ़िया सूट पर गाँधी टोपी सजाये, भरे बाजार के सफल चिकित्सक 
कैप्टन डॉक्टर भगवान दास बेंठे थे | चेतन जामने की पंक्ति में बंठा बड़ी 
देर तक दोनों की तुलना करता रहा | क्रेप्टन भगवान दाम के मुकाबिने में 
उस्ताद 'रहमत बिलकुल चूहें-से लगते थे । 

डॉक्टर साहब कवि का नाम बोलते; उस्ताद रहमत उठ कर उसका 
परिचय देते; कवि कविता पढ़ता; जनता वाह-वा का शोर मचाती और 


पर. ०-०3 ७.2 कनापमिजनमाओ परम पीजी. ला «न “-3+-मनम+33+-3- 33.>०. 4 मानक, 
कमा 


१. यदमा का मारा; २. हस्त मेथुन का सारा--ये दोनों शब्द किसी 
पतले-दुबले, कमज़ोर शरीर वाले बिगड़े हुए मरियल व्यक्ति के लिए स-व्यंग्य 
बोले जाते हें । - 

९ 





१३० | उपेण्नाथ भ्रश्क 


तालियाँ पीटती और अपने प्रिय कवियों को दो-दो कविताएँ सुनती । तभी 
डॉक्टर साहब ने नाम बुलाया--सरदार ईशर सिह लाहौर वाले । 

उस्ताद रहमत उठे । पूर्ववत कुर्सी छोड़ कर मेज़ के दायें झ्राये श्र 
उन्होंने कवि का परिचय दिया : 

'मैनो ते भराबो, तुसी अँगरेजी दा टंगोर सुनिया होएगा.... (टंगोर 
चेतन चौंका--अँग्रेजी का टंगोर--पर तभी अगले वाक्य से उसकी समझ 
में श्रा गया कि उस्ताद साहब का अभिप्राय कविगुरु रवीन्द्रनाथ टेगोर से 
हैं ) ऐस वेले सारी दुनिया विच अँगरेजी दे कवि टंगोर दी धुम्म हैं । 
ओ्रोहनाँ बंगाल दा ही नहीं, सारे हिन्दुस्तान दा नाँ देस-विदेस विच रोशन 
कर दित्ता ऐ । हुण जेहड़े कवि तुहाडे सामने श्राण लग्गे ने, इह टंगोर 
कोलों घट्ट नहीं, इह असाडे पंजाबी दे टंगोर हण ।* 

और कवि का परिचय दे कर उस्ताद रहमत ने पीछे मुड़ कर देखा 
और बोले--भझ्राइए सरदार ईशर सिंह जी ।' ह 

और एक तीस-बत्तीस वर्ष के नाजुक-से सिक्‍्ख कवि आगे झाये और 
उन्होंने बारीक-सी आवाज़ में बेत पढ़ा : 


सुत्ती हुई अभागने नोंद गूढ़ी 
तेरा कन्‍त खलोताई, बचा खोल ! 
पंणी कनन्‍्नच दस्तक दी वाज नई फिर 
तेनूँ पेश्रा की गोताई, बुझा खोल ! 

१. बहनों श्रोर भाइयो, आपने श्रंग्रेज़ी के टंगोर ( टेगोर) का नाम 
सुना होगा । इस वक्त सारी दुनिया में अंग्रेजों के कबि टेगोर को धूम हे । 
उन्होंने बंगाल ही का नहीं, सारे हिन्दुस्तान का नाम देश-विदेश में रोशन 
कर दिया है। श्रव जो कवि श्रापके सामने श्राने वाले हैं, वे टेगोर से कम 
नहों । ये हमारे पंजाबी के टैगोर हैं । 
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अड़िए ! वर्गदे पाती 'च सार चम्भी 

बहंदा इश्क दा सोताई, बच्चा खोल |" 
अ्रभागन, नींद और कन्‍्त के प्रतीक से साईं बल्हे शाह की तर्ज़ पर, कवि 
गहरे दर्शन की बात कह रहा था, पर उस फ़िलासफ़ी को साधारण जनता 
क्या समझे ! कविता की रदीफ़ थी--बुझआ खोल--याने दरवाज़ा खोल ! 
भ्रौर (दरवाज़ा खोल” के साथ, जब कि नारी सोई हो, बीस तरह की 
कल्पनाएँ वहाँ बैठे लोगों के दिमाग़ में कोंध गयीं । दो-तीन शेर तो लोगों ने 
सुने, फिर कवि अभी काफ़िया ही पढ़ता कि लोग एक साथ चिल्ला उठते--- 
बुआ खोल ! कविता के शब्दों पर ध्यान देने की बजाय लोग रदीफ़ के आने 
की बाट देखते और एक साथ चिल्ला उठते---बुझा खोल !” और कुछ हँस 
भी देते । कविता अभी एक चौथाई भी समाप्त न हुई थी कि पीछे खड़े 
लोगों में से किसी ने ज़ोर से कहा---खोल वी बुआ भागवाने, ग़रीब कदों 
दा खलोता होइया ए । *---ओऔ्और सभा-मण्डप क़हक़हाज़ार बन गया और 
पंजाबी के 'टंगोर' श्रगला मिसरा बोलने के बदले, जहाँ से उठे थे, चपचाप 
ब्रहीं जा बेठे । 

२ 

दाल--दिला करे क्यों ग़म इतना 
दुनिया विच नई कौन इन्सान दुखिया 

लम्बी तान, लोच और दर्द-भरी आवाण, चेतन भीड़ में से ज़रा आगे 
बढ़ा । दुकान पर उस्ताद नहीं थे, उनकी प्रतोज्ञा में बंठे शागिर्द लोग मश्क 
के लिए बंतबाज़ी कर रहे थे : 

१. ऐ श्रभागन, तू गहरी नोंद सोयी हुई है, तेरा पति बाहर खड़ा हे, 
फ़ौरन दरवाज़ा खोल ! फिर तेरे कान में दस्तक को श्रावाज़ नहीं श्रायेगी । 
तुर्के केसा ग़ोता पड़ गया--मूर्छा श्रा गयी--दरवाज्ञा खोल ! भ्ररी, प्यार 
का सोता बह रहा हे। बहुते पानो में डुबकी लगा ले | दरवाज़ा खोल दे । 

२. दरवाज़ा खोल भी दे भागवान, बेचारा कब का खड़ा है। 
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दुनिया खास सिसाल सराये दो ऐ 
एत्थे श्राया सो रिहा मेहसान दुखिया 
मोका नहीं कोई गिले-शिकायताँ दा 
एत्ये कुल हिन्दू मुसलमान दुखिया 
जाहर साइयाँ नहीं मालम होंदा 
ग्सल विच ऐ सारा जहान दुखिया' 


“बाह वा, किच्मा सच्च ग्राखियाई, किल्ना सच्च--अ्रसल विच ऐ सारा 
जहान दुखिया !--एक श्रोता ने दाद दी । 
कथि ने नया बैत छेड़ा : 


लाम--लह गये वक्‍त यारारिणयाँ दे 
विरला होग कोई अश्रंगदार भ्रज्जकल 
जिन्‍नो करो वधीक - वधीक उल्फ़त 
ग्रोनी होंदी ऐ. मिट्टी रूवार अ्रज्जकल' 


चेतन को लगा, जैसे यह तो नीला की तरफ़ से कोई उसी से कह रहा हैं : 
कहना यार, फिर यार दा ब्रा मंगना 
एहो कुल ज़माने दी कार अज्जकल 


१. ऐ दिल क्‍यों दुख भनाता हे। दुनिया में कौन इन्सान है, जो 
दुखी नहीं । 

गिले-शिकायतों का कोई अवसर नहों, यह दुनिया एक सराय हैं 
भ्रौर यहां श्राने वाला हर मेहमान दुखी हे । यहाँ सभो हिन्दू-मुसलमान 
दुखी हैं । 

ऐ प्यारे, प्रकट रूप से दिखाई नहों देता, लेकिन वास्तव में सारा जहान 
दुखो है । 

२. मैन्नियों के ज़माने लद गये | श्राज कोई विरला हो मित्र होगा । 
जितना ज़्यादा प्यार करो, उतनी हो मिट॒टी ख़राब होती हे । 
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ताराचन्द रखे बन्द महब्बता न्‌ँ 

ना श्रोह समाँ रिहा, ना श्रोह यार श्रज्जकल !”* 
बैत, कवि ने मंत्री को ले कर लिखा था, पर चेतन ने उसे प्रेम की श्रोर 
मोड़ लिया । उसने नीला से प्रेम किया और उसके कारण उसे समुद्र पार 
रंगून के कारावास में भेज दिया गया । अच्छा प्रेम किया उसने....और 
भीड़ से निकलने को उसने कदम उठाये....पर बंसी सब्जी-फ़रोश की दुकान 
पर बैठे हुए किसी स्वदेश-प्रेमी कवि ने मोतीराम के वारह मासे की तर्ज 
पर 'टोडी बच्चा गाना शुरू कर दिया : 


चेतर --चित्त विच समझ श्रो टोडी, राज असाडा" आशा ई? 
तेरे श्राक्ना श्रंगरेज़ों ने ओड़क न४ चल जाणा ई 
सभ दे सिर ते काल ककदा,” क्या राजा क्‍या राखणा ईं 
बिना देस दी सेवा कौते, भला न मल कसाणा इई* 
बिसाख---बिसारियो प्यार देश दा श्राकड़-पश्राकड चलणाई” त॑ 
खा खुराकाँ पहन पुशाकाँ यम दा बककरा पलणखाई तू 
चार दिनाँ दा रेन बसेरा महल-माड़ियाँ मलणाई' तू 
टोडी बच्चे, समझ प्यारे, श्रन्त खाक विच रलरगाइ ०" त॑ 

१.सित्र कहना, फिर सित्र का ब्रा चाहना, यही सारे ज़माने का 
झ्राज दस्त्र हो गया हे । 

ऐं तारा चन्द्र अपनी महब्बत को अपने पास ही रख । न श्राज वह 
समय रहा श्रोर वे मित्र ही रहे । 


२. हमारा; ३. श्रायेगा ही; ४. श्रन्त को; ५. मोत चीखतो हे; ६. देश 
की सेवा किये बिना किसी का ज़रा भो भला न होगा । ७. भ्रकड़-प्रकड़ 
कर चलता हे; 

८. पोष्टिक भोजन खा कर श्रोर पोशा्कें पहन कर तू यम के बकरे 
के समान पल रहा हे £. घेरता हे। १०. टोडी बच्चे तू समझ ले कि 
प्रन्ततः त्‌ खाक ही में मिलेगा! 
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कुछ देर भीड़ मोतीराम की पैरोडी सुनती रही, पर झान्दोलन का जोर 
मन्द था । देश में राष्ट्रीय सरकारों के बनने की भी बात चल रही थी । 
टोडी बच्चों को गालियाँ देने में उन्हें कोई दिलचस्पी न थी। भीड़ छेंटने 
लगी । चेतन ने कदम बढ़ाया कि पीछे से किसी ने ज़ोर का हाथ उसके 
कन्धे पर मारा । चेतन मुड़ा : । 

“ओए हमीद-5 !'' 

“सुना भई चेतन ! की हाल-चाल ए ? 

पहला जमाना होता तो हमीद बिना गाली दिये या उसे माँ का यार 
कहे, उसका हाल-चाल न पूछता । लेकिन चेतन ने उसके सम्बोधन में 
इस हलके से तकल्लुफ़ को नहीं देखा झोर पुरियाँ मुहल्ले जाने का खयाल 
छोड़, उसे बाँहों में भर लिया । 


40० या 


बारह 


यूद्रपि हमीद और चेतन--दोनों एक-दूसरे के गले में बाँहें डाले 
जौड़े दरवाज़े की ओर हमीद के घर को चले, लेकिन चन्द कदम 
चलने पर ही हमीद ने आपने-ग्रापको चेतन की बाँह से श्राज़ाद कर 
लिया । उसने कुछ कहा नहों, पहले श्रपनी बाँह हटा ली और जब चेतन 
यह संकेत नहीं समझा और वह उसी तरह हमीद के गले में बाँह डाले 
निरन्तर बात करता हुआ चलता +., तो जब ने जोड़े दरवाजे के अन्दर 
दाखिल हुए, वह धीरे से चेतन की बाँह कन्धे से हटा कर अलंग हो गया । 
न उसने मुख पर कोई भाव आने दिया, न बातों की गति मन्द की, पर 
चेतन के अ्रति भावप्रवण मन ने यह बात नोट कर ली और उसे बरा 
भी लगा । 
छ 

हमीद यद्यपि चेतन के साथ तो फ़रस्ट ईयर ही से पढ़ता था, पर उसके 
विषय और उसका सेक्शन चेतन से भिन्न था। जैतन का ध्यान उसने थर्ड 
ईयर में श्रपनी ओर भ्राकषित किया, और कुछ ऐसे किया कि चेतन दिन- 
ब-दिन उसकी ओर खिंचता बला गया। पतला-छरहरा, नर्म-नाजुक, 
गोरा-चिट्टा, हँसमुख भर बेपरवा ! हमीद में यदि कोई दोष चेतन को 
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दिखायी देता था तो यही कि उसकी ऊपर की. दन्त-पंक्ति किचित अन्दर 
को मुड़ी थी और जब वह मुस्कराता था तो जाने चेतन को वह मुस्कान 
कैसी लगती थी । हालांकि वह जानता था कि वह बड़ा ही मेधावी, बेबाक 
और बेपरवा छात्र है, पर उसकी मुस्कान केवल दाँतों के उस दोष के 
कारग कुछ अजीब-सी चाटुकारी-भरी हो जाती थी । 

फर्स्ट और सेकेशड ईयर में तो चेतन को हमीद के बारे में सिवा इसके 
कुछ नहीं मालूम हुआ कि दूसरे सेक्शन में एक सुन्दर मुसलमान लड़का है 
और चूँकि वह बड़ा मेधावी है, हाजिर-जवाब है, इसलिए कॉलेज के गुणडे 
उसको तंग नही कर पाते । वे उसके इर्द-गिर्द मेंडराते रहते हैं, पर उसे 
छ नहीं पाते । सौन्दर्य के प्रति चेतन का अपना पक्षपात था। उस ज़माने 
में, जब अ्रपर-सेक्स के प्रति उसकी चेतना न जगी थी -कुन्ती से शीतला के 
मेले में मिलने से भी पहले--उसे अपने समवयस्क अथवा किचित कम उमर 
के सुन्दर लड़के बड़े अच्छे लगते थे । उनके पास जाना, उनसे बात-चीत 
करना, उनसे मैत्री करना, यह सब सम्भव न हो तो उन्हें दूरु से देख भर 
लेना, उसे पुलकित कर देता था । बहुत पहले की बात हैं, शायद वह नवीं 
या दसवीं कक्षा में पढ़ता था, एक दिन सुबह वह अनन्त के जोर देने पर 
नीली कोठी नहाने गया ४“गेट के दोनों श्रोर खट्‌टों और स्तरों के पेड़ थे; 
उन पर फूल आये हुए थे और उनकी गन्ध से वातावरग महक रहा था । 
वे लोग चहबच्चे पर गये तो चेतन का हृदय ध्रक से रह गया । एक बड़ा 
ही सुन्दर गोरा लड़का वहाँ नहा रहा था ।.... 

चेतन पहले भी चार बार नीली कोठी झाया था । पर हर बार उसे 
सख्त कोफ़्त हुई थी । नीली कोठी कम्पनी बाग़ की ओर को, कल्लोवानी 
से लगभग डेढ-दो मील के अंतर पर थी । बड़ी सड़क के उस चौरस्ते पर, 
जहाँ आजकल रेडियो स्टेशन को रास्ता जाता है, बायीं सड़क नीली कोठी 
को जाती थी । उसका नाम कैसे नीली कोठी पड़ गया, चेतन नहीं जानता 
था । बड़े बाज़ार के एक सर्राफ़ प्राने ने उसे बनवाया था । कोठी के आगे 
पक्की खुली जगह थी, बाग़ था और बायीं ओर के कोने में काफ़ी ऊँचाई 
पर रहट लगा था, जिसकी मोटी धार पक्के, गहरे चहबच्चे में गिरती 
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थी । चहबच्चे के किनारे, रंगदार शीशों की खिड़कियों वाला एक छोटा- 
सा कमरा कपड़े बदलने के लिए था। गर्भियों के मौसम में उस चहबच्चे 
में रहट की मोटी धार के नीचे नहाना बढ़ा आनन्दप्रद था। कोठी 
में कोई रहता न था, शायद मालिक के किसी बेटे को यच्ष्मा था श्रौर 
उन्होंने उसे खुली हवा में रखने को यह कोठी बनवायी थी अथवा यों ही 
सुबह नहाने-धोने के लिए, लेकिन कल्लोवानी के लड़के गर्भियों में प्रायः 
रोज़ वहाँ आते थे । माली कभी बलों को न लगाता तो लड़के बारी-बारी 
में स्वयं उसमें जुट जाते और दस-ग्यारह बजे तक नहाया करते । 

नीली कोटी को कम्पनी बाग़ की दोनों ओर से रास्ता जाता था। 
प्यारू या देबु साथ न होते तो चेतन कम्पनी बाग के पार उस सड़क से 
जाता, जो लाला दयालचन्द्र की कोटी के ग्रागे से जाती थी झश्ौर कल्लोवानी 
महल्ले के लड़कों में नीली कोठी वाली सड़क कहलाती थी । यह सड़क 
ग्रेगड ट्रंक रोड जैसी सूनी न थी । इस पर प्राय: नीली कोठी तक बँगले बन 
गये थे और मार्ग उतना लम्बा न लगता था। लेकिन प्यारू या देबू साथ 
हों तो वे कम्पनी बाग के सामने से बड़ी सड़क पर बढ़े जाते । ग्रैरड टंक 
रोड से बायीं ओर नीली कोटी को जो सड़क जाती थी, वहाँ वर्ड 
सड़क के दायीं ओर एकदम जंगल था--भाड़ियाँ; टीले; टोये: मदार और 
पपोली के अ्रगरणित पेइ--देवू और प्यारू के नेतृत्व में लब्के दिशा-फ़रागत 
के लिए दूर-दूर जंगल में निकः जातें। अजीब-अजीब शर्तें रख देते । 
सूरज सिर पर आ जाता, पर उनका निबटना ही ख़त्म न होता। चेतन 
ऊब उठता । वेतरह थक जाता । प्रायः किसी-न-किसी से देब्‌ या प्यारू 
की लड़ाई हो जाती, कोई-न-कोई पिट जाता । चेतन वापस आता तो फिर 
कभी उधर न जाने की कसमे खाता । 

लेकिन उस दिन देब्‌ या प्यारू में से कोई साथ न था। अनन्त था, दो- 
एक और लड़के थे, इधर ही खेतों में निबट-निवटा कर वे जल्दी ही नीली 
कोठी पहुँच गये थे । वह सुन्दर लड़का शायद अपने बड़े भाई या चाचा 
के साथ था--चेतन ने देखा एक साँवला-सा, लम्बा-पतला ग्ादमी लँगोट 
लगाये मालिश करा रहा हैं, उसकी दायीं टाँग पर न जाने काहे का दाग 
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था ! शायद यह कोठी उसी के लिए बनवायी गयी थी । उसके निकट 
ही रहट के चहबच्चे में वह सुन्दर लड़का उन्मक्त नहा रहा था। चेतन 
आओऔर उसके साथी इधर ही रुक गये थे, क्योंकि मालिक चहबच्चे पर नहा 
रहें हों तो उन्हें नहाने की इजाजत न थी । 

यह स्वयं परे खड़ा निरन्तर उस लड़के को देखता रहा था । गोरा- 
गोरा, मकक्‍्खन-सा नर्म-मुलायम शरीर । निगाहें उस पर न टिकती थीं, न 
देर तक हटती ही थीं। और उस दिन के बाद चेतन कभी अकेला, कभी 
किसी लड़के के साथ, दूसरे लड़कों से कहीं पहले, नीली कोठी जाने लगा 
था, पर वह लड़का रोज न झाता था । चेतन को लगता, वह उसे देख न 
लेगा तो किसी काम में उसका जी न लगेगा । और पता लगा कर वह शाम 
को उसकी दुकान के आगे से गुज़रने लगा था। कभी वहाँ उसकी भलक 
मिल जाती तो उसके मन-प्राण पुलकित हो उठते । वह चाहता था कि 
किसी तरह उसके निकट बैठ सके, उससे बातें कर सके, पर छसका संकोच 
'हमेशा उसकी इस इच्छा के मार्ग की बात्रा बन जाता । यदि उसकी जगह 
प्यारू होता और उसका दिल किसी लड़के पर झा जाता तो वह उसे किसी- 
न-किसी जगह जा पकड़ता--घर से दुकान को जाते हुए, दुकान से घर को 
झ्ाते हुए । वह उसकी दुकान के आगे धरना दे देता और जब भी मौका 
मिलता, उस लड़के को अकेले में लगड़ी दे देता और जब वह रोने लगता 
'तो उसे बगल में ले कर प्यार करता या वेसे ही धरमकाता कि अगर वह 
उससे कन्‍नी काटेगा तो मार खायेगा । लेकिन चेतन को ये सब ढंग एकदम 
बर्बर और पाशविक लगते थे । और प्िर्फ उसे एक नज़र देख कर पढ़नें- 
लिखने और दूसरे काम के लिए वह एकाग्रता पा जाता था । 

..--उन्हीं दिनों की बात हैँ कि एक शाम वह किसी काम से चौक सूद 
गया । शाम के समय, जब कि ट्रंक बेचने वाले चौक की बड़ी जगह घेर 
लेते, सूदाँ में बड़ी भीड़ होती और कन्धे-से-कन्धा छिलता । चेतन भीड़ में से 
आहर निकलने की कोशिश कर रहा था कि सहसा उसके पाँव जहाँ-के-तहाँ 
जम गये । सामने अपने भाई या पिता के साथ एक तीखे नक्शों वाला, 
अत्यन्त सुन्दर, गोरा लड़का सिल्क का कुर्ता और दूध-सी धुली महीन धोती 
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पहने भ्रा रहा था। चेतन ने सारे शहर में ऐसा सुन्दर लड़का न देखा था। 
इतना खूबसूरत लड़का शहर में होता तो अ्रसम्भव था कि मेले-ठेले, गली- 
बाज़ार, आर्य समाज और धर्म सभा के जलसों, गवर्नमेरट स्कूल की ग्राउरड 
में होने वाले स्कूली टूर्नामेणटों में वह उसे न देखता । “निश्चय ही यह 
कहीं बाहर से श्राया है, क्योंकि उसका पहरावा भी तो पंजाबी नहीं -- 
चेतन ने सोचा । लेकिन यह तो उसने बाद में सोचा । उस वक्‍त तो बस 
उसका दिल धक से रह गया था और उसके पाँव वहीं चिपक गये थे और 
रात भर वह ॒ सूरत उसकी आँखों में घमती रही थी । बाद में उसे पता 
चला था कि उस लड़के का नाम रजत है। उसके पिता पंजाबी थे। 
एक्जिक्टिव इंजीनियर थे। नौकरी का ज़्यादा वक्‍त यू० पी० में रहे थे 
ओर वहीं उन्होंने शादी की थी | कुछ ही महीने पहले उनका देहान्त हो 
गया था, जिसके बाद उनकी बीवी अपने बच्चों को ले कर जालन्धर शभ्रा 
गयी थी, जहाँ कोट किशनचन्द में उनकी जायदाद थी।... और चेतन रोज 


शाम कोट किशनचन्द जाने लगा था । 
कोट किशनचन्द याने किशनचन्द का किला जालन्धर के इर्द-गिर्द 


बसने वाली बारह बस्तियों में से एक हैं । किसी ज़माने में ये जागीरदारियाँ 
थीं। उनके बाहर फ़सीलें थीं, बड़ा दरवाजा था, क्रिला था। कोट किशन- 
चन्द की फ़सील के कोने में जो गुम्बद था, उसमें किसी ज़माने में केवल 
बन्दूकों के छेद थे, पर भ्रब रजत की माँ ने गोलाई में बाहर को दरवाजा 
और सीढियाँ बनवा कर उसे बेंठक का रूप दे दिया था। चेतन ने किशन- 
चन्द के कोट ही में रहने वाले रजत के एक पड़ोसी मित्र से मेत्री स्थापित 
की और जब वह पहले दिन उस बेठक में गया था तो उसकी स्थिति उस 
ग़रीब देहाती युवक की-सी थी, जिसे भ्रचानक किसी सम्राज्ञी के महल में 
जाने की इजाजत मिल गयी हो । उस गोल कमरे को मेज़-कुर्सो, दीवान, 
कौच, तस्वीरें, पर्दे--एक-एक चीज़ चेतन को किसी दूसरी दुनिया की 
लगती थी । चेतन के बंठे-बैठे रजत की बहन चाय लायी थी । चाय का 
सेट, दूध के जग के ऊपर मोतियों की भालर लगी जाली का रूमाल--- 
चेतन जैसे किसी स्वर्गलोक में पहुँच गया था। उसके घर में तो कभी 
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चाय पी न जाती थी, पी भी जाती थी तो गिलासों में । कमीज़ों के दामन 
में गर्म गिलास पकड़े, चोके ही में चल्हे के पास बंठे, वह और उसके भाई 
चाय सुड़का करते थे । 

चेतन उस शाम न तो रजत से कोई बात कर सका था, न उसके 
छोटे भाई अथवा बहन से । वह उनकी :प्यारी-प्यारी शिष्टाचार-भरी बातें 
सुनता रहा था । उसको उन सब लड़कों से ईर्ष्या हुई थी, जो वहाँ नित्य 
शाम को जाते थे और जब वह रात को घर आया था तो गयी रात तक वह 
जागता रहा था और उसकी ग्राँखों के सामने रजत और उसके छोटे भाई 
ललित और उसकी बहन की हरेक बात, हरेक भंगिमा आती रही थी.... 

लेकिन हमीद को देख कर चेतन के मन में बसा कुछ नहीं हुआ । 
शीतला के मेले में कुन्ती को देखने को बाद उसमें एक अ्रजाना परिवर्तन था 
गया था । वह कुन्ती की खिड़की के नीचे से गज़रता था और यद्यपि वह 
शाम को कभी-कभी कोट किशनचन्द तक जाता था, रजत से मिलता भी 
था, पर उसकी ओर चेतन का वसा आकर्षण न रहा था, बल्कि उसे 
कभी-कभी हेसी आती थी कि वह उसको देख कर देखता ही कैसे रह 
जाता था ! रजत यद्यष्रि श्रब भी उतना ही सुन्दर था, पर सर्राफ़ों का वह 
लड़का तो श्रजीब लिजलिजा-पिलपिला निकला था। चेतन हेरान था कि 
कभी उसे एक नज़र देखने के लिए वह सुबह नीली कोठी जाता था और 
फिर शाम को छत्ती गली में से हो कर जूतों वाले बाज़ार का चक्कर लगाता 
था । अम्बरसरिया मल ( अ्मृतसरिया मल्ल ) नाम के किसी लड़के से उसे 
ग्मार हो सकता है, उसे इसी बात पर हँरत होती थी । 

हमीद को देख कर उसका दिल धक से चाहे न हुआ हो, पर वह उसे 
अ्रच्छा ज़रूर लगता था । केबल उसकी मुस्कान, विशेषकर जब कभी वह 
खीसें निकोसता था, चेतन के मन में विकर्षणग पैदा करती थी। चेतन ने 
उससे मैँत्री स्थापित करने का प्रयास नहीं किया कि वह उस दौर से निकल 
चुका था, जब केवल सौन्दर्य के कारण किसी साथी का सम्पर्क उसे प्रिय 
हो। लेकिन जब थर्ड ईयर में कॉलेज-यूनियन बनी, उसकी वाद-विवाद 
प्रतियोगिताओं में हमीद ने भाग लिया, तो चेतन ने देखा कि सारे कॉलेज 
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में उतने प्रभावोत्पादक ढंग से बोलने वाला दूसरा कोई नहीं है। पहली ही 
सभा में उसके बोलने का यह फल हुआ था कि वह कॉलेज-यूनियन का 
मन्त्री चुन लिया गया और चेतन उसके प्रति विशेष रूप से आकर्षित हो 
झ्या था । | 

लेकिन वह हमीद के निकट आया 'श्रीमती मंजरी” के अभिनय में । 
आये समाज (कॉलेज-सेक्शन) के वाधिक अधिवेशन के अवसर पर श्रीमती 
मंजरी' खेला गया। उसमें चेतन राय बहादुर जानकीदास बना श्र हमीद 
ने मुसलमान अनाथ युवक की भूमिका में काम किया। यद्यपि चेतन ने 
स्वयं बहुत अच्छा अभिनय किया था और दर्शकों ने उसकी प्रशंसा भी की 
थी, पर स्त्रयं चेतन हमीद के अभिनय पर मुग्ध हो गया था । उसके उतने 
सफल अभिनय पर उसे ग्राश्चर्य नहीं हुआ था । वह तो रिहसंलों ही में 
उसका शैदा हो गया था। नाटक का निर्देशन उनके अंग्रेज़ी श्रध्यापक कर 
रहे थे, जो गवनंमेशट कॉलेज लाहौर से सेकेशड क्लास एम० ए० करके 
आये थे और उन्होंने कॉलेज में यूनियन और नाटक-क्लब का सूत्रपात 
क्रिया था। पर रिहर्सलें उनके आदेशानुसार हमीद ही कराता था | उन 
रिहर्सलों में चेतन ने हमीद को निकट से जाना और उसे मालूम हुआ कि 
वह अ्रच्छा अभिनेता और वक्‍ता ही नहीं, उसका अध्ययन भी बड़ा विशाल 
डे । उन रिहसंलों ही के दौरान में चेतन और हमीद गहरे मित्र बन गये 
थे। इसमें कोई सन्देह नही कि उद्‌ कविता हो या अंग्रेजी, हमीद ने दोनों 
का गहरा अध्ययन किया था, पर चेतन के पास एक ऐसा गुण था, जो 
हमीद के पास नहीं था| वह उद या अंग्रेज़ी 5विता चाहे ज़्यादा न जानता 
हो, पर वह जन्मजात कवि था। जहाँ हमीद एक ओर शेली और कीट्स, 
बड़ ज़वर्थ और ब्राउनिंग और दूसरी ओर इकबाल और टेगोर, हफ़ीज़ और 
अख्तर शेरानी को कण्ठस्थ करने के बात्रजूद एक पंक्ति न लिख सकता 
था, वहाँ चेतन इन कवियों पर उतना भ्रत्चकार न रखने के बावजूद, 
अनायास शे र-पर-शे र और नज़्म-पर-नज्म लिख लेता था । और जहां 
चेतन उसके विशाल अ्रध्ययन का फ्रशंसक था, वहाँ हमीद उसकी जन्मजात 
प्रतिभा का महाह !....और दोनों दिन-ब-दिन एक-दूसरे के निकट श्राते 
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गये थे । 

नाटक के बाद हमीद एक दिन चेतन को अपने घर ले गया था और 
सिगरेट के ब्रुएँ, पत्र-पत्रिकाओं और पुस्तकों से भरा हुआ हमीद का वह 
कमरा चेतन के मन-मस्तक पर अमिट छाप छोड गया था । 

जहाँ जौड़ा दरवाज़ा दूर तक तंग बली की सूरत में रेंगता हुआ तनिक- 
सा फैलता है और रेनक बाज़ार शुरू हो जाता है, वहों दायीं ओर को एक 
छोटे-से अहाते में हमीद का घर था। ज़नानखाने में तो चेतन कभी 
गया नही, मर्दाने के नाम पर भी उसने हमीद का कमरा ही देखा था+-- 
न बहुत छोटा, न बड़ा (जरा छोटा हो तो कोठरी कहलाये और जरा बड़ा 
हो तो कमरा) । बाहर से तो पक्‍की ईटों का लगता था, पर श्रन्दर की 
दीवारें कच्ची थीं और उनमें बे-किवाड़ों की आलमारियाँ थीं, जो किताबों 
और पत्र-पत्रिकाओों से अटी पड़ी थीं । कमरे में कोई फ़र्नीचर न था। एक 
बड़ी-सी चौकी बीच में रखी थी, जिसके साथ दायीं दीवार तक दरी पर 
एक मला-सा जाजम बिछा था और दो गाव तकिये रखे थे १ पत्र-पत्रिकाएँ 
और पुस्तकें न केवल चौकी और जाजम पर ढेर-की-ढेर पड़ीं थीं, 
बल्कि कमरे के कोनों में भी उनके अम्बार लगे थे । और कमरा यदि छोटा 
लगता था, तो इसमें उन पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओों के ढेरों का भी कम 


हाथ न था । 
चेतन ने सुना था कि हमीद नवाब खेरपुर के दीवान का लड़का हूँ । 


लेकिन उसके कपड़े एकदम साधारण होते थे । सुन्दर था, इसलिए सादे 
कमी ज्ञ-पा यजा में में ज॑ंच जाता था, पर चेतन को कभी-कभी आश्चर्य ज़रूर 
होता था । हमीद के कमरे को देख कर उसे और भी आश्चर्य हुआ था । 
बहुत वाद में उसने जाना था कि ख़रपुर के दीवान ने जालन्धर की एक 
प्रसिद्ध वेश्या को अपने घर में रख लिया था और हमीद उसी का बेटा 
था | हमीद के वालिद ने उसके बाद तीन या चार और शादियाँ की । 
हमीद की माँ उन दीवारों में बन्द हो गयी । एक निश्चित रकम उसे हर 
महीने मिलती थी, जिसमें माँ-बेटा गुज़ारा करते थे । 

उस कमरे में कदम रखते ही चेतन पर हमीद के उस विपुल ज्ञान का 
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भेद खल गया था । जहाँ चेतत के पास अपनी एक भी पुस्तक न थी, वहाँ 
हमीद का कमरा पत्र-पत्रिकाशों श्रौर पुस्तकों से अटा पड़ा था। चूंकि 
हमीद का घर कल्लोवानी मुहल्ले से दूर नहीं था, इसलिए उस दिन के बाद 
चेतन रोज़ हमीद के यहाँ जाने और थोड़ा-बहुत समय उसकी संगति में 
गुज़ारने लगा था। हमीद सिगरेट ख़ब पीता था और चेतन के निकट 
कोई सिगरेट पिये तो उसका सिर दर्द करने लगता था, पर हमीद की 
संगति का लाभ उठाने और उसके यहाँ पत्र-पत्रिकाएँ और पुस्तकें पढ़ने के 
लालच में उसने सिर-दर्द की भी परवाह नहीं की और धीरे-धीरे वह उस 
कमरे और उसके धुएँ का अम्यस्त हो गया । 
0 
लेकिन शायद हमीद झौर चेतन में गहरी मैत्री न होती, यदि चेतन उसे 
मीनाज्षी रामाराव का फ़ोटो मेंगा कर ( जिस प्रयास में कि हमीद नितान्त 
असफल रहा था ) चकित न कर देता । 
09 

मीनाज्षी मद्रास के एक जज की एम० ए० पास लड़की थी । डायरेक्टर 
अडवानी मद्रास में आऊट-डोर शूटिंग के लिए गये थे, जहाँ दोनों का 
परिचय हुआ और डायरेक्टर अ्रडवानी ही के प्रभाव में मीनाक्षी ने उनकी 
आगामी पिक्चर में काम करने का वचन दे दिया था । उस समय तक केवल 
वेश्याएँ श्रथवा ग़रीब घरों की अभ्रनपढ़ लड़कियाँ अथवा एंग्लो-इर्डियन 
युवतियाँ ही फ़िल्मों में काम करती थीं, लेकिन टॉकी फ़िल्मों के आते ही 
एंग्लो-इरिडयन लड़कियाँ एकदम फ़िल्मों से छूट गयी थीं-- सुलोचना, माधुरी, 
सविता (सुन्दरता में आज की एक भी हीरोइन शायद जिनका मुकाबिला 
नहीं कर सकती) श्रपनी ख्याति के शिखर पर पहुँची हुई भी, केवल इसलिए 
बेकार हो गयी थीं कि हिन्दुस्तानी का उनका उच्चारण अंग्रेज़ी-ज़दा था। 
फिर माइक नाम की जो चीज़ फ़िल्मों में यागी थी, उसके कारण हर 
सुन्दर वेश्या फ़िल्म की हीरोइन न हो सकती थी; बोलपट अभिनय और 
भंगिमाश्रों के ऊंचे स्तर की भी माँग करता था, इसी कारण फ़िल्म इर्डस्ट्री 
में नयी पढ़ी-नलखी लड़कियों की माँग थी। मीनाज्ञी न केवल एम० ए० 
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थी, सुन्दर थी, वरन एक जज की लड़की थी और फ़िल्मी पत्र-पत्रिकाश्रों 
में फ़िल्म इणडस्ट्री की ओर उसके आकर्षित होने की बड़ी धूम थी और उसके 
इगटरव्यू, वक्तव्य, फ़ोटो--धड़ाधड़ छप रहे थे। चेतन को उन वक्तब्यों 
में कहीं-न-कहीं यह लगता था कि फ़िल्म इण्डस्टी अथवा अभिनय का 
आझाकर्षरण नहीं, फ़िल्म डायरेक्टर का ग्राकर्षगा ही उसे फ़िल्मों में ले आया 
है। उसने अडवानी साहब का फ़ोटो देखा था--सुन्दर, हुष्ट-पुष्ट युवक, 
चौड़ा माथा, बड़ी-बड़ी श्राँखें ! कुछ ही वर्ष पहले वे इंग्लिस्तान से फ़िल्म 
निर्देशन की शिक्षा ले कर आये थे। और कुछ वर्ष बाद, जब मीनाज्षी 
रामाराव मीनाकज्षी श्रडवानी बन गयी तो चेतन को आाश्चयं नहीं हुआ । 
पर तब इतनी पढ़ी-लिखी लड़की को फ़िल्मों मे ले आने पर अडवानी 
साहब की बडी प्रशंसा हो रही थी । 

चेतन को मीनाक्षी कुछ वेसी अच्छी न लगी थी । उसके मुख पर 
जवानी का यह अल्हड़पन न था, जो चेतन की प्रिय नायिका सुलोचना अथवा 
जुबेदा के मख पर स्देव दिश्वायी देता था....चौड़ा-चौड़ा-्सा मुख, खुला 
माथा, किचित धेंसे कल्ले, गालों की हडिडयाँ उभरी हुईं | होंट जरूर पतले 
और प्यारे थे और बद्धी-बड़ी श्राखों स चतुराई भी टपकती थी--पर वह 
चेहरा कुछ बोद्धिक चाहे लगता हो, अल्हह जरा भी न था। और चेतन तो 
सुलोचना के उस अत्हद्र सौन्दर्य पर इस हृद तक फ़िदा था कि उसे चित्र में 
देख कर ही उसके हृदय की गति तेज़ हो जाती थी । एक दिन उसने पान 
की एक दुकान पर सुलोचना का चित्र लगा देखा। पनवाड़ी ने किसी 
साप्ताहिक से उसे फाड़ कर, उसका सिलहुत केंत्री से काट, उसे काग़ज़ पर 
चस्पाँ कर, फ्रेम करा लिया था। चेतनबाज़ार म रुका देर तक उसे देखता 
रहा था। फिर उसने दुकानदार से पूछा किवप्रा वह उसे बेचेगा ? दुकानदार ने 
एक रुपया दाम माँगा । उस बहुमूल्य चित्र का दाम एक रुपया चेतन को बहुत 
ही कम लगा । जोड़-तोड़ कर उसने एक रुपया जमा किया । उसे बराबर 
डर लगा रहा कि कोई दूसरा उसे उड़ा न ले जाय और इस बीच वह रोज़ 
एक बार जा कर चित्र को देख आता रहा । चित्र खरीद कर उसने बेठक 
के साथ वाले छोटे कमरे में लगा दिया । ( जिसमें हमीद ही की तरह 
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उसने फ़र्श पर दरी, गह्दा और जाजम बिछा कर लिखने-पढ़ने के लिए 
उस पर एक चौकी सजा ली थी । ) 

लेकिन हमीद को सुलोचना के मुकाबिले में मीनाक्षी कहीं ज्यादा पसन्द 
थी । '“बौद्धिकता नहीं, हमीद ने कहा था, 'आभिजात्य मीनाक्षी के 
अंग-अंग से टपकता हैं । सुलोचना और जु्बेदा तो अपने तमाम सोन्दर्य के 
बावजूद बाज़ारू लगती हैं । 

चेतन उससे सहमत न था । अपने अल्हड़पन के बावजूद सुलोचना 
किसी सम्राज्ञी से कम न लगती थी । साँचे में ढली: सरो-सी लम्बी: प्यारा 
नुकीला चेहरा; बडी-बड़ी आ्ँखें--जिनमें अजीब-सी गरिमा, अ्रजीब-सी 
दर्प-मिश्रित दीप्ति और दूरी थी---'किसी बाज़ारू औरत में ये गुण कहाँ 
हो सकते हैँ ! चेतन के मन में कटुता भर आयी थी । बाज़ारू औरत के 
प्रति हमीद की यह वितृष्णा--जो स्वयं एक वेश्या का बेटा था--चेतन 
मन-ही-मन व्यंग्य से मुस्कराया था। उसके होंटों पर एक तल्ख जवाब 
भी झाया था, पर उसने केवल इतना ही कहा था--“'तुम अ्रपने कमरे में 
मीनाकज्ञी ही की तस्वीर लगाना । 

“मैं किसी पत्र-पत्रिका से तस्वीर काट कर नहीं लगाऊँगा । हमीद ने कहा 
था और चेतन को बताया था कि उसने मीनाज्ञी को अंग्रेज़ी में पत्र लिखा 
हैं ( हमीद को अपनी अंग्रेज़ी पर नाज़ था ) और जल्दी ही उसका चित्र 
पाने की उसे आशा है । और वह तो उसका हस्ताक्षरित चित्र ही अपने 
कमरे में लगायेगा । 

जब इस बात को दो महीने बीत गये और चित्र तो दूर, मीनाज्षी का 
उत्तर तक न आया तो एक शाम चेतन के पूछने पर हमीद ने किचित 
उदास हो कर बताया कि उसने पत्र लिखे हैं, पर मीनाक्षी ने एक की भी 
सनद नहीं दी । 

जाने चेतन को क्या सूफी । उसने कहा, ' तम्हें इतना ही शौक है तो 
मैं मेंगा दूँ तुम्हें मीनाक्षी का चित्र ?'' 

“तुम कैसे सेंगा दोगे ?  हमीद साश्चर्य बोला । उसकी आँखें तनिक 
फैल मयीं और .होंट किचित खुल गये, यहाँ तक कि श्रन्दर को मुड़ी उसकी 
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दन्त-पंक्ति दिखायी देने लगी । कुछ क्षण वह इसी तरह चेतन को सिर-से- 
पर तक देखता रहा, फिर उसकी आँखों में हल्के-से उपेक्षा-मिले व्यंग्य की 
लकीर खिच गयी ।.... यह मेगा लेगा मीनाक्षी से तस्वीर, जब कि मैं 
नहीं मेगा सका, उसने सोचा और कुछ क्षण उसी* तरह चेतन को देखते 
रह कर वह ज़ोर से ठहाका मार कर-हँस दिया । 

चेतन अप्रतिभ नहीं हुआ | किचित खीक कर उसने कहा, तुम्हें चत्र 
मिल जायगा । अब हटाओ इस किस्से को !” 

और दो-चार मिनट इधर-उधर की बात करके बह चला आया था । 
हमीद के उस व्यंग्य-भरे ठहाके ने चेतन का तन-मन जला दिया था और 
उसने तय किया था कि यदि वह मीनाकज्षी का फ़ोटो न मेँगा सका, तो 
हमीद के यहाँ कभी नहीं जायगा । 

वास्तव में हमीद की निराशा को देखते ही चेतन के दिमाग़ में एक 
युक्ति कोच गयी थी और उसे उस युक्ति की सफलता का इतना विश्वास 
था कि उसने कह दिया था, वह तस्वीर मँगा देगा । “मीनाक्षी सफल 
हीरोइन न सही, पर एम० ए० थी, फिर जज की लड़की थी और किसी 
थर्ड ईयर के छात्र की चिट्ठी के उत्तर में उसका फ़ोटो भेजना असम्भव 
था, पर यदि कोई युवती उसे पत्र लिखे, वह ग्रेजुएट हो और लेखिका भी 
हो तो वह उत्तर दिये बिना न रहेगी, इस बात का उसे पूरा विश्वास था। 
झौर चेतन ने तय किया कि वह लेखिका की ओर से पत्र लिखेगा: मीनाक्षी 
ने डायरेक्टर अडवानी की कला पर जो लेख लिखा हैं, उसको शैली की 
प्रशंसा करेगा, उसके कथ्य का समर्थन करेगा, लिखेगा कि डायरेक्टर ग्रड- 
वानी से भारतीय फ़िल्मों को बड़ी आशाएँ हैं और निश्चय ही विदेश में 
पाये अपने ज्ञान और अ्रनुभव के बल पर वे भारतीय फ़िल्मों के स्तर को 
ऊंचा कर देंगे । श्रोर यह सब लिख क्रर अन्त में वह मीनाक्षी का एक 
हस्ताक्षरित चित्र माँगेगा, यह विश्वास दिलाते हुए कि वह उसके बारे में 
उत्तर के पत्र-पत्रिकाओं में लेख लिखेगा ( लिखेगी ) । 

यह सब सोच कर चेतन ने अपने स्त्री-नाम पर विचार किया। उसने 
कई नाम सोचे, पर वे सब उसे वास्तविक न लगते थे । वह चाहता था, 
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ऐसा नाम, जो सरल भी हो और अच्छा भी लगे । सोच-सोंच कर उसने 
'चन्दा' नाम रखा । पर चन्दा चैकि लेखिका होने जा रही थी श्रौर उसका 
उपनाम होना जरूरी था, इसलिए उसने चन्दा देवी 'कुमद' नाम रखा और 
इसी नाम से मीनाक्षी को एक पत्र लिखा । यद्यपि उसने कई बार शब्द- 
कोष की सहायता ली और अपनी भोर से सरल और प्रवहमान अंग्रेज़ी 
लिखी, पर वह चाहता था कि उसमें कोई त्रुटि न रहे । यदि किसी और 
को पत्र लिखना होता तो वह हमीद के पास जाता, लेकिन हमीद को तो 
वह इसकी गन्ध तक न लगने देना चाहता था। वह अ्रमीचन्द के पास गया । 
अमीचन्द ने उसका पत्र ठीक कर दिया, पर चन्दा के उपनाम पर आपत्ति 
की । “7 ७०7७० (कुमद) नहीं, शब्द ॥र्‌प्रा7प0 (कुमुद) होना चाहिए, 
उसने कहा, फिर कुमृद पुल्लिग होता है, किसी स्त्री का उपनाम पुल्लिग 
न होना चाहिए !” कुमुद के बदले उसने 'कुमुदिनी कर दिया ! 

चन्दा देवी कुमुदिनी बी० ए०--चेतन को कर्गा-कटु-सा लगा। 
'कुम॒ुदिनी नाम तो अकेला भी चल सकता हैं और निमिष भर को उसने 
सोचा कि चन्दा देवी के बदले कुमुदिनी ही कर दे । पर कुमुदिनी सहज 
नहीं था। सोच-सोच कर चेतन ने वही नाम रहने दिया। इस बीच में 
उसने एक रुपया जोड़ लिया था । वह भेरो बाज़ार से चौदह आने में एक 
बड़ा ही सुन्दर, सुगन्धित, विलायती हल्का-गुलाबी पैड और वैसे ही गुलाबी 
लिफ़ाफे ले आया, फिर उसने उसके दो पन्नों पर बड़े ही सुन्दर श्रक्षरों में 
वह पत्र उतारा, लिफ़ाफ़े पर मोनाकज्षी का पत्रा और प्रेषिका के स्थान पर 
चन्दा देवी 'कुमुद बी० ए०, कल्लोवानी मुहल्ला, जालन्धर शहर (पंजाब) 
लिख कर पत्र को डाक में डाल आया । उसी दिन पोस्ट आऑॉफ़िस में जा 
कर वह डाकिए से कह आया कि चन्दा देवी 'कुमुद, कल्लोवानी मुहल्ला 
के नाम से जो डाक आये, वह उसी की बैठक में फेंक जाय । 

चेतन को अपनी स्कीम की सफलता का दलना विश्वास था कि जब 
सातवें ही दिन उसे मीनाक्षी का उत्तर और बड़े ही कीमती चिकने कांग्रज़ 
पर उसका बड़े साइज़ का हस्ताद्वरित चित्र मिला तो यद्यपि उसे श्राश्चर्य 
नहीं हुआ, १२ बड़ी प्रसन्नता हुई। वह उसी शाम हमीद के यहाँ गया और 
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फ़ोटो का पैकेट उसके सामने चौकी पर फेंकते हुए उसने कहा, लो ! 
हमीद ने पैकेट खोल कर फ़ोटो निकाला और उसे देखता ही रह गया। 
फिर उसने उसे पलट कर देखा । पृष्ठ भाग पर अंग्रेज़ी में लिखा था : 
एए07 (आऋब702 छिटण (टृप्ाएत 
७!) )07८ 
(९८॥9:5]77 

“यह चन्दा देवी कमह कौन है ?” सहसा हमीद ने पूछा । 

“कमह नहीं, कुम॒द । चेतन हँसते हुए बोला, “यह चन्दा का 
तखल्लुस हैं । कुमुद उस कमल को कहते है, जो रात को खिलता हैं ।' 

लेकिन हमीद फिर भी ठीक उच्चारण नहीं कर सका । 

'यह कुमुद्द हैं कौन ? उसने पूछा । 

“तुम्हें श्राम खाने से मतलब है कि पेड़ गिनने से ?” चेतन ने 
सोललास कहा, “तुम यह तस्वीर फ्रेम करा के वहाँ दीवार पर लगा दो कि 
उठते-बैठते तुम्हारे सामने रहे ! 

लेकिन हमीद ने उस वक्‍त तक उसका पीछा नहीं छोड़ा, जब तब 
उसने चेतन से सच्ची .बात जान नहीं ली। वह बात जान कर चेतन की 
प्रतिष्ठा उसकी आँखों में कहीं ज़्यादा बढ़ गयी और उनकी मेत्री बराबरी 
के स्तर पर उठ आयी । 

हट 
लेकिन बराबरी चेतन और हमीद में थी नहीं। स्वयं चेतन इसे श्रच्छी 
तरह जानता था। उसने मीनाकज्षी का चित्र प्राप्त कर के हमीद की 
श्रद्धा चाहे जीत ली हो, हमीद का जितना अध्ययन था; समाज, संस्कृति, 
राजनीति, दर्शन--सभी विषयों पर उसका जितना अधिकार था-- 
वह चेतन को कहाँ प्राप्त था ! उसके पास प्रतिभा थी, पर हमीद के पास 
ज्ञान था। चेतन के पास वह स्रोत था, जो न जाने पूव्॑-जन्म के किन 
संस्कारों के बल पर चट॒टानी धरती में फूट बहा था | वह एकदम सूख न 
जाय और प्रगति कर महानद का रूप घर ले, इसके लिए उसे अध्ययन 
अथवा अनुभूति के भ्रगणित स्रोतों की' आवश्यकता थी । हमीद के पास वे 
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स्रोत थे और चेतन ने हमीद की मैत्री जीत लेने के बाद, उन स्रोतों को 
अपना बना लेने का निश्चय कर लिया था । 
हमीद को अफ़लातून ( प्लेटो ), अरस्तू, शोपेनहावर, कांट, हेगल, 
नीत्शे, बर्गसाँ, रसेल इत्यादि पश्चिमी दार्शनिकों को पढ़ने का शौक था 
और वह बात-बात में अरस्तू और शोपेनहावर की उक्तियों का उल्लेख 
किया करता था । चेतन ने भी उस क्षेत्र में प्रवेश पाने का प्रयास किया था, 
वह हमीद से अफ़लातून की प्रसिद्ध पुस्तक 'रिपब्लिक' माँग कर ले आया था, 
पर जाने क्यों उसे बड़ी ऊबाहट हुई थी । चन्द ही पृष्ठ पढ़ते-पढ़ते उसे नींद 
श्राने लगी थी । सिद्धान्त और दर्शन उसे उबा देते थे । जबकि उपन्यास, 
कहानियाँ, कविताएँ उसकी रातों की नींद हराम कर देती थीं। दूसरे 
ही दिन वह पुस्तक वापस कर झाया था। तब हमीद ने उसे अंग्रेज़ी में 
टैगोर की कुछ कविताएँ सुनायी थीं ( जिनके दो संग्रह उसके' पास थे ) 
भोर चेतन हफ़्तों उनमें शराबोर रहा था और उसने स्वयं उसी रंग में 
एक प्री-की-पूरी कापी गद्य-गीतों से भर डाली थी । 'कर्ण और कुन्ती' 
तथा श्रीमती नामक टैगोर के नाटकों का अनुवाद भी उसने अंग्रेजी के 
माध्यम से किया था और उन्हीं की नकल में महात्मा बुद्ध को ले कर एक 
एकाकी लिखने का भी प्रयास किया था । 
हफ़ीज जालन्धरी और 'इकल' का नाम तो यद्यपि चेतन ने हुनर 
साहब से सुना था, पर उनका अध्ययन उसने हमीद के सत्संग ही में 
किया-- अपने मन में प्रीत बसा ले, दिल ह पराये बस में, “जाग सोजे 
इश्क जाग --हफ़ीज़ जालन्धरी की कितनी ही कविताएँ उसने हमीद के 
यहाँ पढ़ी थीं और कराटस्थ कर ली थीं | हमीद को इक़बाल की एक ग़ज़ल: 
कभी ऐ हकीकते-मन्तज़र नज़र श्रा लिबासे-सजाज़ में 
और नज़्म---नया शिवाला ज़बानी याद थीं। वह भूम-भकूम कर गाया 
करता था : 
सच कह दूँ ऐ बरहमन, गर तू बुरा न भाने 
बुत तेरे बृतकदों के सब हो गये पुराने 
श्रौर चेतन ने इकबाल श्रौर हफ़ीज़ की वे सब ग़ज़लें और नज़्में करठस्थ 
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कर ली थीं । एक दिन चेतन हमीद के यहाँ गया तो उसने कहा, ''बैठो ! 
श्राज मैं तुम्हें एक नये रोमानी शायर की एक नज़्म सुनाता हूँ । और मैं 
समभता हूँ ऐसा रोमानी शायर उद्‌ ने अभी तक पैदा नहीं किया । 
और इससे पहले कि चेतन शांग्रर का नाम पछता, अपने जोश में 
हमीद ने सुनाना शरू किया 
ऐ इश्क कहीं ले चल, इस पाप की बलस्तो से 
नफ़रत-गे-प्रालम” से, लानत-गहे-हस्ती' से 
इन नफ्स-परस्तों' से, इस नफ्स-परस्ती से” 
दूर श्र कहीं लें चल 
ऐ इश्क कहों ले चल 
हम प्रेम - पुजारी हें, तू प्रेम - कन्हेया हे 
तू प्रेम - कन्हेया हे, यह प्रेम को नेया हे 
यह प्रेम की नेया हे, तू इसका खबेया| है 
कुछ फ़िक्र नहीं, ले चल 
ऐ इश्क कहीं ले चल 
बे - रहम- ज़माने को, श्रब छोड़ रहे हें हम 
बेंद्द अ्रज़ीज़ों से, मुह भोड़ रहे हैं हम 
जो आस कि थी बो भो, श्रब तोड़ रहे हैं हम 
बस ताब नहीं, ले चल 
ऐ इश्क कहीं ले चल 
यह जब्रकदा” आज़ाद अ्रफ़कार* का दुश्मन हे 
अरमानों का क़ातिल हे, उम्मीदों का रहज़न हे 
जज्बात* का मक़तल ' हे, जज्बात का मदफ़न * हे 
चल याँ से कहीं ले चल 
ऐ इश्क कहीं ले चल 
१. इस दुनिया से जो नफ़रत को जगह हे, २. इस हस्तो से जो 
लानत (घ॒ुणा) की जगह है, २. विषय लोलपों, ४. विषय-लोलपता 
५. जहाँ भ्रन्याय तथा श्रत्याचार होते हैं, ६. स्वतस्त्र विचारों, ७. चोर- 
डाक, ८. भावनाश्रों, €. बध-स्थल, १०. कब्रिस्तान । 
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चेतन उन दिनों हृदय की समस्त गहराई से कुन्ती को प्यार करता 
था । उस स्थिति में जब कुन्ती की सगाई शामचुरासी के परिंडत से हो 
गयी थी, उसके प्यार का कुछ परिणाम निकलेगा, इसकी उसे कोई झ्राशा 
नहीं थी, पर इस भावी निराशा से न उसके प्यार में कमी आयी थी, न 
उसकी पीड़ा में श्रथवा उस पीड़ा-मिले उल्लास में । वह भी कवि के 
साथ इस नफ़रत-गहे-प्रालम से कहीं दूर निकल जाना चाहता था, जहाँ 
समाज के बन्धन न हों, नियति के इन्द्रजाल न हों, संकुचित मनोवृत्तियाँ 
और रूढ़ियाँ न हों-- वह हो, उसकी प्रेमिका हो औौर प्रेम का देवता हो.... 
और हमीद ने कविता का बन्द पढ़ा : 
संसार के उस पार इक, इस तरह की बस्ती हो 
जो सदियों से इन्साँ की सुरत को तरसतो हो 
श्रौर जिसके मनाज़र” पर तनहाई बरसतो हो 
य॑ हो तो वहीं ले चल 
ऐ इश्क कहीं ले चल 
तो चेतन को लगा कि जैसे कवि ने उसके मन ही की बात कह दी हैं । 
झौर उस दिन से वह हमीद के साथ उस कविता के रचयिता कवि श्रख्तर 
शेरानी का भक्त हो गया था | उसने न केवल वह कविता अपनी कापी में 
नोट कर ली थी, वरन अख्तर शैरानी द्वारा सम्पादित और संच्ञालित 
मासिक पत्रिका ख़यालिस्तान' का ( जिसमें कि वह कविता छपी थी ) 
पूरा पता ले लिया था, ताकि वह स्वयं भी #सी-न-किसी तरह जोड़-तोड़ 
कर वह पत्रिका मेगा सके । 
उस दिन से दोतों मित्र पूराने शायरों को छ॑ं ड़ कर अख्तर-फ़ैन हो 
गये । इकबाल दिमाग़ को भकभोरता था, लेकिन अख्तर दिल में हलचल 
मचा देता था और पाठकों के मन को इस दुनिया की ग़लाजत से दूर, 'नूर 
की वादी में ले जाता था, जहाँ 'कुहसार का अमन” था, 'मस्ताना हवाएँ 
थीं और 'चाँदनी रातों की शफ़्फाफ़ फ़िज़ाएँ थीं। जिस तरह अपनी पसन्द 


उरिकलपनमपान्काबबन०.. ५४कापना-कनए पापा थ गाया किलो अियककना हा ऑलनाणातककनननानीयनयण अलनननननसनय जन 


१. दुश्यों 
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के फ़िल्मी नायक अथवा नायिका के जीवन की हर गति-विधि--उनके प्रेम, 
विवाह, विच्छेद अथवा पुनविवाह की राई-रत्ती खोज-खबर उनके प्रशंसक 
रखते हैं, इसी तरह अख्तर शेरानी के हर इश्क की कहानी उन तक आा 
जाती थी और कल्पनाओों के समावेश से उसे बढ़ा-चढ़ा कर वे अपने मित्रों 
पर रोब डाला करते थे । उन दिनों अ्रख्तर 'सलमा नाम की किसी युवती 
के बारे में कविताएँ लिखने लगें थे और अख्तर की सलमा' को लें कर 
उद् साहित्य में दसियों तरह की अटकलें लगायी जाती थीं। कोई कहता 
था, सलमा अख्तर की कल्पना में बसती हैं; कोई कहता था कि नहीं, वह 
लाहौर ही में रहती हैं और स्वयं भी शे र कहती हैं। जो भी हो, चेतन 
को सलमा के सम्बन्ध में लिखें गये कुछ सॉनेट और कविताएँ बेहद पसन्द 
थी, विशेषकर--- 
सुना हे मेरी सलमा रात को श्रायेगी वादी में 

ओर--- ० 

सलमा में दिल लगा कर बस्ती की लड़कियों में बदनाम हो गया हूँ 

उन दिनों चेतन ने एक अलग बयाज” बना ली थी, जिसमें उसने 
अख्तर शेरानी की केवल वे कविताएँ नोट की थीं, जो उसने सलमा के 
बारे में लिखी थी । कविताएँ पयादा नहीं थी पर चेतन को बयाज़ में कुछ 
ग्रौर लिखना स्वीकार न हुआ था । 

झर थर्ड तथा फ़ोथ ईयर के दो साल चेतन और हमीद का लगभग 
बिला-नाग़ा साथ रहा था । चेतन ने उन दिनों कहानियाँ लिखीं, नाटक 
लिखने का प्रयास किया और हमीद के साथ मिल कर न केवल स्थानीय 
सिनेमा हाउस के मालिक लाला मोहन लाल को (चन्दा देवी 'कुमुद के 
माध्यम से) मर्ख बताया, बल्कि लाहौर से निकलने वाली प्रसिद्ध फ़िल्मी 
पत्रिका के मालिक सम्पादक जी० आर० ओभोबराय को भी खब छकाया । 
झवराय साहब ने 'कुमद के लेख ही नहीं छापे, उसे फ़िल्मी लेखन पर 
पुस्तकें भी भेजीं, अपने फ़ोटो भेजे और कई बार जालन्धर झ्रा कर मिलने 


'फ्लननलाकललनएण। 


१, नोट बक 
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का प्रयास किया (जिसे चेतन सदा टाल गया ।) बी० ए० करने के बाद 
हमीद एल० एल० बी० करने झलीगढ़ चला गया था और चेत॑न दैनिक 
पत्र के दफ़्तर में लाहौर....और झ्राज वे ग्रचानक मिल गये थे । 

0 
चेतन के हाथ को अपने कन्धे से हटा कर, एक कदम परे चलते हुए हमीद 
ने ज़रा ऊँचाई से बोलते हुए, उसे बताया था कि उसने एल० एल० बी० 
नहों की, लखनऊ रेडियो स्टेशन खुल रहा था, उसके लिए प्रोग्राम एसिस्टे- 
राटों की जरूरत थी और वह इस्टरव्यू में चुन लिया गया हैं । 

“मैंने तो सुना हैं कि प्रभी सिर्फ़ दिल्ली ही में रेडियो स्टेशन खुला 


“नहीं इसी जनवरी में लखनऊ में भी खुल गया है। पाँच सौ 
उम्मीदवारों में से केवल पाँच चुनने थे । अरजियाँ इंग्लैशड-पलट लोगों की 
भी आयी हुई थीं, लेकिन इसण्टरव्यू में सबसे ज़्यादा नम्बर मैंने पाये । 

“तुम्हारे ज्ञान का भी तो कोई ठिकाना नहीं । चेतन ने कहा 

आर हमीद ने बताया कि ऑल इण्डिया रेडियो के कराट्रोलर फ़ील्डन 
साहब स्वयं इन्टरव्यू लेने वालों में से थे और वे उसकी' बात-चीत से बड़े 
प्रसन्न हुए (उसने इस बात का उल्लेख नहीं किया कि नवाब ख़रपुर के 
रुसूख से वायसराय की कौंसिल के *कऊ मम्बर की पुरजोर सिफ़ारिश भी 
उसे प्राप्त थी) इसटरव्यू में क्या-क्या सवाल पूछे गये और उसने क्या-क्या 
जवाब दिये--हमीद सबिस्तार बताता रहा । इस बीच वह कई बार हंँसा, 
कई बार मुस्कराया और चेतन ने मार्क किया कि यद्यपि ऊपर के दाँत 
उसके बसे ही तनिक पीछे मुड़े है, पर उसकी मुस्कान में चाटुकारिता नहों, 
कुछ अ्रजीब-सी ऊंचाई और बेपरवाही है । 

इराटरव्यू की बात बता कर उसने अपने काम का ब्योरा दिया कि 
केसे सारा स्टेशन वही चलाता हैँ । डायरेक्टर ता सिन्धी है और दिल्ली 
यूनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी का प्रोफ़ेसर था। उसे उदू एकदम नहीं ग्राती । 
डायरेक्टर एकदम चुग़द है और स्टेशन का काम हमीद ही करता है--- 
वही शेड्यूल बनाता हैँ, वही नाटक प्रोड्यूस करता है और वही टॉक्स 
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कराता है और भ्राज तक उसने एक भी डिविएशन नहीं होने दी । श्रगले 
दस साल में हिन्दुस्तान के दस शहरों में रेडियो स्टेशन खुल जायेंगे ओर 
वह दस साल में यदि स्टेशन डायरेक्टर न हो गया तो उसका नांम 
नहीं ।....यह अश्रन्तिम बात उसने सीने पर हाथ मार कर कही । 

चेतन उसकी बातें सुनता रहा--शेंड्यूल, टॉक्स, डिविएशन---उसकी 
समझ में कुछ भी नहीं आया । रेडियो क्या बला है, वह न जानता था । 
उसने सुना था कि दिल्ली में रेडियो स्टेशन खुला है । कहीं स्टूडियो में कोई 
'कुछ बोलता है, गाता-वाता हैं श्र वह सब चाँदनी चौक में सुनायी देता 
है । दीवान हॉल के सामने पाक के खम्भों के साथ साउरणड-बक्स लगे हैं 
ओर उनमें भाषण, गाने, नाटक--सव सुनायी देते हैं । उसने सहसा 
पूछा : 

“लाहौर में कब तक रेडियो स्टेशन खुलेगा ?' 

''स्कीमें तो बन रही हैं । फिर भी तीन-चार साल लडेंगे | 

हट 
हमीद का घर झा गया था | अहाते के बाहर बाजार ही में वह रुका और 
उसने हाथ बढ़ा दिया | लेकिन सहसा उसे खयाल आया कि वह लगातार 
अपनी ही वातें करता रहा हैं श्रौर उसने चेतन का हाथ अपने हाथ में ही 
लिये-लिये पूछा, ''तुम झ्राजकल क्या कर रहे हो ?' 

चेतन उसे बताना चाहता था, वह प्रसिद्ध समाचार-पत्र में काम 
करता है ; इधर उसकी तबियत ख़राब रहने लगी थी, इसलिए वह तीन 
महीने के लिए शिमला चला गया था ; उसकी साली की शादी थी, इसलिए 
वह समय से पहले ही चला आया हे....पर ज्यों-ज्यों हमीद अपनी बात 
करता रहा, चेतन की आँखों में वह उतना ही ऊँचा होता गया और स्वयं 
चेतन उतना ही छोटा होता चला गया । यदि हमीद उसे अपने उसी कमरे 
में ले जाता, शरबत पिलाता या खाना खिलाता और पुराने मित्र-सा व्यव- 
'हार करता तो शायद चेतन कुछ अपनी बात कहता, पर उसे पहले तो 
उसका कन्धे से हाथ हटा देना बुरा लगा, फिर उनकी बातों में ( यद्यपि 
'वह बड़े खुले ढंग से बातें करता रहा था ) चेतन को दूरी का एहसास 
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हुआ, और जब अपने घर के निकट उसने हाथ बढ़ा दिया तो चेतन को 
लगा कि वह उसका पुराना मित्र नहीं है, जिसके साथ उसने बड़ी घनिष्ठता 
के दो बरस गुज़ारे थे, बल्कि अपने झ्रतीत पर पाँव रख कर भविष्य की 
सीढ़ी चढ़ने वाला कैरियरिस्ट है....प॥ौर उसने श्रपने महत्व को श्रौर भी 
भी घटा कर कहा : 

“यों ही एक रोज़ाना अखबार में ट्रांसलेटर हूँ। बीमार हो गया था, 
शिभले में झारजी काम मिल गया, सो वहाँ चला गया था | अब श्राज-कल 
में वापस लाहौर जाऊंगा | अखबार में नौकरी करने का तो इरादा नहीं, 
कुछ जुगाड़ करूंगा यदि एम० ए० कर सक। 

और इससे पहले कि हमीद उसका हाथ छोड़ कर मुड़ता, चेतन उसके 
हाथ को ज़रा-सा हिला कर भागे बढ़ गया । 


जा 0 जएि 


तेरह 


खुद्यपि श्राकाश में बादल घिरे थे, पर धूप जाने कहां से क्षकमा दे कर 
उनके व्यूह से निकल आयी थी और सिर पर सपाट पड़ रही थी। बेहद 
उमस, गर्मी और फिर रेनक बाज़ार की भीड़....लेकिन हमीद से हाथ 
मिला कर चेतन सिर नीचा किये चला, तो उसे धप या उमस, गर्मी या 
भीड़ --किसी का ध्यान नहीं रहा । अपनी हीनता का एहसास, जो सुबह 
अ्रमीचन्द की उपेक्षा-भरी दृष्टि (या अ्र-दृष्टि) के कारण उसके मन में ग्रा 
बेठा था, हमीद के व्यवहार से कई गुना बढ़ कर उसके मन-प्राण पर छा 
गया । उसने अनन्त और दीनानाथ औझोर निश्तर के यहाँ जा कर अपनी 
असफलता, पीहा और हीनभाव को छिपाने या भुलाने का प्रयास किया 
था, पर उसे कहीं चेन न मिला था। बार-बार उसके मन में आता था कि 
बह तत्काल लाहौर जाय, दैनिक समाचार-पत्र की नौकरी छोड़, किसी 
तरह एम ए० में दाखिल हो जाय, फ़स्ट डिवीजन में पास हो, डॉक्ट्रेट 
करे और किसी कॉलेज में प्रोफ़ेसर हो कर किताब-पर-किताब लिखें....यहाँ 
तक कि उसकी ख्याति का सूरज अपनी किरणों देश ही नहीं, विदेशों में 
भी फैला दे और जब उसकी रोशनी श्रपने दफ़्तरों के संकुचित ्रधेरे में, 
गुलामी की बेड़ियों में जकड़े, कुरसियाँ तोड़ते हुए उसके श्रफ़सर-मित्रों तक 
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पहुँचे तो उन्हें अपनी हीनता का आभास मिले | 

अ्मीचन्द उसका सहपाठी सही, हमजोली सही, पर चेतन और उसके 
म्य सदा एक अदृश्य-सी दीवार रही थी और यद्यपि ज़रूरत पड़ने पर 
चेतन उसके यहाँ चला जाता था और वह भी उसकी बैठक में आ जाता 
था, लेकिन मैत्री की घनिष्ठता उस सम्बन्ध में कभी नहीं थी । फिर अमी- 
चन्द एफ० ए० पास करके गवर्न॑मेरट कॉलेज, लाहौर चला गया था (कि 
उसके पिता लाला मणिराम असिस्टेण्ट पोस्ट मास्टर ने अपनी आ्राधी पेन्शन 
के बदले सरकार से रुपया ले कर उसे वहाँ भेजने का प्रबन्ध कर दिया 
था) ओर दोनों के मध्य और भी दूरी आ गयी थी, पर हमीद तो दो 
बरस उसके साथ रहा....उस धुएँ-भरे कमरे की घनिष्ठता-भरी गप्पें ; वह 
सुलोचना और जुबंदा के अभिनय पर बहसें ; वह ओबराय या लाला 
मोहन लाल को बेवकृफ़ बनाने की स्कीमे ; वो इकबाल, टेगोर, हफ़ीज़ 
झौर अख्तर शेरानी की कविताओं का इकट्ठे रसास्वादन.... 

'लेकिन दोस्ती बराबर वालों में होती हे, उसने मन-ही-मन में कहा, 
झौर उसके होंटों पर एक जहर-भरी मुस्कान खेल गयी, 'जब एक दोस्त 
ऊंचा उठ जाता है तो फिर वह नीचे वाले की ओर नहीं देखता । आज 
यदि मैं भी प्रोग्राम अ्रसिस्टेरट हो जाऊँ तो देखो हमीद कैसे पहले की तरह 
बग़लगीर होता है और यदि मैं प्रोर्"्म डायरेक्टर हो जाऊं तो कैसे उसके 
होंटों पर वही पुरानी चाटकारी-भरी मुस्कान तैरने लगती हैं !' 

चेतन हमीद को जी० आर० ओझ्रोबराय के दारे में बताना चाहता था 
कि ओबराय के किसी मित्र ने जब उसे बता दिया, चेतन ही चन्दा देवी 
के नाम से लिखता रहा है ।तों फिर उसने कभी चेतन से झ्राँख नहीं 
मिलायी । वह यह भी बताना चाहता था कि उसने अख्तर शेरानी को 
एक मुशायरे में देखा था और वह जरा भी ख़बसूरत नहीं--मँक्ला कद ; 
दोहरा शरीर ; फूला-फूला-सा चेहरा; तरशी हुई रनल्ड कोलमेन की-सी 
मुँछे ; शराब के नशे में मख्रमूर छोटी-छोटी आँखें .. वह मुशायरे में मद- 
मत्त श्राया था ओर किसी को शे'र पढ़ने न देता था वह उसे हुनर 
साहव के बारे में, अपने सम्पादक धनपतराय बी० ए० (नेशनल) के बारे 
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में बताना चाहता था....उसने मन-ही-मन भ्रपती पीठ ठोंकी कि उसने 
हमीद को कुछ नहीं बताया और इससे पहले कि वह उसका हाथ छोड़ 
कर मकान की तरफ पलटता, वह उसके हाथ को जरा-सा झटका दे कर 
आगे बढ़ झाया । 

। 

“अरे भाई कहाँ श्रन्धों की तरह भागे जा रहे हो ? 

सामने से कन्धे पर हाथ पड़ने से वह रका और उसने सिर उठाया--- 
“निश्तर !” 

“हुनर साहब से मालूम हुआ था कि तुम आये हुए हो, हम तो तुम्हारी 
तरफ़ जाने की ही सोच रहे थे । 

“और मैं तुम्हारे यहाँ से आरा रहा हूँ । 

“देखो हुनर साहब यहाँ बैठे हैं । और उसने श्रन्दर की श्रोर देख 
कर कहा, “यह देखिए ये हजरत तो यहीं मिल गये और हम इनकी फ़तर 
जाने की सोच रहे थे। ० 

चेतन ने देखा कि निवाड़ की दुकान में रुई, सूत और निवाड़ के गोलों 
में लगभग डूबे हुए, हुनर साहब और उसका साला रणावीर बंठे हैं । वह 
चाहता था कि किसी तरह वहाँ से भाग चले, लैकिन उसे देखते ही रणवीर 
लपकता हुआ्ना बाहर आया : 

“आइए जीजा जी, आइए ! और जैसे चेतन के दोनों हाथ पकड़, 
वह उसे लगभग खींचता हुआ अन्दर लें गया । 


06 बि 


चोदह 


हि “आप्ो भई चेतन, आश्ो, इनसे मिलो--महाशय रुद्रसेन आरिया (याने 
आर्य ]) अदव से जितना लगाव इन्हें है, उतना इस सारे शहर में किसी 
व्यापारी को न होगा । 

ओर श्री रुद्रसन आरिया ने निवाड़ों के पहिए-ऐसे गोलों पर बैठे दाँत 
निकोस दिये । 

“और यह है चेतन ! मेरा शागिर्द है, पर अरब उस्ताद बना जा रहा 
हैं । हुनर साहब खिसियानी “पी हँसी हँसे, 'बैठो भाई बैठो !” 

दुकान में बेहद उमस थी। इस बात के बावजूद कि टेबल-फ़ैन पूरी 
तेजी से चल रहा था, रुई, सूत और निवाड़ के बाहुलय से कुछ भ्रजीब गला 
घोंटती-सी गन्ध वातावरण में बसी थी । चेतन का जी चाहा कि बाहर जा 
खड़ा हो । “मैं बेठंगा नहीं, उसने कहा, “बाहर श्रापका इन्तज़ार करता 
हैँ, आप आइए ! पर जब महाशय रुद्रसेन ने निवाड़ के दो-एक गोल 
पहिये-से उठा कर परे कोने में फेंक दिये, खादी की मोटी धोती से झपनी 
बैल की-सी गर्दन का पसीना पोंछते हुए उससे वहाँ बैठने के लिए कहा, 
ताकि पंखे की हवा सीधी उस पर पड़े, और हुनर साहब ने उसे दामन से 
खींचा, तो इच्छा न होते हुए भी वह बैठ गया । 
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बैठते ही चेतन ने एक अनमनी-सी दृष्टि साहित्य के प्रेमी उस व्यापारी 
पर डाली--मेँफला कद; गोरा-चिट्टा रंग; चौड़ें-चौड़े खुले हुए अंग; गठा, 
गँवारू शरीर; छोटे, रूखें, खरखरे बाल; चौड़े मुख में बड़े-बड़े दाँत; मोटी 
खादी की बनियान से झाँकता, गले में लिपटा, मैला यज्ञोपवीत; कमर में 
धोती, जो निरन्तर रूमाल का काम देते-देते मेली पड़ गयी थी....निवाड़ 
के ढेर पर बठे उस व्यक्ति का साहित्य से दूर का भी नाता न लगता था। 

“मैं रुद्सेन जी को गीता का तरजुमा सुनाने जा रहा था । गीता के 
दूसरे बाब" में आत्मा के जिन्दा-ए-जावेद” और लाफ़ानी * होने के 
सिलसिले में जो श्लोक आये हैं, उनका आम-फ़ह्म और आसान जबान में 
मैंने ऐसे तरजुमा किया हैं कि श्लोकों का प्रा-पूरा मतलब भी आ जाय 
और अ्रपनी तरफ़ से कुछ तसरुफ़" भी न हो । वो जो श्लोक है नन्‍न 
जीयते म्रीयते.... 

महाशय रुद्रसेन आरिया हँसे---' 'जीयते म्रीयत नहों, उन्होंने कहा, 
झौर शुद्ध उच्चारण से गा कर श्लोक पढ़ा : हर 

« न जायते ज्ियते वा कदाचिन्‌ 
नायं भत्ता भविता ने भूयः । 
श्रेजो नित्यःः शाश्वतोष्यं पुराणों 
न हन्यते हन्यसाने शरोरे ॥ 

“लीजिए इसी श्लोक से सुनिए । हुनर साहब बोले, “भआ्राप संस्क्रोत 
(संस्कृत) का श्लोक पढ़ते जाइए, मैं नज़्म में उसका तरजुमा पढ़ता हूँ । 
संस्क्रीत तो हमें आती नहीं, लेकिन उन श्लोकों को कितना समभा हैं और 
कैसे बिना बढ़ाये-घटाये श्रासान जबान में उतारा है, ज़रा इस बात की 
दाद दीजिए । और उन्होंने महाशय जी से कहा, “पढ़िए भ्रब इसी श्लोक 
को फिर एक वार !'' 

और महाशय रुद्रसेन ने बड़ी तलल्‍लीनता से फिर श्लोक पढ़ा । 

तब 'जीवात्मा के बारे में कहा हैँ की भूमिका बाँधते हुए हुनर साहब 


१. भ्रध्याय २-२. भ्रमर ४. हस्तक्षप---श्रपनी और से बढ़ाना-घठाना । 
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लोच-भरे स्वर से पढ़ने लगे : 
न पाबन्दे-प्रौकात' हे जन्म इसका 
न खटका इसे मौत का है किसी दिन 
न हो कर यह होती, बदलतो नहीं यह 
अ्जन्मा, मसलसल, सनातन, पुरातन 
यह फ़ानी नहों जिस्मे-ज्ञाकी की मानिन्द, 
ये सरती नहीं ऱवाह मर जाय यह तन। 
“वाह वा....बाह वा !” भूम कर दाद देते हुए महाशय रुद्रसेन ने 
दूसरा श्लोक गाया : 
वेदाविनाशिनं नित्यं॑ पथ एनमजसव्ययम्‌ 
कथ्थं स पुरुष: पार्थ कं घातयति हन्ति कम 
और हुनर साहब बोले : 


पृथा पुत्र शअ्र्॒जुज यह सुन बात मेरी 
जो इन्साँ इसे जानता ग्रेर-फ़ानी " 
जो कायल हे इसकी मुसलसल बक़ा" का 
अ्रसिटता का जिसको नहीं कोई सानो 
वो मरवायेगा किसको, मारेगा किसको 
कि जब तत्व इसके हें सब जाविदानी 


महाशय रुद्रसेन अगला श्लोक पढ़ना चाहते थे, पर अपने जोश में 
हुनर साहब गाते गये : 
कि जेसे पुराने फटे पेरहन को 
नये के लिए श्रादमी छोड़ देता 
यह जीवात्मा भी इसी तरह नाता 
पुराने थके जिस्म से तोड़ लेता 
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१. समय से बंधा; २. निरन्तर; ३. भाँति; ४. शअ्रमर; 
५. अनश्वरता । क्‍ 
११ 
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ने असिलह” में ताकत इसे काट दे 

भ्राग में हे नहों दम कि इसको जलाये 
गला पाये भ्राब" इसको मुमकिन नहों यह 
हवा में न हिम्मत कि इसको सुखाये। 

“बाह वा ! वाह वा....वाह वा ![” रुद्रसेन भूमते हुए बोले और धोती 
के छोर से उन्होंने मुंह श्र गर्दन का पसीना पोंछा । “कैसी आसान 
कविता में आपने श्लोकों का पद्मानुवाद किया है । 

“मुश्किल उदूं में शेर कहना आसान है, हुनर साहब ने गर्वस्फीत 
स्वर में कहा, लेकिन आसान ज़बान में गीता के गहरे मानों को उतारना 
सहल नहीं । 

और दाँत निकोसते हुए उन्होंने रणवीर की ओर देख कर आँख दबायी । 
“हुनर साहब की यह झासान गीता छप गयी तो लोग इसे हीर- 
रॉका की तरह जबानी याद कर के गाते फिरेंगे । 

“मेरे सामने पैसे कमाने का सवाल नहीं,” हुनर साहब ने कहा, 
“भगवान कृष्ण के इस उपदेश को मैं घर-घर पहुँचाना चाहता हूँ। 
श्रीमदभगवदगीता के इस दूसरे अध्याय को आसान ज़बान में नज़्म करके 
मेरा इरादा है कि इस्रे छाप और इसे श्रार्यसमाज के सालाना जलसे पर 
मुफ़्त बाँटू । मैंने यह भी तय किया हैं कि इसे किसी अ्रदब-नवाज़  गीता- 
प्रेमी को भेंट करूँ | 

“'रुद्र भाई से बेहतर अदीबों का सरपरस्त कौन होगा ?” रणवीर ने 
रद्दा जमाया, “गीता का प्रेम तो इनका इतना है कि गीता का पाठ किये 
बिना ये जलपान नहीं करते और सारी-की-सारी गीता इन्हें ज़बानी याद है। 

“जरूर छपवाइए इसे ! महाशय रुद्रसेन ने सोत्साह कहा, “यह धर्म 
की सेवा ही नहीं, राप्ट्र की सेवा हैं । आज भारत परतन्त्र है, पर अरब भी 
एक चीज़ है, जिसके कारण सारी दुनिया के सामने उसका मस्तक ऊँचा 

है और वह हैं भगवदगीता ।”' 





१ शस्त्र; २. पानो ३. साहित्यानुरागोी । 
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“मैं तो इसे हज़ारों की तादाद में छपवा कर बाँट देता, हुनर साहब 
बेबसी से बोले, “पर आप जानते हैं, छोटे भाई के मामले ने हमारी तो 
बधिया ही बैठा दी हैं। दस हज़ार का तो गहना रख लिया हरामज़ादों ने 
शोर चढ़ावे के कपड़ों की तो बात ही दूर रही । मैं तो उन पर दावा करने 
के लिए यहाँ श्राया हुआ हूँ । कचहरियों की खाक छानते हुए मैंने सोचा 
कि मन के सन्‍्ताप को दूर करने का इससे बेहतर कोई दूसरा तरीका नहीं 
कि श्रीमद्भगवद्गीता के दूसरे अ्रध्याय को नज़्म किया जाय ।' 

पंखे की हवा सामने से लग रही थी, पर रीढ़ की हड्डी पर पसीने 
की नदी बह रही थी । चेतन के लिए वहाँ और बैठे रहना मुश्किल हो 
गया । “चलो, ज़रा बाहर खड़े होते हैं ।” उसने निश्तर से कहा और 
उंठतें हुए उसका हाथ खींचा । 

“बंठो बैठो, हुनर साहब ने कहा, “अ्रभी चलते हैं ।”” 

लेकिन चेतन निश्तर का हाथ पकड़े, उसे साथ ही उठाता हुश्नरा बाहर 
बाज़ार में आ गया । हवा चाहे बाहर भी बन्द थी तो भी चेतन को खुले 
में बड़ी राहत मिली । 

दुकान के तख्तें पर एक पेर रखते हुए चेतन ने पूछा, “ये हुनर साहब 
किस मामले में फेंस गये ? 

निश्तर अपनी एंचातानी श्रांख से हंसा । “अरे भाई वो इनका छोटा 
भाई हैं न गोपालदास । उसकी शादी अभी पिछले दिनों मिट॒ठा बाज़ार के 

लब्भू महेन्द्र की लड़की से हुई थी। इन लोगों ने न सिर्फ़ उसके लिए 
गहनों के तीन सेट अ्रलग से बनवाये, बल्कि दिखावे के लिए अपनी बीवी' 
का और अपने बड़े भाई की बीवी का जेवर भी वरी में रख दिया। 
लड़की एक रात ससुराल रह कर जो आयी तो फिर गयी ही नहीं । 
उसका कहना है कि लड़का नपुंसक है और वह उसके साथ नहीं रहेगी । 
गहने-कपड़े सब उन्होंने रख लिये हैं और ये अरब. कचहरी दौड़ रहे हैं ।” 

“थी कुछ ऐसी बात ? 

“सच्ची बात तो भगवान ही जानता है, लेकिन लोग कहते हैं कि 
गोपालदास ससुराल गया था तो किसी साधू को साथ ले गया था। श्रब 
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जाने क्‍या बात हुई, पर लड़की ने जाने से इनकार कर दिया हैं। हुनर 
साहब के बड़े भाई आ कर खुद उसके पाँवों पर पगड़ी रख गये हैं, पर 
लड़की टस-से-मस नहीं हुई । और अ्रब लाल बाज़ार में लड़की के बढ़े 
भाई ने जनरल मर्चेएडाइज़ की दुकान खोल ली हैँ । हुनर साहब कहते हैं 
कि यह सब उन्हीं के ज़ेवरों का प्रताप है ।....जो भी हो, इस मामले के 
ऋररण दूसरे-चौथे हुनर साहब को जॉलन्धर आना पड़ता है और यहाँ की 
झदबी दुनिया" खासी सरगर्म हो गयी हैं । 
हालाँकि चेतन सब कुछ जानता था, तो भी उसने पूछा : 


हे 0 रो ' 7 


“तुम तो उर्दू में शे र नहीं कहने लगे 

“लगा तो हूँ । 

“हुनरवी हुए कि नहीं ? 

भैपते हुए निश्तर ने कहा, पंजाबी में लिखना मैंने नहीं छोड़ा । 

“हुनरबी हुए कि नहीं ? चेतन ने फिर दोहराया । 

लेकिन इससे पहले कि निश्तर जवाब देता, हनर «साहब बाहर गा 
गये ओर उन्होंने सरगोशी में कहा, “'रुद्रसेन काग़ज़ के लिए पचास रुपये 
खर्च करने को तेयार हो गया है, पर वह कहता हैँ कि खुद चल कर कागज 
ले देगा । बनिया है मे साला ! 

“आपने तो खालसा होटल में खाना खिलाने का वादा किया था । 
निश्तर ने कहा । 

“खैर रुको, मैं ग्रभी आता हूँ । हुनर साहब बोले, “तुम रणवोर 
को बुला लो। 

निश्तर ने रगावीर को आवाज़ दी । वह बाहर आया तो हुनर साहब 
अन्दर गये । 

“मैं तो तुमसे हीर सुनने आया था। चेतन बोला । 

“सुनायेंगे । आप तो यहीं हैं । 

“मैं शायद श्राज ही. चला जाऊँं। 
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१. साहित्य-संसार 
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अब हुनर साहब से छुट्टी ले कर बठेंगे | 

दूसरे द्ण हुनर साहब भर महाशय रुद्रसेत बाहर झा गये । रुद्रसेन 
के मोटे, खुरदरे हाथ को अपने पतले-लम्बे, नाजुक दोनों हाथों में ले, बड़े 
तपाक से उसे दबाते और खीसें निपोरते हुए, उन्होंने महाशय जी का 
शुक्रिया अदा किया । ओर जब वो दुकान से परे निकल आये हुनर साहब 
ने कुर्ते की जेब से पाँच का नोट निकाल कर निश्तर को दिखाया । 


या 0 यिि 


पन्द्रह 


नर साहब उदू भाषा में श्रीमद्भगवद्गीता के सरल पद्यानुवाद के बाद 
उपनिषदों को उदू नज़्म का जामा पहनाने की श्रपनी यॉजनाएँ स्विस्तार 
सुना रहे थे; बड़ी लच्छेदार, बामुहावरा ज़बान में अद्ध-विरामों ग्रौर विरामों 
के स्थान पर दिलचस्प चुटकुले, किस्से सुनाते चले जा रहे थे श्रोर चेतन 
सोच रहा था, किस तरह उनसे पीछा छुडाये । उनका इरादा था कि सर्व- 
प्रथम वें कचहरी रोड पर ख़ालसा होटल में जायेंगे और श्रीमद्भगवदगीता 
के सरल पद्मानुवाद के खाते दिये गये श्री रुद्रसेन श्रारिया के अनुदान को 
सार्थक करेंगे। इसके बाद वे तीनों मरडी रोड पर दोगआ्ाबा विधवा 
सहायक सभा के मन्त्री--संस्था के मुख-पत्र 'विधवा-सहायक' के सम्पादक 
दोझआवे के गान्धी, महात्मा बांशीराम जी 'कर्मठ--के दर्शन करेंगे। 
मराडी जाना ओर लाला बांशीराम के दर्शन न करना हुनर साहब के मज़हब 
में कुफ़ था--विशेषकर उस सूरत में जबकि उन्होंने भ्रपने साप्ताहिक के 
दरवाज़े ही नहीं, खिड़कियाँ श्लौर रोशनदान तक हुनर साहब तथा उनके 
शागिदों के लिए चौपाट खोल रखें थे। 'विधवा-सहायक' पर सम्पादक 
के रूप में नाम तो चाहे महात्मा बांशीराम जी का जाता हो, पर उसके 
वास्तविक सम्पादक तो हुनर साहब ही थे । वें पत्र के लिए नज़्में ही न 
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लिखतै-लिखवाते थे, वरन उसके लिए उपयुक्त लेख और कहानियाँ भी 
प्राप्त करते थे । यही नहीं, वे भ्रपने परिचितों में उसका प्रचार भी करते 
थे और उसके ग्राहक भी बनाते थे । इस 'नेक' काम में उन्हें कुछ द्रव्य 
मिलता हो, ऐसी बात नहीं | इतनी दूर से श्राने पर चाय का एक प्याला 
भी उन्हें प्रात्तन होता था। पर यह देश का काम था और हुनर साहब 
की कला देश के किसी काम आ सके, इससे बढ़ कर हर्ष और सन्‍्तोष की 
बात उनके लिए और क्या हो सकती थी । यह और बात है कि जब से 
उन्होंने 'विधबा-सहायक' की अन-आफ़िशियल सम्पादकी सम्हाली थी, 
जालन्धर, होशियारपुर और इर्द-गिर्द के कस्बों और देहात में उनके शागिदों 
की संख्या उत्तरोत्तर बढ़ रही थी और यदि उनके शागिर्द गुरु-दक्षिणा के 
निमित्त उनकी कुछ सेवा करना चाहते तो हुनर साहब उस सुख से उन्हें 
वंचित न रखते थे । लाला बांशीराम को उन्होंने वचन दिया था कि जब 
वे गीता का अनुवाद करेंगे तो उसे धारावाहिक रूप से विधवा-सहायक' 
में देंगे । इसलिए वे खालसा होटल के बाद पहले उधर जाना चाहते थे। 
रणवीर उनके पीछे लगा था कि उसके नाम से एक कविता जरूर इसी' 
सप्ताह के विधवा-सहायक में छपनी चाहिए और यद्यपि निश्तर के पास 
अपना एक पत्र था, पर वह भी चाहता था कि विधवा-सहायक' में उसकी 
रचनाएँ लगातार छपें....शऔौर यों हुनर साहब अपने इन दो चेलों के साथ 
प्रकट लाला बांशीराम के दर्शन करने, किन्तु परोक्ष में इस बात का अन्दाज़ 
लेने जा रहे थे कि विधवा-विवाह सम्बन्धी सामग्री के बाद विधवा- 
सहायक में उनके और उनके चेलों के लिए कितने कॉलम बच जाते हैं । 
वहाँ से उनका इरादा मणडी के प्रसिद्ध आढ़ती, लाला जालन्धरी मल जी 
थोगी के यहाँ जाने का था। चेतन कभी उनसे मिला न था, पर एक- 
आध जलसे में उसने उन्हें देखा ज़रूर था| लाला जालन्धरी मल के पिता 
जब ज़िन्दा थे और जालन्धरी मल जी चार बार फ़ेल हो कर भिडिल 
पास करके दुकान पर बेठने लगे थे तो उदृ में कविता करते थे। श्रपना 
उपनाम उन्होंने सरफ़रोश रखा था और उनकी राष्ट्रीय कविताओं का 
संग्रह तमगम्ना-ए-सरफ़रोशी के नाम से छपा भी था। जिसके समर्परण-शष्ठ 
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पर काकोरी केस के शहीद श्री रामप्रसाद 'बिस्मिल का शेर दजंथा : 

सरफ़रोशी की तमन्ना, श्रब हमारे दिल में है 

देखना है जोर कितना बाज-ए-क़ातिल में है 
उसके नीचे-- 

भ्रमर शहोद रामप्रसाद खिस्मिल की पुरुय स्मृति में 
मोट अक्षरों में लिखा था । 

इसी पृष्ठ के सामने 'सरफ़रोश जी का फोटो था--मँभला कद; 

मोटा थुल-थुल शरीर; छोटी, खूब मोटी गर्दन: दायें गाल पर नाक के 
निकट एक बड़ा-सा महासा; काला-मियाह रंग--फ़ोटो में वे किसी कवि 
की जगह ग्ान्बी टोपी पहने 'कल॒ए पहलवान' ऐसे दिखायी देते थे । कांग्रेस 
के आन्दोलन में उन्हें दो वर्ष कठिन कारावास का दराड मिला था। इसी 
दुख में उनके पिता वीमार रहने लगे थे। इधर 'सरफ़रोश जी" जेल से 
छूटे, उधर उनके पिता का स्वर्गवास हो गया । जेल से श्राने के बाद 
'सरफरोश जी को फिर किसी ने कांग्रेस के जलसे में नहीं देखा । पिता के 
मरने के वाद उन्होंने गद्दी संभाली, शादी की; पांच वर्ष में पाँच बच्चे पैदा 
किये, लेकिन इस सक्भ के बावजूद कभी-कभी अपने मन के भावों को शे रो. 
में व्यक्त करते रहे । जेल में उन्होंने वेदान्त ही का अ्रध्ययन न किया था, 
गपना उपनाम भी योगी रख लिया था। इबर वे घर में कम जाते थे, 
अधिक समय दुकान पर रहते थे । उसके बाद ऊपर चौबारे में चले जाते 
थे, जिसके बाहर खासी खुली जगह थी । वहीं उनके मित्र आ जाते और 
लाला जी बढ़े प्रेम और भक्ति-भाव से श्रोताश्रों को वेदान्त के रहस्य 
समझाने । गान्‍्धी टोपी उन्होंने पहननी छोड़ दी थी। कुर्ता-धोती पहनते । 
उन्हें गेमवा रंगा लेते । जल्दी मेला भी न होता और उनके उपनाम के 
साथ मेल भी खाता । निष्काम भाव से दुकान का काम देखते थे। फला- 
फल की चिन्ता न करते थे (ऐसा वे कहते थे) और इस बात की प्रतीक्षा 
कर रहें थे, कब उनके लड़के गद्दी संभाजते हैं और उन्हें पूर्ण रूप से योग- 
साधन की छुट्टी देते हैं । हुनर साहब, जो उपनिषदों को सरल उदृ नज़्म 
का जामा पहनाने की सोच रहे थे, तो यह 'योगी जी की हीं प्रेरणा से था $ 
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'शायद उपनिषदों का अनुवाद हुनर साहब, 'योगी जी' को समपित करें, 
चेतन ने मन-ही-मन सोचा, लेकिन उसे न 'दोआबा के गान्धी' में दिलचस्पी 
थी, न 'मणडी के योगी में । यद्यपि महाशय रुद्रसेन आरिया के बनाये जाने 
में उसे कुछ रस मिला था और उसकी खिन्नता कुछ कम हुई थी, पर जब 
हुनर साहब ने उनसे पाँच रुपये ठग लिये तो उसे अपने ठगे जाने की बात 
याद भ्रा गयी--जब वे पहले-पहल उससे मिले थे और वह उन्हें स्टेशन 
पर छोड़ने गया था तो बटुए के घर रह जाने का बहाना करके उन्होंने 
उससे पाँच रुपये ठग लिये थे। उस बात की याद आते ही चेतन का मन 
सहसा तिक्त हो उठा और हुनर साहब के सारे गुनाह--नीला के विवाह 
में सेहय पढ़ने तक--उसकी आँखों के सामने श्रा गये और उसने चाहा, 
किसी तरह उनसे अलग हो जाय । तभी वे उस खुली जगह पहुँच गये, 
जहाँ रंनक बाज़ार और बाज़ार शेख्राँ मिलते हैं। सहसा उसकी नज़र 
दायी श्रोर 'होशियारपुर साइकिल हाउस' के वृहदकाय बोर्ड पर गयी और 
उसने देखा कि दुकान पर उसका लड़कपन का साथी हरसरन बैठा साइ- 
किल फ़िट कर रहा है । वह लपक़ कर उधर बढ़ा और दूर ही से उसने 
हैलो सरन' की आवाज़ लगायी और निश्तर से कहा, “'मैं यहाँ कुछ देर 
ठहरूँगा, आप लोग चलिए 

लेकिन निश्तर दुकान से चन्द्र कदम परे और हुनर और रणवीर 
उससे आठ-दस कदम परे जा कर खड़े हो गये । 

७ 
हरसरन और वह आठवीं कक्षा में पढ़ते थे, जब हरसरन के पिता रिटायर 
हो गये और उन्होंने रेनक बाज़ार में साइकिलों की एक छोटी-सी दुकान 
कर ली | साइकिल तो वहाँ एक-ग्राध ही थी, हाँ साइकिलों के टायर 
काफ़ी संख्या में लटके नजर आते थे और हरसरन के पिता अपने लम्बे- 
तगड़े शरीर पर, केवल एक बनियान और नेकर पहने, लम्बी-लम्बी मंदों 
और भोटे मह॒हृब ' शीशों वाली ऐनक पहने, साइकिलों की मरम्मत किया 
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करते । साल भर बाद ही उन्होंने बग़ल की बड़ी दुकान ले ली और चेतन 
ने देखा कि हरसरन के बड़े भाई, जो कहीं क्लर्की करते थे, और श्रपने 
पिता जितने लम्बे न सही, पर हृष्ट-पुष्ट वैसे ही थे उतनी लम्बी नहीं, 
पर गभिन मंछें रखते थे श्र जिनकी श्राँखों पर वैसी ही मोटे शीशों 
वाली ऐनक थी, दुकान के बाहर बैठे साइकिलों के पंक्चर बना रहे हैं । 
हरसरन का डील-डौल भी अपने पिता और भाई की तरह गठा हुआ, 
किचित खुरदरा और श्रनगढ़ था। उसके चेहरे पर शीतला के दाग थे 
और माटे शीशों वाली ऐनक थी--उन दोनों भाइयों और उनके पिता 
के चेहरे की बनावट में चेतन को सदा कुछ ऐसी चीज़ लगी थी, जो फूहड़ 
और खुरदरी थी, नाजुक या नफ़ीस वहाँ कुछ नहीं था। लेकिन इसके 
बावजूद हरसरन पढ़ने में तेज़ था । क्लास में सदा पहले चार-पाँच लड़कों 
में आ्राता था और वह एम० ए० तक पढ़ना चाहता था । 

लेकिन उनकी दुकान का काम उसके मैट्रिक तक पहुँचतुं-पहुँचते इतना 
बढ़ा कि उसुके पिता ने उसे श्रादेश दिया--श्रागे पढ़ना छोड़ कर दुकान 
पर बैठ ! चेतन एक शाम कॉलेज से आता हुश्रा अनन्त के साथ टाउन 
हॉल में एक जलसा द्वेंखने जा रहा था (अम्राम नासरुद्दीन पहुँच कर 
उन्होंने जलसा देखने का फ़ैसला किया था, इसलिए बाज़ार शेखाँ से बे 
सीधे रनक वाज़ार को निकल आये थे ।) होशियारपुर साइकिल हाउस' 
के सामने उसने सड़क के एक ओर हाथ-मुंह काला किये हरसरन को 
पंक्‍्चर बनाते देखा था । तब यद्यपि उसने साइकिल पर बंठे-बंठे ही एक 
“हैलो! उसकी ओर फेंक दी थी, पर मन-ही-मन उसे अपने मित्र पर तरस 
झाया था, जिसने अपना उज्ज्वल भविष्य साइकिल की टयूबों के पंकक्‍्चर 
बनाने पर कुर्बान कर दिया था.... 

लेकिन पाँच-छै साल के इस श्रसें में ही 'होशियारपुर साइकिल हाउस 
ने अभ्रपने इर्द-गिर्द की दुकानों को उदरस्थ कर लिया था--बीच की दीवारें 
तोड़ कर एक बड़ी शानदार दुकान बन गयी थी, जिसमें साइकिलों के चम- 
चमाते फ्रेम, हेरडल, टायर और तंयार साइकिल लटके रहते थे | यद्यपि 
पिता पंक्‍्चर बनाना और साइकिल फ़िट करना छोड़ चुके थे, पर दोनों भाई 


शहर में घूमता श्राईना | १७१ 


अब भो साइकिलो की फ़िटिंग अपने ही हाथ से करते थे । पंक्चर बनाने, 
हवा भरने और छोटी-मोटी मरम्मत के लिए छोकरे थे । अवसर पड़ने पर 
उस काम से भी उन्हें संकोच न था। 'इसीलिए तो ये लोग इतनी जल्दी 
तरक्की कर गये हैं, चेतन ने क्षण भर तक हरसरन को साइकिल फ़िट करते 
हुए देख कर सोचा । पसीने के कारण हरसरन की कमीज उसकी पीठ से 
चिपकी थी, ग्रीज़ लगे हाथों अथवा मैली कमीज के दामन से मुँह का पसीना 
प्ोंछने के कारण चेहरे पर कालिख के धब्बे लगे थे--श्और उसे अ्रपने मित्र 
पर श्रद्धा हो आयी और लगा कि उसे हरसरन पर तरस खाने का कोई 
अधिकार नहों । चेतन ने स्वयं बी० ए० करके कौन-सा बड़ा तीर मार 
लिया, उसका मुल्य तो ५० रु० मासिक से भी नहीं बढ़ा....घोर अभाव 
में दिन गुज़ारता और अपने अहम को पालता हुआ वह अपनी हस्ती को 
बहुत बड़ी समझ रहा हैं, जबकि उसके सभी मित्र छलाँगें मारते हुए 
उससे कहीं आगे निकल गये थे । 

छ पु 
चेतन को देखते ही साइकिल फ़िट करना छोड़ कर हरसरन टुकान से 
उछल कर उतरा । अपने मैले ग्रीज लगे हाथों को उतनी ही मैलो कमीज 
के दामन से पोंछते और ससंकोच दो उंगलियाँ ही आगे बढ़ाते हुए उसने 
कहा, “यार मेरे हाथ तो गन्दे हैं । 

“शुक्र है मेहनत और पसीने से गन्दे हैं, अपने ही भाइयों के खन से 
गन्दे नहीं, चेतन को अ्रमीचन्द के हाथों का खयाल आ गया, जो न जाने 
अंग्रेज के हुक्म से अपने देशवासियों पर वधा-कक्‍्या श्रत्याचार तोड़ने वाले 
थे शोर उसने हरसरन के प्रे हाथ को अपने दोनों हाथों में ले कर गर्मजोशी 
से दबा दिया । 

हरसरन इस प्रशंसा से खुश हुआ । उसकी ऐनक के मोटे शीशों में से 
उसकी शअ्राँखों की चमक तो दिखायी नहीं दी, पर उस रूखे, खुरदरे, देहाती 
चेहरे पर उल्लास की लहर दौड़ आयी । “हमारी किस्मत में यह मेहनत 
ही लिखी है | भगवान ने हमें तुम्हारे-ऐसी प्रतिभा थोड़े ही दी हैं ।' उसने 
मुस्कराते हुए कहा और चेतन को बताया कि कांग्रेसी होने के नाते उनके 
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यहाँ 'बन्दे मातरम आता है और उसने उसके साप्ताहिक संस्करणों में 
चेतन की सभी कहानियाँ पढ़ी हैं और उसे ही नहीं, उसके भाई और पिता 
जी को भी बड़ी पसन्द हैं । 

और यह कहते हुए बह मुड़ा । उसके पिता दुकान के अन्दर नये आये 
फ्रेमों को गिन रहे थे । उसने उन्हें आवाज़ दी और फिर खुशी से फूलते 
हुए चेतन का परिचय दिया । 

हरसरन के पिता उससे भी ज़्यादा खुश हो कर उसके लिए कुर्सी 
श्रागे बढ़ाते हुए बोले, 'हरसरन आपके गुगा गाया करता है, आज आपके 
दर्शन पा कर धन्य हुए । आाइए....आइए....कुछ पल हमारी दुकान को 
पवित्र कीजिए !” 

और खुशी के मारे उनकी बाछें खिल गयीं और काली, गभिन मूछों 
में स्वस्थ दाँतों की पंक्ति चमक उठी और उसी क्षण सुबह से एकत्र होता 
हुआ चेतन का सारा हीन-भाव, ग्लानि, उदासी, असफलता और विपन्नता 
का दुख तेज्ञ हवा के स्पर्श से उड़ जाने बाली धुन्ध-सा न जाने कहाँ विलीन 
हीं गया । अ्रमीचन्द और हमीद और उसके सभी दोस्त शौक से अश्रफ़ुसर 
हो जाये, हज़ारों झूपये वेतन पायें, उसे श्रपनी गरीबी हज़ार बार स्वीकार 
है । अपने कलाकार के सामने उसे वे एकदम अभ्रकिचन लगें---छोटे-से दायरे 
में घमने वाले लद॒दू हाथी ! जब कि अपने को उसने उस नन्‍हें-से मुक्त 
विहग-सा पाया, जो आकाश के विस्तार में गाता हुआ तरारे भरता हैं । 
भले ही हाथी को बंधे-बँबाये भर-पेट मिलता है और पंछी को भूख मिटाने 
के लिए दाना-दाना चुगना पड़ता है, पर उसकी उड़ान के सामने जंजीरों 
से बंधे हाथी की चाल कहाँ ठहरती है....और एक अनिर्वेचनीय आनन्द 
से उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा ।....और उसने मन-ही-मन तय 
क्रिया कि वह 'होशियारपुर साइकिल हाउस' में कुछ क्षण बेठेगा, हरसरन 
और उसके पिता को अपने अनुभव सुनायेंगा; अपने सपने, साथें, श्राकांचषाएं 
झौर उनकी पूर्ति के रास्ते में सम्भावित कठिनाइयाँ बतायेगा और उन्हें 
दूर कर, अपने ध्येय पर पहुँचने का दृढ़ निश्चय....लेकिन वह रुका नहीं । 
अपना महत्व कई गुना बढ़ कर उसके सामने आरा गया । “मैं फिर झआऊंगा, 
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उसने कहा, “पंजाब के प्रसिद्ध कवि श्री हुनर श्रौर श्रन्य मित्र मेरें 
साथ हैं ।' 

“तो उनको भी बुलाइए....उनको भी बुलाइए !” हरसरन के पिता 
ने बाछें खिलाते हुए कहा और नौकर को आवाज़ दी कि कुसियाँ उधर 
रखे और हरसरन से कहा कि शिकंजी के चार गिलास लाये और चेतन से 
उन्होंने फिर सानुनय अनुरोध किया कि वह अपने मित्रों को भी बुला ले.... 
“हम लोग तो अनपढ़ आदमी हैं, हमारे भाग्य में आप जैसे महान 
व्यक्तियों के दर्शन कहाँ ? हम आपकी क्या सेवा करेंगे, यों ही सुदामा के 
तन्दुल.... 

और वे हंसे । 

चेतन ने सोचा कि वह हुनर साहब और निश्तर आदि को बुला ले । 
फिर शिकंजी पीते हुए बातों-बातों में 'बन्दे मातरम' में छपी अपनी कहा- 
नियों की बात चला दे ताकि हुनर साहब और निश्तर तथा रणवीर को 
भी पता चले कि उसकी खुयाति किस हद तक फैल गयी है श्रौर उसके 
प्रशंसक कहाँ-कहाँ है....लेकिन उन्हें बुलाने का कप्ट उसे नहीं करना 
पड़ा । इससे पहले कि वह मड़ता, “अरे भई चेतन, हमारा भी तआरुफ़' 
अपने दोस्तों से कराओ |!” कहते और खीसें निपोरते हुए हुनर साहब ने 
यीछे से उसके कन्धे पर हाथ मारा । 

हड़बड़ा कर चेतन ने हरस<ुत और उसके पिता को उनका परिचय 
दिया और चूँकि इसमें उसका ही महत्व बढ़ता था, हुनर साहब के प्रति 
अपनी सारी नफ़रत को भूल कर उनकी खूब प्रशंसा की । हुनर साहब 
कुर्सी पर जा विराजे । निश्तर और रणवीर को उन्होंने दायें-बायें बैठा 
लिया और धाराप्रवाह अ्रपनी लच्छेदार बातें शुरू कर दीं ।....हरसरन 
जब शिकंजी के गिलास लाया तो हुनर साहब उसके पिता को श्रीमद्भग- 
बदुगीता का सरल पद्यानुवाद सुना रहें थे। बिना अपनो गति मन्द किये, 
उन्होंने गिलास थ्राम लिया। वे एक बन्द सुनाते श्रौर शिकंजी का एक 





१. परिचय । 
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घट भर लेते । 

चेतन इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि कब वे अपनी बात खत्म 
करें तो वह वन्दे मातरम में छपी श्रपनी कहानियों की बात चलाये, पर 
वह सुश्रवसर उसे प्राप्त नहीं हुआ । 

रे न 
हुनर साहब .तो शायद शाम तक बेठे उन्हें कविताएँ सुनाते, पर रग्णवीर 
ओर निश्तर को बेतरह भूख लग आयी थी, इसलिए वे अचानक उठे । 
तभी उन्हें चेतन का खयाल आया । तब उसकी कहानी-कला की उन्होंने 
खूब प्रशंशा की और कहा कि शायरी के मंदान में भी बहुत कुछ कर 
दिखाने की सम्भावनाएँ उसमें हैं। यदि वह जालन्धर से न चला जाता 
या वे लाहौर से नआा जाते तो वे सम्भावनाएँ अ्रब तक पूरी हो गयी 
होतीं....और उन लोगों के अतिथि-सत्कार तथा साहित्यानुराग के लिए 
उनको धन्यवाद दे कर, फिर जल्द ही उनसे मिलने का वादा करके, हुनर 
साहब ने दोनों हाथ माथे पर ले जा कर उन्हें 'बन्दे मौतरम' कहा और 
चल दिये ।.... 

चेतन ने अस्फूट स्वर में कहना चाहा कि ग्रब बड़ी देर हो गयी है, 
वह घर जायगा, पर उसे दायीं बाँह के घेरे में ले कर आगे धकेलते और 
बायीं बांह में एक साथ रणवीर और निश्तर को लेते हुए हुनर साहब 
चल दिये । ु 

चलते-चलते जेसे सहसा याद आ जाने से उन्होंने गर्दन मोड़ कर 
फिर हरसरन और उसके पिता का शुक्रिया श्रदा किया और उन्हें आश्वा- 
सन दिया कि वे जल्दी ही फिर उनके दर्शन करेंगे । 

े 
वे लोग अ्रभी ग्रेणड टरंक रोड के चौरस्ते से जिला कचहरी की ओर बड़ी 
सड़क पर मंड़े ही थे कि चेतन ने देखा--खालसा होटल के बाहर देब्‌, 
जगना और बिल्‍ला तीनों गुणडे विराजमान हैं। तीनों एक जगह हों ओर 
कोई भूगड़ा-टराटा न हो, यह कैसे सम्भव हें--और चेतन का माथा ठनका । 

सच 0 या, 


दोपहर 


सोलह 


उन तीनों गुरडों में देब्‌ और जगना तो चेतन के महल्ले ही के थे, बिल्ला 
कहीं 'खिंगराँ दरवाज़ा” के अन्दर (नाइयों की गली में) रहता था, जिसे 
राजा खरायती राम की वजह से सारा शहर जान गया था । जालन्धर में 
नाई को राजा और नाइन को रानी कहा जाता था । खैरायती राम शहर 
के बड़े-बड़े खत्री घरानों के नाई थे। अपने लड़कपन में तो उन्होंने श्रपने 
यजमानों की हजामतें भी बनायी थीं, पर सेफ़्टी रेज़र ने यह काम उनसे 
छीन लिया था। अरब तो शादी-"7प्री, दिन-त्योहःर, दाबतों या शौक- 
समाचारों की सूचना ही अपने यजमानों के रिश्तेदारों और मेल-मुलाकातिया 
तक पहुँचाना उनका काम रह गया था, लेकिन यह काम भी प्राय: उनकी 
रानी ही करती थी। खरायती राम ने तो वहीं दरवाज़ा खिंगराँ के बाहर 
एक स्कूल खोल रखा था, जिसमें शहर के सभी साहुकारों के लड़के पढ़ने 
आते थे। स्कूल तो वह चार जमात तक ही था और उसमें इतिहास, 
भूगोल, उर्द-अंग्रेज़ी वगेरह, कुछ भी पढ़ाया नहीं जाता था| खैरायती राम 
वहाँ केवल लरणाडे ? पढ़ाते थे। लरणडे, बही-खाते की भाषा थी और खैरायती 
राम पाँच साल ही में छात्रों को उसके गणित में ऐसा ताक कर देते थे 
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कि बी० ए० में गग्त लें कर बैठने वाला युवक उनके स्कूल से चार 
जमात पास लडके का मकाबिला न कर सकता । साधारण स्कूलों मे चौथी 
कक्षा तक पहुँचते-पहुँचते लडके कठिनाई से दस दहम अथवा बहुत हुआ 
तो दस बीसहम तक पहाडा याद कर पाते ह, पर खरायती राम के स्कूल 
में चोथी पास लंडके १०० गुणा १०० तक पहाडा कराठस्थ कर लेते थे 
ग्रौर बडी-से-बडी रकम का जोड, घटाना, गुणा या भाग कर सकते थे । 
ऐसे-ऐसे गुर खेरायती राम लड़को को करठस्थ करा देते थे कि उनके स्कूल 
से जो लडका पास हो कर दुकान पर बैठता, उसे बही-खाते में किसी तरह 
की कठिनाई न होती । इसलिए ऐसे दुकानदार, जिन्हे अ्रपने लडकों को 
अपने साथ दुकानों पर बैठाना होता, उन्हें सदा राजा खेरायती राम के 
स्कूल में भेजते । 

देखने में खेरायती राम एकदम ठस दिखायी देते । मंभला कद, मोटापे 
की ओर को मायल दोहरा बदन, उटंग पायजामा, कमीज, उस पर मोटी 
गबरून का कोट, सिर पर बंठी-बैठी-सी पगडी, खिचड़ी म॒छें और दबी 
हैंई बायी ग्राख ! पर वे महाजनी के उस्ताद थे और यह बात शहर के 
व्यापारी जानते ये, इसीलिए उनकी 7ज्जत भी करते थे । राजा खेरायती 
राम के बदले उन्हें मास्टर खेरायती राम पकारत थे। बडे यजमानो के 
यहा भी विशप अवसरो पर ही बुशवा देने खरायती राम जाते । यद्यपि 
उनकी रानी परा नेग लेती पर स्वयं उस अनुष्ठान में नाई का कर्तव्य 
प्रा करना वे अपने यजमान पर एहसान ही समभते । इसी कारण जैसे- 
जैसे उनके स्कूल की ख्याति बढ़ती गयी वे स्वय अपने यजमानो से 
कटते गये । 

फिर एक दिन सुना मास्टर खैरायतो राम के सभापतित्व में शहर 
भर के नाइयों की एक सभा हई हैं और उन्होने यह प्रस्ताव पास किया 
हे कि जो नाई बाल बनाते है, वे ही नाई कहलाने के अधिकारी है । यदि 
कोई व्यापार करता हैं तो वह अपने-आ्रपको लाला कहला सकता है श्रौर 
यदि कोई पठन-पाठन का काम करता हैं तो वह परणिडत कहला सकता है । 
आ्रार्य-समाज के सिद्धान्तों के अनुसार ब्राह्मगा-क्षत्री जन्म से नही, कर्म से 
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होते हैं शऔर मास्टर खैरायती राम चूँकि पठन-पाठन का काम करते थे, 
इसलिए उन्होंने अपने परिडत होने की घोषणा कर दी। सनातन-घर्मी 
हलकों में नाइयों के इस प्रस्ताव पर बड़ा रोष प्रकट किया गया और 
सनातन-धर्मी खत्री-बआहारों ने अपने नाइयों को धमकियाँ भी दीं कि यदि 
वे उनका मुकाबिला करेंगे तो उन्हें यजमानी से हाथ धोना पड़ेगा । कुछ 
गरीब नाई डर भी गये और राजा के राजा बने रहे, पर खरायती राम ने 
अपने यजमान छोड दिये, लेकिन परिडत कहलाना नहीं छोड़ा । 
खिंगराँ दरवाज़ा का ख़याल श्राते ही शहर वालों के दिमाग़ में मास्टर 
खरायती राम के स्कूल और फिर उनके आन्दोलन की याद आती', लेकिन 
इधर जब से बिलला जवान हुआ झौर उसने गुराडों में नाम कमाया तो 
दरवाजा खिगराँ के नाम के साथ पहले बिल्ले का नाम ही आता । मास्टर 
खेरायती राम तो बूढ़े हो गये थे और नव-बय के लड़के तो उनके आन्दोलन 
की बात भी न जानते थे और बिल्‍्ले का नाम तो हर दूसरे-तीसरे किसी- 
न-किसी दंगे-फ़िसाद के सिलसिले में सुनायी दे जाता । 
बिल्‍ला ( जिसका पूरा नाम हरि कुमार था और जिसे लोग 'हरिया' 
'हरिया' कह कर बुलाते थे ) उमर में चेतन से दो-ढाई वर्ष छोटा था और 
डील-डोल में उसके छोटे भाई परसराम ही की तरह हृष्ट-पुष्ट, सुडौल 
और सुगठित ! चेतन के सामने वर्षों पहले का ज़माना घूम गया, जब 
हरिया पाँचवीं-छठवीं में पढ़ता था--पतला-दुबला, गोरा-चिट्टा, सुकुमार- 
सुन्दर--अ्राँखें बिल्ली की आ्ाँखों-सी नीली-भूरी ! इसी कारण उसका नाम 
बिलला पड़ गया था। छुटपन में चेतन को भी वह बहुत अच्छा लगता 
था । एक-दो बार खेरायती राम को बलाने के बहाने उसने बिल्ले के घर 
भी जाने की कोशिश की थी, पर कोई-न-कोई गुणडा लड़का उसे सदा घेरे 
रहता भश्रौर उसके निकट जाना सिर-मुह तुड़ाने के बराबर था । फिर जाने 
क्यों उसकी कजी आँखें उसे ज़रा भी अच्छी न तगतीं । माँ की वह उक्ति 
कि बिल्ले का ( बिल्ली की-सी आँखों वाले का ) कभी विश्वास न करना 
चाहिए, चेतन को कभी उसकी ओर अभ्ाकर्षित न होने देती । लेकिन शहर 
का कोई ही स्कूल होगा, जिसके गुण्डे खिगराँ दरवाज़े के चक्कर न लगाते 
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हों । एक बार तो बिलले को ले कर ऐन खिंगराँ दरवाज़ा के सामने, अडडा 
होशियारपुर को जाने वाली सड़क पर, गुराडों की दो पार्टियों में ऐसा डट 
कर मुकाबिला हुआ कि दो के चाकू लगे और दो के सिर फटे, पुलिस झा 
गयी और महीनों मामला-मुकदमा चला । 

फिर चेतन के देखते-देखते बिल्ला अपने पतले-दुबले सींकिया शरीर 
के साथ स्कूल के एक पहलवान लड़के की संगति में अखाड़े जाने लगा 
और दो-चार बरस ही में उसने ऐसा सुगठित, हृष्ट-पुष्ट शरीर निकाला 
और ऐसा जबरदस्त लड़ाका हो गया कि जहाँ उसके पीछे लड़के घूमते थे, 
वह सुन्दर लड़कों के पीछे घूमने लगा और सिर फोड़ने-फोड़वाने लगा । 
आठवीं में वह दो साल फ़ेल हुआ । नवीं में दो साल फ़ेल हुआ । दसवी में 
दो साल में भी नहीं निकल सका तो उसने पढ़ाई ही छोड़ दी । श्रब सट्टा 
खेलाता था ; पुलिस को खूब रिश्वत देता था ; पकड़ा जाता था, लेकिन 
हर बार छूट श्राता था । मोटा होता जा रहा था और शहर का नामी 
गुरडा था। भे 

छ 
जगना कल्लोवानी मुहलह़्ले के पास ही रहता था। चोरस्ती ग्रटारी में 
जो धर्मशाला थी, उसके पुजारी का बेटा था । धर्मशाला में शिव का मन्दिर 
था, जहाँ भक्त लोग नित्य दर्शनों को ञ्राते ; चढ़ावा चढ़ा कर परिक्रमा 
कर, होंटों को गोला बना कर उसमें जीभ से ओलोलो' की आवाज 
निकालते हुए “बम भोले बुला कर घणटा बजाते और चौतरे पर माथा टेक 
कर प्रसन्‍न-वदन वापस जाते । शिवरात्रि में वहाँ खूब चढ़ावा चढ़ता था, 
इसके साथ ही बाज़ार की हर दुकान के यहाँ धर्मशाला के लिए चन्दा 
बंधा हुआ था । मन्दिर के साथ नानकशाही इंटों का पुराना दो-मंजिला 
मकान था । ऊपर की मंजिल में पुजारी और उसका परिवार रहता था। 
दो लड़कियाँ ओर एक लड़का । निचली मंजिल में चार कमरे थे, जिनमें 
बारातें 5हरती थीं। साथ में एक बाग़ीचा था, जिसमें अखाड़ा था। 
धरंशाला से काफ़ी आ्राय हो जाती थी । पुजारी स्वयं बहुत पढ़े न थे, पर 
यह ज़रूर चाहते थे कि उनका इकलौता पुत्र शास्त्र पढ़े और उनकी जगह 
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सभाले । पुजारी के स्वयं अभ्रनपढ़ होने के कारण धमंशाला का वातावरण 
पढ़ाई के उपयुक्त न था। लम्बे-चौड़े चबूतरे पर महल्‍्ले के बेफ़िक्र दिन 
भर ताश, शतरंज और चौपड़ खेलते थे । एक मरण्डली जाती, दूसरी 
आती और सुबह से शाम तक यह क्रम जारी रहता। फिर दीवाली के 
दिनों में पुजारी की सरपरस्ती ही में जुझ्आ होता । एक बार चेतन अपने 
पिता को बुलाने गया था तो निचली मंजिल के ग्रन्तिम कमरे में हरीकेन 
लालटेन की रोशनी में कौड़ियाँ फेंकी जा रही थीं । 

मुहल्ले के शौकीन लोग ( जिनमें परिडत शादीराम प्रमुख थे ) 
धर्मशाला में कभी-कभी रास लीला करवाया करते थे और क्ृष्ण और 
राधा का नृत्य करने वाले लड़कों को उसी तरह रुपये दिखाया करते थे, 
जैसे मुजरे में वेश्याओ्रों को ! 

इस सब वातावरण में अपने पिता की समस्त शभेच्छाओ्ों के बावजूद, 
जगना मिडिल से आगे नहीं पढ़ पाया, पर उतनी उमर ही में उसने 
कल्लोवानी के प्रसिद्ध गुणडे प्यार की सरपस्ती में सिगरेट, शराब, चोरी 
और जुआ--सभी सदगुण' अपना लिये थे। अखाड़े वह बचपन ही से 
जाता था--ताश, चौपड़ और जुञ्ा घर ही में होता था । दीवाली के जुए 
को महफ़िलों में वह बचपन ही में अपने पिता का प्रतिनिधित्व करता-- 
याने जबत्र पुजारी जी गाँजे का दम तंगा कर बेहोश होते तो वह रात-रात 
भर जग कर नाल निकालता । आधा रुपया सुबह अपने पिता को दे देता 
ओर आधे से प्यारू और देब्‌ और दूसरे मित्रों के साथ सिनेमा-थियेटर देखता 
या स्टेशन रोड के होटलों में रोग़न जोश या शाही कोर्मे के मजे उड़ाता । 
इन्हीं होटलों में उसे तरुणाई ही में तमाशबीनी की भी लत पड़ गयी थी । 

मिडिल फ़ेल हुए उसे तीन बरस हो चुके थे कि पुजारी जी परलोक 
सिधार गये । बड़ी लड़की का विवाह वे कर गये थे । छोटी बहन और 
माँ के साथ जगना ने अपने बाप की गदही सँभाली । मन्दिर की सफ़ाई- 
उफ़ाई तो उसकी माँ और बहन के ज़िम्मे थी, चढ़ावे का श्राधा वह उनसे 
ले लेता। पुजारी जी के वक्त में तो केवल दीवाली के दिनों में जुआ होता, 
लेकिन जगना के राज में दिन-रात जुए की महफ़िल जमती । धर्मशाला में 
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कल्लोवानी मुहल्ले श्रौर चौरस्ती अटारी वालों का सामा सम्मिलन-स्थल 
था। हरलाल पंसारी ने चन्दा इकट्ठा करके उसमें नहाने की टोटियाँ लगवा 
दी थीं। सुबह महल्ले के लोग वहाँ नहाने जाते थे । स्त्रियों के लिए पर्दे 
की जगह बनी थी । इसलिए वे भी वहाँ मन्दिर में माथा टेकने और नहाने 
जाती थीं | फिर जिन लोगों के घरों में जगह नहीं थी, वे लोग शादी- 
विवाह ग्रथवा किसी सम्बन्धी के निधन पर शोक प्रकट करने को आने 
वालों के लिए दरियाँ-चटाइयाँ भी वहीं बिछाते । स्त्रियाँ अन्त्येष्टि संस्कार 
के बाद वहीं आरा कर नहातीं । जब जगना के राज में चौबीसों घड़ी वहाँ 
शहर के गुण्डों का आना-जाना होने लगा तो बाज़ार और महल्‍्ले वालों 
को बड़ी दिक्कत हुई | किसी की माँ-नहन को किसी ने छेड़ दिया और 
पहले महल्ले वालों ने दान-दक्षिणा देना बन्द किया । जब इसका कोई 
असर न पड़ा तो मुहल्ले और बाज़ार के चौधरियों ने मीटिंग की, उसे 
बेदखल करने का प्रस्ताव पास किया श्रोर वाज़ार से चन्दा इकट्ठा करके 
दीवानी में दावा दायर कर दिया। चुंक उन दिनों मृकदमा चल 
रहा था, इसलिए जगना अपने चार दोस्तों को लिये, कचहरियों में घमता 
था और चंकि लोगों नें धर्मशाला का बाइकाट- कर दिया था, इसलिए 
जगना ने वहाँ जुए और तमाशबीनी का अइडा बना रखा था। 
छे 
लेकिन उसके दोनों साथियों के मुकाबिले में देब्‌ का व्यक्तित्व चेतन को 
कहीं दिलचस्प लगता था । 
छत 

देबू एक झ्रांख से ऐचाताना था । मुहल्ले वालों को जब उपेज्ञा से उसका 
नाम लेना होता तो वे उसके नाम के साथ काना जोड़ देते । उसके पिता, 
ज्योतिषी दोौलतराम, चेतन के पिता परिडत शादी राम के तुफैलियों में से थे । 
ज्योतिषी जी, पढ़ने के नाम पर, केवल तीन-चार जमात महाजनी ही पढ़े 
थे। जिन्दगी का बड़ा हिस्सा उन्होंने पटफेरा करने में गुज़ार दिया था। 
चेतन के बचपन में जालन्धर रेशम को रँंगाई भर 'दरियाई' के लिए प्रसिद्ध 
था । बड़े-बड़े कड़ाहों और देगों में कच्चा रेशम रंगा जाता । गली तमाखियाँ 
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और काज़ी मुहल्ले में रँगाई की दसियों भटिठियाँ थीं। जब रेंगने के बाद 
पानी नालियों में बहाया जाता तो सारी गली में ब्‌ फल जाती और दूर- 
दूर तक नालियाँ रंगीन हो जातीं । चेतन जब किला मुहल्ला के अपने 
प्रायमरी स्कूल से वापस भ्राता तो कई बार उस दुर्गन्‍्ध से बचने के लिए 
नाक को आस्तीन से ढक लेता । रंगी हुई लच्छियाँ पटफेरा बाज़ार में 
आ्रातीं । दो पटफेरे आमने-सामने पीढ़ों पर बंठते । एक रँगे हुए रेशम की 
लच्छी को दोनों घुटनों में फंसा कर फैला लेता और घुटनों को दायें-बायें 
हिलाते हुए उसका एक-एक तार छोड़ता जाता, दूसरा उस तार को अपने 
घुटनों पर लपेटता हुआ उसी तरह उसकी लच्छी बनाता, जैसी कि पतंग- 
बाज़ कटो हुई डोर की लच्छी छिगुली और अँगठे की मदद से बनाते हैं । 
पटफेरे इतनी तेज़ी से ये लच्छियों बनाते कि चेतन पटफेरा बाज़ार में रुका 
घण्टों रेशम के बारीक तारों की लच्छियां बनते देखता । 
दरियाई--जालन्धर की खडिदियों पर बुना जाने वाला रेशमी कपड़ा-- 
ऐसा दबीज़" और सुन्दर था कि वहाँ से दूर-दूर जाता। रेशम के रंग 
उसमें इस तरह मिले रहते कि वह धृप-छाँह का अ्पूर्व आभास देता.... 
दरियाई के घाघरे और सूट प्रायः शादियों में बनाये जाते । लेकिन जब 
विलायत से सस्ता मशीनी रेशम और रेशमी कपड़ा आने लगा तो जालन्धर 
की यह दस्तकारी खत्म हों गयी । न केवल दरियाई बननी बन्द हो गयी, 
बल्कि रेशम की रंगाई का काम भी ठप्प हो गया और पटफेरा बाज़ार में 
उल्लू बोलने लगे। तब पणिडत दौलतराम ने पुरखों का काम--पुरो- 
हिताई--सँभाला । पुरोहित हुए तो धीरे-धीरे किला मुहल्ला के प्रसिद्ध 
ज्योतिषी परिडत आत्माराम की संगति में बैठने लगे और एक दिन 
उन्होंने माथे पर त्रिपुगड लगा, चोटी को बड़ी-सी गाँठ दे, धोती के ऊपर 
नंगे शरीर पर रामनामी दुपट्टा ओढ़, अपने ज्योतिषी होने की घोषणा कर 
दी । यों चेतन को इस बात का पूरा इल्म था कि ज्योतिषी जी चेतन के 
पिता की महफ़िलों में 'तः “न करते हुए भी खा लेते हैं और इनकार में 
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सिर हिलाते हुए भी, परिडत शादीराम के ज़बरदस्ती करने पर (तीन-चार 
मित्रों द्वारा दबोचे जाने पर ही) 'पी' लेते हैं। कभी जब चेतन अपने 
पिता की महफ़िलों में बेरे की ड्यूटी बजा रहा होता तो उसने सदा ज्योतिषी 
दोलतराम के “इनकार में “इकरार' देखा था और जब वे कहते --'देखो 
णादीराम, तुम जबरदस्ती न करो !मैं हरिद्वार जा कर यह सब छोड़ 
आया हूँ । अपने साथ मुझे भी क्‍यों पाप का भागी बनाते हो ।' या देखो, 
अ्रब मैं वह दोलत राम नहीं, कर्मकारडी ज्योतिषी हुँ । तुम तो ब्राह्मरा हो 
कर स्‍्लेच्छों से भी गये-बीते हो, पर मुझे तो कुछ धर्म-कर्म करने दो !' 
तो चेतन जानता था कि उनका यह कथन किस बात का संकेत है ! परिडत 
शादी राम ज्योतिषी जी के हरिद्वार अ्रथवा धर्म-कर्म की माँ के साथ निकट- 
तम सम्बन्ध स्थापित करते हुए, अपने साथियों को आदेश देते कि इस साले 
का सारा हरिद्वार और धर्म-कर्म निकालो ! और उनमें दो-तीन उछल कर 
ज्योतिषी जी को दबोच लेते और स्वयं परणिडत जी पेय का गिलास बरबस 
उनके मेँह से लगा देते--ज्योतिषी जी की रामनामी कहीं उड़ जाती; 
उनका यज्ञोपवीत गले की फाँसी बन जाता और चारों तरफ़ से बँध कर, 
जैसे अ्रतीव विवशता से, वे मदिरा का घट भरते । लेकिन उस तरह बॉँघे- 
बंधे जब वे गिलास की श्रोर देखते तो उनकी आँखों से तृष्णा ऐसे मूतिमान 
हो कर बाहर निकलती दिखायी देती, जैसे ढवकन के सहसा हट जाने पर 
भाष ! चेतन तृष्णा की उस भाप को उनकी आँखों से निकल कर उनके 
चित्रियातें, कृत्रिम क्रोध से भरी हँसी हँसने वाले चेहरे की नस-नतस पर 
छाते हुए देखता । और जब वे पहला घूँट भर लेते तो 'हटो मेरा वर्षों का 
अजित धर्म नष्ट कर दिया, कहते हुए गिलास थाम लेते और अपने दबो- 
चने वालों को ठेल कर उठ बैठते और अपने धर्मात्मापन को भूल, परिडत 
शादी राम और दूसरे साथियों को शुद्ध पंजाबी भाषा में गलीज़ गालियाँ 
देते हुए, गिलास को मुँह से लगा लेते । 

जब वे उन महफ़िलों से कभी गयी रात को घर लोटते तो फटे हुए 
ढोल के-से स्वर में गाया करते : 

राम जो मेरे, में झ्रपराधो तेरों 
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दूसरे दिन वे परिडत शादीराम और उनके दुश्चरित्र साथियों को बीसियों 
गालियाँ देते हुए प्रायश्चित्त स्वरूप उपवास रखते श्लैर जप करते । सचमुच 
ही वे उपवास रखते या जप करते, यह तो चेतन नहीं जानता, हाँ उस 
बात की धोषणा वे हरलाल पंसारी की दुकान पर बंठ कर, हर ग्राते-जाते 
को सुनाते हुए, ज़रूर किया करते । 

यह बात कभी चेतन की समझ में न आती कि यदि ज्योतिषी जी 
ऐसे ही सात्विक व्यक्ति हैं तो चेतन के पिता के जालन्धर आते ही क्‍यों 
उनके घर मंडराने लगते हैं। बाद में उपवास रखने और जप-तप का कष्ट 
मोल लेने के बदले परिडत शादीराम की महफ़िलों से कन्नी क्‍यों नहीं काट 
जाते ? 

उनकी परिडताइन--देबु काने की माँ--सख्त लड़ाकी स्त्री थी । 
महल्ले में तो यह भी प्रसिद्ध था कि वह ज्योतिषी जी को पीट भी देती 
है । जो स्त्री अपने पति को पीट दे, वह अपने बच्चों से क्या प्यार करती 
होंगी ! सो देबू को शैशव में, माँ की इस 'अपार ममता' के फलस्वरूप, मुँह 
पर तमाचे श्र पीठ पर मुक्के खाने की आदत पड़ गयी थी । (कुछ माता- 
पिता का यह मत भी तो हैँ न कि मार खाने से बच्चे की हड्डी मज़बूत 
होती है और रोने से फेफड़ा ।) देंवू माँ की इस 'ममता' से भागा तो अपने 
चाचा प्यारे लाल के बस पड़ा, जिसने उसको हडिइयों को एकदम इस्पात 
की बना दिया । 

पणिडत ग्रदास राम का सब से छोटा लड़का, ज्योतिषी दोलतराम 
का छोटा भाई और देब्‌ काने का चाचा प्यारे लाल उफ़ प्यारू, उन 
युवकों में से था, जो माँ के पेट ही से गणडे पैदा होते हैं । चेतन को याद 
था कि जब से उसने होश सँभाला, प्यारू को मुहल्ले के सिरफिरे लड़कों 
का सरदार पाया | वे दूसरी-तीसरी में पढ़ते थे और प्यारे लाल उनसे 
एक-दो कक्षा ही आगे था। बड़े होने के नाते, सबको अपनी छत्र-छाया 
में लिये हुए, वह हर तरह की शरारतें करता । कोई ज़रा भी उसका 
कहना मानने से इनकार करता तो अपने शब्दों में उसे 'घड़' देता, याने 
अनायास पीट देता । चेतन प्रायः उसकी संगति से कन्नी काट जाता, पर 
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महल्ले में रहने के कारण कभी-न-कभी उसका साथ हो ही जाता । छुट- 
पन के ज़माने की दो बातें चेतन को अच्छी तरह याद थीं : 


छे 
.-««गमियों के दिन थे, करियों की बहार थी । कच्ची अम्बियाँ नमक के 
साथ खाना अच्छा लगता था, पर चूंकि करी की शक्ल देखते ही घर में 
डाँट पड़ती थी कि आँखें आ जायेगी या गला ख़राब हो जायगा, इसलिए 
चेतन महल्ले के लड़कों के साथ कम्पनी बाग़ अथवा बाहर खेतों में निकल 
जाता था और वे ल-बप, आँधी-फक्‍्कड़ की परवाह किये बिना, गिरी हुई 
कंरियाँ उठा कर, या पत्थरों से गिरा कर, (प्यारू और देब दोनों का 
निशाना ऐसा सधा था कि जहाँ दूसरों के पत्थर करी से दो-चार गज़ इधर- 
उधर पड़ते, उनका पहला या दूसरा निशाना ही उसे नीचे गिरा देता) 
किसी पेड़ की छाया में बेठ कर, छील-काट, नमक लगा कर वे करियाँ 
खाया करते । आँखें आ जाती थीं और गला भी खराब हो ज्ञाता था, पर 
ये दोनों व्याधिया कैरियाँ खाने के परम-सुख से उन्हें वंचित न कर सकती 
थी। 

एक दिन सुबह वे स्कूल को जा रहे थे कि जाने किसने प्रस्ताव किया 
कि चलो टिक्का के बागीचे से श्रम्बियाँ तोड़ते हुए चला जाय । 

प्यारू का जाने उस दिन मूड नहीं था । बोला, “अ्रब तो अम्बियाँ 
बिकने को वाज़ार में आने लगी है, अब पेड़ों से तोड़ने को क्या ज़रूरत 
हु ? चलो रास्ते ही से तुम्हे दिला देता हूँ । 

उस जमाने में बोहड़ वाले बाजार में ज़्यादातर किताबों की दुकानें 
थी, लेकिन मिट्ठा बाज़ार से बोहड़ वाले बाज्ञार क ओर को मुड़ तो वहाँ 
सब्जी की भी दो बड़ी दुकाने थीं। सुबह का समय था और दुकान पर 
बड़ी भीड़ थी । करियों का टोकरा जमीन पर ही पड़ा था | दूर ही से 
प्यारू ने पछा, “अम्बियाँ कैसे दी है ? 

सब्जी-फ़रोश व्यस्त था। उसने दूसरे ग्राहकों का सामान तोलते हुए 
कहा, “पैसे की दो-दो । तब प्यारू भीड़ में रास्ता बना कर कैरियों के 
टोकरे पर पहुँच गया, श्राँख का हल्का-सा इशारा उसने किया, देबू उसके 
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पीछे जा पहुँचा । 

तब प्यारू अत्यन्त निःसंकोच भाव से दो-दो कैरियाँ उठा कर देबू को 
देता गया और देबू दूसरे लड़कों को बॉटता गया। जब सब लड़कों को 
कैरियाँ बँट गयीं तो उसने दो कैरियाँ हाथ में ले कर भीड़ में सब्जी-फ़रोश 
को दिखा कर एक पैसा हाथ में थमाया और अपने चेलों को ले कर स्कूल 
को चल दिया । 

....एक बार वह सब साथियों को खरबूज़े खिलाने ले गया । चौक 
अमाम नासरुद्दीन में खरबूज़ों की मण्डी थी। जगह-जगह ख़रबूज़ों के 
अम्बार लगे होते और लोग घेरा बाँधे खरीदते । प्यारे लाल एक ऐसे बेरे 
में घुसा, जहाँ खरबूज़ों का ढेर बड़ा था। खरबूजे अच्छे थे और भीड़ 
ज़्यादा थी । वह जा कर भीड़ के श्रागे उकड़” बैठ गया । देबू, जो इस 
मामले में उसका लेफ़्टिनेशट था, भीड़ में घुस कर उसके पीछे जा बंठा, 
जगना देबू के पीछे लग, तनिक भुक कर जा खड़ा हुआ । प्यारू ने दो 
बड़े-से खरब॒जे चुने और उन पर हाथ फेरता हुआ दुकानदार को सम्बोधित 
कर चिल्लाया--''यह कैसे दिये है ?” दुकानदार का ध्यान दूसरी ओर था । 
तब प्यारू ने एक सेकिड में वह खरबूजा उसी तरह बेंठे-बैठे ज़रा-सा उठ 
कर दानों टाँगों में से पीछे ठेल दिया । देबू ने अपनी टाँगों के नीचे से 
जगने को दिया, जगने ने स से पिछले साथी को, जो उसे ले कर परे 
बाज़ार चढ़त सिह के कोने पर बैठे लड़के को दे आया । 

प्यारू एक खरबूज़ा पीछे ठेल कर पहले से चुने दूसरे खरबूजे को हाथ 
में लें लेता और यह देख कर कि दुकानदार का ध्यान दूसरी ओर है, फिर 
उसे ठेल कर तीसरे पर हाथ रख लेता । 

निर्जला एकादशी के दिन चेतन अपने दादा के साथ मणडी ख़रबूजे 
लेने आया था, वें लोग भी उनके साथ आ गये थे। चूंकि उसे एक बार 
देबू बता चुका था, इसलिए जब उसके दादा खरबूज़े लेते रहे, चेतन का 
ध्यान उनकी ओर ही लगा रहा | 

जब चेतन श्रपने दादा के साथ चला तो उसने लाल बाज़ार में उन्हें 
एक-एक खरबूज़ा लिये, दोनों हाथों के ज़ोर से उसके दो टुकड़े करके निपट 
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देहातियों की तरह खाते पाया ।.... 

छे 
लेकिन प्यारू यही सब न करता, और भी बहुत कुछ करता, सिगरेद- 
बीड़ी पीता, गन्दे-अश्लील टप्पे गाता, लड़कों से न केवल गन्दे-अश्लील 
मज़ाक करता, गन्दी गालियाँ देता, बल्कि उन्हें हर तरह की अश्लीलता 
की शिक्षा भी देता। उसकी टोली में किसी की मजाल थी कि उसको 
बात से इनकार कर दे । मार-मार कर बह इनकार करने वाले को अध- 
मरा कर देता | 

चेतन को जिस बात पर हेरत होती थी, वह प्यारू का साहस था | 
विशेषकर चोरी करने में--बड़े बाज़ार से अपनी टोली के साथ जाते हुए 
फल वालों की दुकानों से दुकानदार की नज़र दूसरी ओर देख कर, सेब या 
श्रनार या केलों के गुच्छे का गुच्छा उड़ा लेना उसके बायें हाथ का काम था। 
यही नहीं, मेलों में हतवाई की दुकान के सामने लगी भीड़ में, ल्राथ में एक 
रुपया ले कर, दूर से हलवाई को दो-एक बार दिखा, जेब में रख लेना और 
फिर पूरियाँ ले कर (बिना रुपया दिये) हलवाई से बाकी पैसे ले लेना, उसका 
भ्राम करतब था। वह कभी पकड़ा न गया हो, ऐसी बात न थी, पकड़े जाने 
पर वह चोरी की हुई चीज़ चुपचाप वापस वहीं रख देता था, लेकिन 
ग्रगर दुकानदार उसको गाली देता या डाँटता तो वह तान कर घंसा उसके 
दे मारता कि वह भठ-मृठ की चोरी उसको लगा रहा हैं। इन सभी 
कामों में जो रस मिलता था, उसके कारण चेतन उसके साथ जाना 
चाहता था, पर एक तो उसे प्यारू की मार का डर था, दूसरे पकड़े जाने 
का और फिर अपने स्टेशन मास्टर पिता की बदनामी का | यह भी वह 
जानता था कि यदि उसके पिता को पता चल गया कि उसने कहीं चोरी 
की है तो वे उसे जिन्दा गाड देंगे । हर तरह का गुनाह कर देखने वाले 
पिताओं की तरह चेतन के पिता भी अपने पुत्रों को (यद्यपि वे कभी यह्‌ 
बात कहते नहीं थे) एकदम नेक और अ्रच्छे लड़के बने देखना चाहते थे । 

लेकिन देब्‌ के लिए कोई ऐसी कठिनाई न थी । अपने चाचा के साथ 
घुमने-फिरने में उसे नित नया आनन्द मिलता था। कभी-कभी ज़रा-सी 
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बात पर उसका चाचा निहायत बेदर्दी से उसे पीट देता था, पर इतना 
पिटने पर भी देब्‌ की आँखों में चेतन ने कभी आँसू नहीं देखा । उसकी माँ 
ने उसकी हडिडियाँ शैशव में इतनी मजबूत कर दी थीं कि चाचा के हाथ 
चाहे दुखने लग जाते हों, देब्‌ को कुछ न होता था....और चाचा ने अपने 
इस 'सुयोग्य' भतीजे को हर फ़न में पूरी तरह ताक कर दिया था| एक 
चीज़ की कमी अलबत्ता देबू के यहाँ रह गयी थी, पर उसे पूरा करना 
चाचा के बस में नहीं था । दिमाग़ के नाम पर यद्यपि चाचा की खोपड़ी 
में भी भुस भरा था, पर वह कुछ उच्च कोटि का था (वह विद्वान या 
बुद्धिमान न सही, पर कुछ-न-कुछ शातिर ज़रूर था--लड़ते-कगड़ते समय 
अवसर-कुअवसर देख लेता था । अ्रवसर अ्रनुकुल न हो तो कन्नी काट जाता 
था) पर भतीजे के दिमाग़ का भूस निम्न कोटि का था । किसी तरह के 
सोच-विचार की उसमें प्रवृत्ति न थी। अ्रंजाम की चिन्ता किये बिना वह 
लड़ाई में कूद पड़ता था । उसका प्रतिद्वन्द्री तगड़ा है, या अपने गुट के 
साथ हैँ, इस बात को वह कभी चिन्ता न करता और इसलिए कई बार 
बुरी तरह पिट जाता था और कई बार पता चलने पर नीम बेहोशी की 
हालत में लाया जाता था, पर स्वस्थ होते ही वह पीटने वालों में से एक- 
एक को अलग-ग्रलग पकड़ कर पीट देता और ऐसा बदला लेता कि फिर 
दूसरों को अकेले पा कर भी उसे पीटने का साहस न होता । 
हक 
चेतन को देब्‌ के सम्बन्ध में दो घटनाएँ त्रिशेषकर याद थीं, क्योंकि उनमें 
चेतन का भी कुछ-न-कुछ योग था । 
७ 

पहली घटना उन दिनों की है, जब देबू की पत्नी सख्त बीमार थी । बात 
यह है कि अपने चाचा की तरह देबू भी ज़्यादा न पढ़ा था। चाचा मैट्रिक 
में फ़ेल हो गया था । भतीजा यद्यपि मैट्रिक में तो नकल मार कर थर्ड 
डिबवीज़न में पास हो गया था, पर एफ़० ए० में रह गया था और जैसे 
फ़ेल होते ही चाचा की शादी हो गयी थी, बसे ही भतीजे की भी । कल्लो- 
वानी मुहल्ले के माता-पिताञों के पास लड़कों को सुधारने का एक-सात्र 
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इलाज था--शादी ! फिर चाहे इससे लड़के कई बार और बिगड़ जाते थे 
ओर बिगड़ी सन्‍्तान पैदा करते थे, पर इसे कल्लोवानी महल्ले वाले भाग्य 
का दोष मान कर, कुछ इस तरह की युक्ति से मन को सन्‍्तोष दे लेते थे, 
कि उन्होंने माता-पिता के रूप में अपना कर्तव्य पूरा कर दिया, अब यदि 
बुढ़ापे में उनके भाग्य में पृत्रों के हाथों दुख सहना ही बदा है, तो क्‍या 
किया जा सकता हैं। 

देब की पत्नी सुन्दर थी। पर सुन्दर पत्नी देबू को बाँध न सकती 
थी । पत्नी सुन्दर हो या असुन्दर, उसका एक ही उपयोग देब्‌ू के निकट 
था । वह काम उसने भरपूर उससे लिया । पति के नाते इसके अतिरिक्त 
उसका कुछ दूसरा भी कतंव्य है, इसे वह न मानता था। मानता वह तब, 
यदि जानता | वह जानता भी न था। देब्‌ की बेपरवाही श्र उसकी 
माँ के अत्याचारों ने दो ही वर्ष में उस भोली-भाली लड़की को, (डोली से 
उतारते समय जिसके लावरय को एक नज़र देख कर मुहल्ले वालियों ने 
कहा था कि देब्‌ पहले जन्म में ज़रूर मोतियों का दान करके आया हें) 
यद्मा की गोद में ला डाला । बरने पीर की ओर जिस कमरे की खिड़की 
थी, उसी में खिड़की के साथ चारपाई पर पड़ी वह खाँसा करती थी और 
कभी-कभी नीचे से गृज़रने वालों के दिल में उसकी खाँसी को सुन कर 
होल उठा करता था । 

झपनी उस बीमार पत्नी के लिए यों उसने कभी चाहे कुछ न किया 
हो, पर एक शाम बरने पीर के नीम की छाया में कुछ मुसलमान लड़कों 
को छिकड़ी खेलते देख, उसने अपनी पत्नी की बीमारी का उल्लेंख कर 
ग्रादेश दिया कि वे शोर न मचायें और वहाँ से भाग जायें । 

कल्लोवानी मुहल्ले के तीन तरफ़ मुसलमानों के मुहल्ले थे--बरने पीर 
के आगे सारा इलाका मुसलमानों का था । पीर की कब्र के पास भला 
उन्हें छिकड़ी खेलने से कौन रोक सकता था ? जब उन्होंने उसकी बात 
सुनी-अनसुनी कर दी तो उसने आव देखा न ताव बढ़ कर गालियाँ देते 
हुए छिकड़ी को एक ओर से उठा कर उलट दिया। गोटें दूर-दूर जा गिरी । 
मुसलमान युवकों ने अ्रकेले देबू को घेर लिया। 
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चेतन लाहोर से दो दिन के लिए झ्राया हुआ था । महल्ले में किसी 
से बात कर रहा था कि एक छोटा-सा लड़का भागता आया और उसने 
पूछा कि परसराम और शंकर कहाँ है ? (परसराम और देब्‌ समकक्ष भी 
थे और अखाड़े जाने के नाते परम मित्र भी) इधर शिव शंकर भी अखाड़े 
जाने लगा था। 

“क्या बात हैं ?” चेतन ने पूछा । 

“बरने पीर पर देबू और मुसलमानों में लड़ाई हो रही है ।' 

चेतन अपने दोनों भाइयों को जानता था। लड़ाई करते समय वे 
आगा-पीछा न देखते थे। खाह-म-खाह सिर-फुटव्वल न करें, इस खयाल 
से अपने भाइयों को बुलाने के बदले वह स्वयं भागा कि जा कर मामला 
रफ़ा-दफ़ा करा दे । 

वह अ्रभी ज्वाली महरी की भटटी के पास ही था, जब उसने देखा--- 
देब्र उस ओर पीठ किये खड़ा है और चार-छै मसलमान लड़के आधा 
दायरा बनाये उसे दबोचने को तैयार हैं । 

तभी चेतन के कदमों की चाप सुन कर या यह देखने के लिए कि 
महल्ले से कोई झा रहा है या नहीं, देव ने पलट कर एक नज़र पीछे को 
डाली (उस एक निमिष में इतनी दूर से उसने जान लिया होगा कि कौन 
थ्रा रहा है, यह सम्भव नहीं, लेकिन कोई आ रहा हैं यही ज्ञान उसके लिए 
काफ़ी था) दूसरे क्षण उसने गाली के रूप में ज़ोर से नारा बुलन्द किया 
और उछल कर उसने डुबकी-सी मारी । दूसरे क्षण एक लड़का ऊपर को 
उठा और पीछे को गिरा और फिर साई-का-सारा घेरा देब्‌ पर पिल 
पड़ा । 

वास्तव में देब को अपने प्रतिद्वन्द्री की दोनों टाँगें पकड़ कर चित कर 
देने में अपूर्व सिद्धि प्राप्त थी । बिजली की-सी तेज़ी से वह दोनों टखनों से 
उसे उठा लेता और दूसरे क्षण उसका प्रणित्रन्द्री पटाख चारों-ख़ाने चित्त 
धरती पर जा गिरता । फिर देब्‌ू की पकड़ इतनी मज़बूत थी कि दूसरा 
हिल न सकता । कबडडी खेलते समय यदि वह बारी देने वाले की टाँगें 
पकड़ लेता तो लकीर तक पहुँचना दूर रहा, वह उसे दो इंच न खिसकने 
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देता । और उसने अपने सामने वालों में से, जो लड़का सब से ज़्यादा 
धमका रहा था, उसे नीचे दबा लिया था। चेतन जब वहाँ पहुँचा तो 
उसने पाया कि एक लड़का देब्‌ के नीचे हैं, और शेष सब ऊपर से उसे 
पीट रहें हैं, पर वह नीचे वाले को दबाये जा रहा है । 

तभी चेतन ने देखा, एक लड़का स्थमने की गली से एक लोहे का गज 
लिये हुए आया और उसने ताबड़-तोड़ दो गज देबू की जाँघ पर जड़ दिये । 

देब ने उसका इतना भी नोटिस नहीं लिया, जितना आदमी मकक्‍्खी के 
बैठने का लेता हैं । जब तीसरी बार वह लड़का गज़ उठा कर उसके सिर 
पर मारने वाला था तो चेतन को, जो सुलह-सफ़ाई कराने श्राया था, सख्त, 
गुस्सा आ गया--देब्‌ू एक, और ये इतने, उस पर गज़ ले आये हैं -- 
उसने मन-ही-मन कहा और भरपट कर एक ही झटके से गज़ उसके हाथ 
से छीन कर जोर से उसकी कमर पर जमा दिया । 

इससे पहले कि वह लड़का चेतन पर भूपटता, परसराम, शिव शंकर 
भामानों का हन्सा, उसका भाई मन्‍्सा, बदहा--सभी आरा पहुँचे और चेतन 
ने हवा में लातें और मुक्‍्के तरतें देखे । शिव शंकर ने सबसे पहले चेतन 
पर भपटने वाले लड़के को बढ़ कर अपनी बाँहों में दबोच लिया । 

लात झौर मुक्के खाते ही देबू पर भुके हुए मुसलमान लड़के उसे छोड़ 
'कर इनके मुकाबिले पर आ डटे | तभी, जब सब एक-दूसरे से गुत्थम-गुत्था 
हो रहे थे, देव्‌ उछल कर उठा, नीचे पड़े लड़के के चुतड़ों पर उसने जोर 
की एक लात जमाई, बढ़ कर चेतन के हाथ से गज छीना और दो के सिर 
उसने फोड़ दिये और शेष को मार-मार कर भगा दिया । 

७ 
दूसरी बार उसने बिलल्‍ले का ही सिर फोड़ दिया । 

५ 
हुआ यह कि मेट्रिक में चेतन बाज़ार चढ़तसिंह के एक लड़के के यहाँ 
जाया करता था। वह था तो उससे दो-एक जमात पीछे, पर स्काउट था 
और चेतन के ग्रुप में था और वे स्काउंटिंग से इकटठे वापस आया करते 
थे । चेतन उसे घर छोड़ कर भ्रमाम नासरुद्दीन और बड़ा बाज़ार से होता 
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हुआ छत्ती गली पार कर, घर को झ्राया करता था । चेतन का वह साथी 
किचित सुन्दर था । सुन्दर उतना नहीं, जितना सुकोमल था। बिल्ले का 
वह सहपाठी था। हालाँकि बिलले को स्काउंटिंग में किसी तरह की 
दिलचस्पी न थी, पर कुछ दिनों से वह स्कूल के बाद बाहर सड़क पर या 
पुलिस लाइन में अपने दोस्तों के साथ खेलता रहता और जब बे स्काउटिंग 
के बाद स्कूल से निकलते तो उनके पीछे हो लेता और सारी शाम उसके 
घर के बाहर मंडलाया करता। एक दिन जब बे मेंहन्दुआओँ के चौक में 
पहुँचे तो बिलले ने एक गनन्‍्दा-सा मज़ाक उसे किया। चेतन ने उसे 
समभाना चाहा तो वह उसे धकियाता हुआ निकल गया । 

चेतन अपने मित्र को छोड़ कर क्रोध से भरा घर की ओर आ रहा 
था कि सामने से उसे देबू श्राता हुआ मिल गया । हाथ में उसके बटी हुई 
तार का छाँटा था और वह बड़ी मस्ती में, यद्यपि खासी भोंडी आवाज 
में, गा रहा था : 

लच्छिए, कुश्रार गन्दले ! 
पानी तेरेयाँ ह॒त्थाँ दा पीना" 

“कहिए भाषा जी !” चेतन के पास पहुँच कर, बड़ी आत्मीयता से 
उसने उसके कन्धे पर हाथ जमाया ! 

चेतन चूँकि उससे दो वर्ष ५ गा था, इसलिए देबू जब कभी अच्छे मूड 
में होता, हमेशा उसे भाषा जी (भाई साहब) कह कर पुकारा करता । 
यों भी दोनों के पिता लगोटिया यार थे। चेतन ज्योतिषी जी को चाचा जी 
और देब्‌ परिडत शादीराम को चाचा जी कह कर बुलाता था ओर परिडत 
जी के कथनानुसार दोनों सगे भाइयों से बढ़ कर थे । 

“यार, यह तुम्हारा मित्र हमें बड़ा परेशान करता है ?” चेतन ने उसे 
अच्छे मूड में पा कर सहसा कहा । 

“कौन आपको परेशान करता है, उसकी माँ की.... 


*झो घीकुआर (कुमारी) सी सुंकोमल लच्छमी, हम तो तेरे ही हाथों 
का पानो पिंयेंगे ! 
१२ 
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देबू ने हवा में गाली बहा दी ओर छाँटा घुमा दिया । 
तब चेतन ने बिलले की बात बतायी और कहा कि तुम्हारे होते हुए 
तुम्हारा दोस्त तुम्हारे बड़े भाई की बे-इज़्ज़ती करे, यह मेरा नहीं, तुम्हारा 


ही अपमान है । 
“चलो तो ! देब ने जोर की एक गाली बिल्ले को दी। 


चेतन उल्टे पाँव मुड़ा । बिल्ला बाज़ार चढ़तसिह ही में घूम रहा था । 
जा कर देबू्‌ ने बिना कुछ कहे ज़ोर का एक छाँटा उसके दिया शऔर चेतन 
की ओर संकेत कर के कहा कि अपने इस बाप को क्‍यों धक्‍का दिया था| 
बिल्ले की समभ में कुछ न आया । उसने समझा कि देब्‌ मज़ाक कर 
रहा है, इसलिए उसने उस बाप की सेवा में दो-चार 'अभति मधुर वचन 


हवा में फेंक दिये । | 
लेकिन जब इस पर देव ने तान कर एक घंसा उसकी नाक पर दे 


मारा और नाक से लहू फूट पड़ा तो बिल्ले ने देबू को धर दबोचा । 

हालाँकि देव अखाड़े भी जाता था और इरण्ड-बैठक भी पेलता था और 
उसमें साहस भी बेपनाह था, पर शरीर से बिलला तगड़ा था और उसे 
दाँव-पेंच भी देव्‌ की अपेक्षा बेहतर आते थे । पाँच ही मिनट में उसने देब्‌ 
को नीचे दबा लिया । भीड़ काफ़ी इकट्‌्ठी हो गयी । लेकिन छूड़ाने की 
कोई हिम्मत न कर रहा था। जब बिल्‍ला उसे गर्दन से पकड़ कर बड़ी 
बेदर्दी से उसका सर जमीन पर पटक रहा था तो जाने कहाँ से देबू के हाथ 
में एक ईंट भरा गयी । किसी तमाशाई ने दे दी या यों ही उसका हाथ उस 
पर पड़ गया । नीचे पड़े-पड़े ही उसने ईंट से बिल्ले का सिर फोड दिया। 
दोनों को लहलुहान होते देख, लोगों ने उन्हें छुड़ा दिया । 

दोनों एक-दूसरे को कत्ल कर देने की भयानक कसमें खा रहे थे, 
लेकिन चेतन ने उस लड़ाई के दृष्परिगाम की कल्पना कर, काफ़ी समझका- 
बुझा कर उनके हाथ मिला दिये थे । बिल्लें ने चेतन को देब्‌ का बड़ा भाई 
मान कर उससे माफ़ी माँग ली थी और देब्‌ ने बिल्ले से, और दोनों फटे 
हुए सिर लिये, एक-दूसरे के गले में हाथ डाले, हकीम दीनानाथ से पट॒टी 
कराने, चेतन के साथ ही पापड़ियाँ बाज़ार को चल दिये थे । 


सत्रह 


दाजार चढ़तसिंह वाली उस घटना के याद झा जाने से चेतन के होंटों 
पर एक क्षीण-सी मुस्कान फैल गयी । खालसा होटल, चौरस्ते के साथ ही 
बायीं ओर को था। वहाँ से वह मुड़ जाय कि नहीं, इसी अ्रसमंजस में 
चेतन हुनर साहब की बाँह में बंधा-बंधा होटल के सामने जा पहुँचा । 

“कहिए भाषा जी, किद्धर ?” उन्हें होटल के सामने रुकते देख, मिलाने 
के लिए हाथ आगे फेकते हुए देबू ने पूछा । 

चेतन ने उससे हाथ मिलाते हुए कहा कि रनक बाजार आया था, 
वहाँ हुनर साहब मिल गये तो उनके साथ चला आया और देब का हाथ 
छोड़ कर उसने उनका परिचय कराया कि वे दोआबा ही के नहीं, प्रान्त 
के प्रमुख कवियों में से हें भ्रौर उनकी स्मरण-शक्ति इस ग़ज़ब की है कि 
अपने ही नहीं, दूसरे कवियों के भी दीवान-के-दीवान उन्हें याद हैं और देब्‌ 
के बारे में उसने कहा कि उसके छोटे भाई के बराबर हे--उसके चाचा 
परिडत दौलतराम ज्योतिषाचाय का बड़ा सुपुत्र, अ्पूर्व साहसी और निडर 
है । 
यद्यपि भ्रपनी प्रशंसा सुन कर देबू की ऐंची आँखें चमक उठीं और हुनर 
साहब की बाछें भी खिल गयीं, पर उसकी प्रशंसा में व्यंग्य का जो हल्का- 
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सा पुट था, ( जो दोनों के विशेष गुणों की वास्तविकता की ओर इंगित 
करता था ) उस पर चेतन स्वयं मन-ही-मन हँसा । 

देबू ने हुनर साहब से कहा कि उसने उन्हें देखा है, मुशायरे में उनके 
शेर भी सुने हैं श्रौर उसने सिर को भटका देते श्रौर मस्कराते हुए, मिलाने 
के लिए हाथ हुनर साहब की भोरें फेंका, जिसे हुनर साहब ने दाँत 
निकोसते हुए, तनिक आ्रागे को भुक कर, दोनों हाथों में बड़ी गर्मजोशी से 
दबाया । 

तब देबू ने भ्रपने साथियों का परिचय दिया श्रौर हुनर साहब ने 
अपने, जिस पर बिल्‍्ले ने बढ़ कर निश्तर के कन्धे पर ज़ोर से हाथ मारते 
हुए कहा-- इस काने को आपने कब अपना शागिर्द बना लिया, रहमत 
का बिस्तर गर्म करना क्‍या इसने छोड़ दिया ?' 

इस पर सब ऐसे हँसे, जैसे बिलले ने कोई बड़ा ही शानदार और 
चतुराई-भरा मज़ाक किया हो । निश्तर ने भ्रपनी दबी आंख में कहर भर 
कर बिल्ले की ओर देखा, पर उसी समय बिल्ले ने लम्बी साँस फेफड़ों में 
भरते हुए अपना चौड़ा सीना फुलाया और निश्तर की निगाहें नीची हो 
गयीं । । 

खालसा होटल में बेपनाह भीड़ थी | यों तो वह न होटल था, न 
रेस्तरा--महज़ एक लोकप्रिय ढाबा था, पर उसमें बढ़िया तन्दूरी पराँठे, 
सूअर का गोश्त, मटन, कीमा, कोफ़्ते, मटर-पनीर की स्पेशल डिश और 
दही की लस्सी मिलती थी । ढाबे तो उस लाइन में बैसे श्नौर भी दो-तीन 
थे, पर खालसा होटल का रसोइया अपने काम का माहिर था और चीज़ों 
के दाम वाजबी थे। हुनर साहब ने गर्मी और उमस के बावजूद अन्दर 
बड़े-से कमरे की मैली बेंचों और मेज़ों पर एक-दूसरे से सटे ग्राहकों को 
देखा । बाहर पेड़ के नीचे बिछी चारपाइयाँ भी ठसा-ठस भरी थीं ।.... 
कमीज़ों के बटन खोले, पसीने से तर चौड़े सीनों पर पगड़ी के शमलों से 
हवा करते हुए जाट, बनियानें और तहमद पहने युवक और गर्मी के बाव- 
जूद सूट पहने कचहरी के बाबू....बेबसी से उन्होंने चेतन से कहा, “यहाँ 
तो भाई बैठने की भी जगह नहीं ।” 
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“क्या आप खाना खायेंगे ?” सहसा देब्‌ ने श्रागे बढ़ कर कहा, 
“लीजिए अभी जगह बन जाती है । 

उसने एक नज़र चारपाइयों पर डाली--दो पर सिक्‍ख जाट बैठे थे, 
एक पर कचहरी के दो-तोन बाबू और चौथी पर कुछ जवान लड़के--वह 
उधर बढ़ा और उसने कहा कि यह चारपाई खाली कर दो ! 

देब ने कुछ इस तरह आदेशपूर्ण, ककश स्वर में यह कहा कि तीन 
में से दो तो एकदम उठ खड़े हुए, पर बीच का युवक, जो बाकी दो की 
श्रपेज्ञा कुछ बलवान था और केवल खुली कमीज़ और तहमद पहने था, 
उसी तरह बैठा रहा, जैसे यह बात उससे न कही गयी हो । 

“बैठो जी ! देब्‌ ने बैठे हुए युवक की श्रोर ध्यान दिये बिना, हुनर 
साहब से कहा । 


लेकिन इससे पहले कि उनमें से कोई आगे बढ़ता, उस बैठे युवक ने 
अ्रपने एक साथी की बाँह पकड़ कर उससे बैठने का संकेत किया । 

वह श्रभी आधा खड़ा, आधा बैठा ही था कि देबू ने बढ़ कर उसे 
बाँह से पकड़ कर घुमा दिया, “तन किहा कि उठ ऐथों, फ़ेर बेठदा 
पिया ऐ ।” 

अब वह बैठा हुआ युवक उठा और कन्धों को ज़रा उठा, गर्दन को 
भ्रागे बढ़ा, आस्तीन की बांहें हड़ाता हुआ कहर-भरी नज़रों से देब्‌ को 
देखता, कदम-कदम श्रागे बढ़ा । 

“क्यों नहीं बैठन देंदा शओहन ? 

“ओ्रोह मंजी * रिजब्ड है ।' 

“कीहदे लई? रिज़र्ड है ?' 

“तेरे इस पिऊ* लेई | देबू ने हुनर साहब की ओर संकेत किया । 

औगऔर ज़न्नाटे का एक थप्पड़ देब्‌ के गाल पर पड़ा । इससे पहले कि 
कोई कुछ कहता, स्वभावानुसार भयंकर गाली नारे के तौर पर हवा में 


के वन पयाइम्म-ना...>नमन्‍मकपरममछवाक, आल 2>2>-पज-नक, 


१, तुझसे कहा कि यहाँ से उठ जा, तू फिर बेठ रहा हे । 
२. चारपाई ; ३. किसके लिए ; ४. बाप । 
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फेंकता हुआ देबू उछला और उसने डुबकी-सी लगाते हुए दोनों टखनों से 
उस युवक को पकड़ कर उठा दिया । दूसरे क्षण वह हवा में उठा और 


चारों खाने चित, धरती पर गिरा और देबू उसकी छाती पर जा सवार 
हुआ । 


/हूं....हैं..... करते और खादी की धोती फटकारतें हुए हुनर साहब 
उन्हें छुड़ाने को उधर बढ़े तो बिना कुछ कहे बिल्ले ने श्रागे बाँह कर दी 
ओर इशारा किया जा कर चारपाई पर बैठ । 

नीचे रगड़े जाते साथी को छुड़ाने के लिए वह लड़का आगे बढ़ा, 
जिसकी खातिर भगड़ा हुआ था, तो उसे भी बिल्ले ने रोक दिया कि तुभे 
लड़ना है तो मुझसे लड़, बराबर का जोड़ है, ज़रा हो जाने दे । 

और पलक भपकते चारपाइयाँ खाली हो गयीं । होटल के अन्दर खाना 
खाते हुए, रास्ता चलते हुए, सब लोग उधर पिल पड़े। जिन्दगी के घोर 
संघर्ष अथवा परोर बेकारी, सुस्ती या बेज़ारी के मारे निम्न-मध्यवर्गीय 
क्षण भर को तमाशा देखने आ जुटे....। पर बिल्ले और जगने ने किसी 
को उन्हें छुड़ाने नहीं दिया । 

लेकिन वह लड़का ज़्यादा देर नीचे नहीं रहा । देब्‌ की एक बांह पकड़ 
उसने कुछ ऐसे अपने नीचे दबा कर मोड़ना शुरू किया कि पूरा जोर लगाने 


के बावजूद देव्‌ नीचे आ गया । अभ्रब तो तमाशाइयों के जोश का ठिकाना 
न रहा। 
“जाबा ओए शाबा !” 


“रगड़ एहन्‌ ज़रा थल्ल ! 

“भुआ्रा दे ज़रा भँवीरी वांग ! २ 

कुछ तमाशाइयों ने उसकी प्रशंसा की, दूसरे देबू को बढ़ावा देने लगे 
और दाँव-पेंच सुभाने लगे । 

“मार न केंची ! 

'औो ले ओए लत्ताँ च गर्दन....बन्ह लै....बन्ह ले....दे दे चरखड़ी | * 


'जेअक जमन-+मम»» --अाजनक शाम. का. 2. हक <3-कन-नगक >फनज भा, 


१. रगड इसे ज़रा नोचे २. घुमा दे इसे ज़रा फिरको की तरह 
३. भरे टाँगों में गन ले ले ; बाँध ले ; घुमा दे । 
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झ्ौर सचमुच देबू ने दांव लगा कर उसकी गर्दन को टाँगों में ले कर 
मरोड़ दिया और फिर ऊपर आ गया । 


तमाशाइयों के जोश का वार-पार न रहा । 

“बल्ले बई बल्ले । 

“दा जानदा ई बई, किदाँ निकलियाई थल्लों, उस्ताद दा चरिडया दा 
है। ' 

लेकिन वह युवक शायद न केवल उससे बेहतर दाँव जानता था, 
बल्कि शारीरिक शक्ति में भी ज्यादा था । वह फिर नीचे से निकल कर 
ऊपर आ गया और इस बार लोगों के लाख शोर मचाने और देबू को 
शाबाशी देने पर भी उसने उसे नीचे से निकलने नहीं दिया | वह लगा 
उसे रगेंदने । 

तव हर क्षण बढ़ती भीड़ देख कर जब चौरस्ते स पुलिस का सिपाही 
उधर भरा रहा था (सिपाही की तो उन्हें वेसी परवाह न थी, पर देबू्‌ रगेदा 
जा रहा था, इसलिए) बिल्‍्ले ने उस लड़वेः का हाथ पक्रड़ कर उसे भ्रलग 
कर दिया । “सिपाही श्रा रहा हैं। उसने कहा । 

देबू उठा, खिन्नता-भरे स्वर में ब्िल्लें से यह कहता हुआ पसीने से तर 
कपड़ों की मिट॒टी झाड़ने लगा (जो कि सूखे बिना भड़ हो न सकतो थी) 
कि उसने खाह-म-खाह छड़ा दिया, नहों वह एक ही दाँव में उसे तारे 
दिखा देता । 

''ठीक है, अब चलना भी है कि तारे ही दिखाने हैं ।'' 

देबू उस चारपाई की और बढ़ा । निश्तर ओर रणवीर उस पर बैंठ 
गये थे और हुनर साहब बैठने जा रहें थे कि वही युवक आया और उसने 
कहा, हमारी जगह है, आप उठिए !” 

अबकी बिलला आ्रागे बढ़ा । “जाश्रो कहीं दूसरी जगह जा कर बैठ 
जाओ, क्यों झगड़ा करते हो, ये हमारे मेहरःन मशहूर शायर हैं ।” 

१, दाव-पेंच जानता हे, कैसे निकला हे नोचे से, किसी उस्ताद से 
सार खाया हुमा हे ! 
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“मशहूर शायर हैं तो घर से ला कर चारपाई बिछा दो । शायर हों 
या शायर के बाप, यह चारपाई नहीं मिल सकती । हम इस पर पहले से 
बैठे हैं । 

गुस्से को दबाते हुए, एक-एक शब्द पर ज़ोर देते हुए धीरे से बिल्ले 
ने कहा, “ओए पहलवान देया पृत्त रा, क्यों मौत आयी है तेरी ? (उसे पुलिस 
वाले की ओर आ्रांख उठाते और आस्तीन चढ़ाने की कोशिश करते हुए देख 
कर इतना और बढ़ा दिया) शस पुलिसिए दी वलल की बेख रिहा ऐं । 
अ्रसाँ पुलिस तों नई डरदे । इह चारपाई ते इह होटल वी साडा ही समझ, 
तेरे पिऊदा नहीं । 

युवक क्रोध से घंसा तान ही रहा था कि बिल्ले ने बढ़ कर उसे उठाया 
और परे धरती पर पटक दिया और स्वयं चुपचाप बगलों में हाथ दिये 
खड़ा हो गया । 

युवक गिरते ही उठा और बाघ की तरह बिल्‍ले पर लपका । बिल्ले ने 
उसे एक बाँह और एक टाँग से पकड़ कर और भी परे फेंक दिया और फिर 
चुपचाप उसके सिर पर जा खड़ा हुआ । 

क्राध से लगभग पागल हो कर जब युवक फिर उठा तो बिलले ने उसे 
भर भी परे दे पटका । 

चेतन को देब्‌ और बिल्ले पर मन-ही-मन बड़ा गुस्सा आ रहा था । 
एक चोरी, दूसरे सीनाज़ोरी । जब उसने पहले चारपाई ली तो क्‍यों वह 
छोड़े ? उसकी प्री सहानुभूति उस युवक के साथ थी । उसे पूरा विश्वास 
था कि अगर मिन्नत और प्यार से कहा जाता कि बाहर से शायर लोग 
ग्राये हैं, मेहमान हैं, उनके लिए जगह चाहिए तो वह ज़रूर दे देता । उसे 
हनर साहब का या झ्रपना उस चारपाई पर बैठना एकदम अन्यायपूर्ण 
लगा । वह उठा और उस युवक के पास गया । 

युवक धरती से उठ बैठा था, लेकिन खड़ा न हुआ था और सोच रहा 
था कि अब फिर उठ कर लपके या चला जाय । बिल्‍ला उससे कहीं ज़्यादा 
ताकतबर था । चेतन ने उससे जा कर कहा, “तुम भाई श्रपनी चारपाई 
ले लो ! खाह-म-खाह जरा-सी बात के लिए झगड़ा न करो ! हम थोड़ी 
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देर बाद खाना खा लेंगे ।' 

: तभी चारपाई पर तहबन्द के दामन से पंखा भलते हुए एक सिक्‍्ख 
जाट ने बिलले की बहादुरी पर प्रसन्न हो कर कहा, “बाश्शाहो, एधर आा 
जाओो । अ्साँ परशादे छक लये ने ।" अपने मेहमानाँ न्‌ एधर बिठाओ | 

और वह अपने साथियों के साथ उठा । 

लेकिन उस यवक को पिट कर अब वहाँ बैठना स्वीकार नहीं था । 
“नहीं, नहीं जी, तुसीं जाओ । उठते हुए उसने चेतन से कहा, “एस 
बिलले नाल असी फेर सिज्भाँगे ?* 

और वह पीठ मोड़ कर दूसरे ढाबे की ओर चल दिया । ज़रा दूर पर 
उसके साथी उससे जा मिले | चेतन फिर वहीं वापस श्रा गया, जहाँ हुनर 
साहब ने जाटों वाली चारपाई भी अपनी ओर घसीट ली थी और पाँव 
ऊपर उठा कर उस पर बैठे हुए धोती के दामन से हवा कर रहे थे । 

तभी बिल्ले ने होटल के मालिक से कहा, “देखना सरदार जी, अपने 
मेहमान हणा, ज़रा बढ़िया खाना खिलाना ।* 

“तुसीं फ़िकर न करो बाश्शाहो । सरदार जी ने लोहे की छड़ से 
पकी हुई रोटी को तन्दूर से निकाल कर छकिया में रखते हुए कहा, “फ़स्स 
क्लास खाना खिलावाँगे !' 


0 <एिण 


१. हमने खाना खा लिया हे । २. इस बिल्‍ले से फिर सुलहेंगे । 


अ्रठारह 


निश्तर और रणावीर ने बड़ी शान से सुश्रर के गोश्त, गुर्द-कपूरे और 
तन्दूरी पराँठों का आर्डर दिया | हुनर साहब गान्धी-भक्त होढ़े ही माँस खाना 
छोड़ चुके थे, इसलिए उन्होंने मटर-पनीर की स्पेशल डिश और 'मुफ़्त की 
दाल को दो पैमे के शुद्ध श्री से छोंक देने का भ्रादेश दिया । आर्डर देते 
समय उन्होंने 'मफ़्त की दाल” शब्द का प्रयोग विशेष रूप से किया और 
अपने साथियों की ओर देख कर हंसे । प्रकट ही उनका संकेत उस किस्से 
की ओर था, जो ढाबों की इस 'मुफ़्त की दाल के सम्बन्ध में जालन्धर में 
आम प्रसिद्ध था। चेतन जब भी किसी ढाब्रे में खाना खाता था तो मुफ़्त 
की इस दाल का किस्सा याद आरा जानें से मन-ही-मन हंस दिया करता था। 

किस्सा यों है कि दूर देहात का एक जाट जालन्धर में अपने मुकदमे 
के सिलसिले में आया और स्टेशन का सराय में ठहरा । गाड़ी से उतरा 
तो उसे ज़ोर की भूख लगी थी )! सराय के सामने ही ढाबा था । ढाबे का 
मालिक तड़ातड़ रोटियाँ तन्दूर में लगा रहा था। 'क्यों भाऊ, किहाँ 
लाइयाँ ने रोटियाँ ? * जाट ने पूछा । 

“पैसे दी दो-दो । 


१. क्यों भाई, रोटियाँ किस भाव से देते हो ? 
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“और दाल ? 

“दाल मफ़्त !” 

“अच्छा फ़ेर दाल दा छन्ना ई पहले भर दे ! ' जाट ने दोनों हाथ 
बेताबी से आगे बढ़ाते हुए कहा । 

७ 
निमिष-भर को चेतन के मन में झ्राया कि वह भी उस जाट को तरह 
क्टोरा-भर दाल माँग ले । पर ढाबे का मालिक जाट की बात पर हँस 
सकता है, उस-जैसे पढ़े-लिखे को जान-बुक कर ऐसी बात करते देख काई 
तीखी बात कह दे तो ? फिर यदि वह मज़ाक न समझे और उसे दाल का 
कटोरा भर कर दे ही दे, तो ?--बह चने या उड़द की इतनी दाल का 
क्या करेगा ? खा लेगा तो महीना-भर पेचिश से पड़ा रहेगा....और वह 
मन-ही-मन हँसा । 

रणवीर ने चेतन के लिए भी सूअभ्र के गोश्त की एक प्लेट का आईर 
दिया था, आ्रागे वह रोगन-जोश वगरह का आर्डर देना चाहता था, पर 
चेतन ने उस रोक दिया था कि तुम अपने लिए जो चाहो लो, मैं सूप्रर 
का गोश्त नहीं लगा और क्षण भर सोच कर उसने मटर-पनीर की प्लेट 
मांगी थी और दाल छोंकनें का आदेश दिया था। 

चेतन ने कभी सूभ्रर का गोशः न चखा था। उसके मन में उसे चखने 
की इच्छा भी थी, पर यह अश्रजीब बात है कि सुश्रर के गोश्त की कल्पना 
ही से उसे गाय के माँस का खयाल आ जाता था और उसकी वह इच्छा 
मर जाती थी ।....गो-माँस का ध्यान झाते ही उसके सामने 'जमुना' आ 
जाती थी--जमुना--उनकी दुधार गाय, जिसे बचपन में चेतन ने सदा 
श्रद्धा और प्यार से देखा था। ऊंँची-लम्बी, स्वस्थ-सफेद और यवा ! 
लेकिन मरकही न थी । बेहद श्रसील थी । माँ ने उसे अपनी बेटी की 
तरह पाला था । यद्यपि वह उसे 'गऊ माता” कहठी थी, पर उसके व्यवहार 

श्रद्धा के बदले स्नेह ही अश्रधिक था। घर के काम के बाद जितना समय 


१. भ्रच्छा फिर पहले दाल का कटोरा ही भर दो ! 
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मिलता, वह गाय की सेवा में लगा देती, चने, बिनौले, चोकर और न 
जाने क्या-क्या मिला कर वह उसके लिए सानी तैयार करती | उसकी 
भूख-प्यास के समय का पूरा ख़याल रखती । उसके कारण घर में दूध- 
दही, मकक्‍्खन-घी और लस्‍स्सी का बाहुल्य रहता था और चेतन सोचा 
करता--ठीक ही तो है जो गाय का माँस खाना मना है। कोई अपनी माँ 
या बेटी का माँस खायेगा ?....और कल्पना मात्र से फुरेरी उसके शरीर 
में दौड़ जाती.... 

“जीजा जी, आप सुग्रर का गोश्त नहों खाते तो रोग़न-जोश की प्लेट 
ही मेंगाइए, रगावीर ने कहा था, “न हो, कीमा या कोफ़्ता ले लीजिए !” 

“नहीं, मेरा मत नहीं । चेतन ने अपने ही ध्यान में कहा । 


 । 
चेतन कॉलेज ही में गोश्त खाने लगा था। वह भी गअ्रनन्त के ज़ोर देने 
पर । संस्कारों से वह शाकाहारी ही था। उसके पिता तो खूब पीते 
थे और खब खाते थे, पर माँ ने उसके दिल में गोश्त के विरुद्ध अव्यक्त 
वितृष्णा भर दी थी । बचपन की एक घटना और उसके सम्बन्ध में माँ 
के साथ होने वाली बातचीत उसके दिमाग़. में सदा के लिए अंकित हो 
गयी थी ।.... 

वह सात-आठ वर्ष का रहा होगा । श्रपने पिता के पास बह मुकेरियाँ 
गया हुआ था । वहाँ करीमखाँ कांटे वाले ने मुरगियाँ पाल रखी थीं | एक 
मर्गी ने नये-नये चजे दिये थे | चेतन को वे ज़रा-जरा से रुएँदार चूज़े बड़े 
भले लगते थे | वह खाने के बाद आधी रोटी ले कर बाहर चला जाता 
और आ,' आ' करता हुआ रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े उनकी ओर 
फंकता । 'च-च करते हुए चजे भागे झ्राते । रोटी के टुकड़ों पर भपटते । 
एक-दूसरे की चोंच से छीन कर ले जाते। पहले तो चेतन को उन्हें 
बुलाने के लिए रोटी के टुकड़े फेंकने पड़ते, पर कुछ दिन बाद तो उसकी 
आवाज़ सुन कर और बाद में तो उसे देख कर ही वे फुदकते हुए भ्रा 
जाते । चेतन चाहता कि जैसे वे करीम खाँ की बीवी दानी के हाथ से रोटी 
टँगते हैं, उसके हाथ से भी टुँगें। वह कभी रोटी के टुकड़े फेंकता, कभी 
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ज़रा दूर से दिखाता । दो चजे ( जो शायद नर थे और इसीलिए निडर 
भी ) उचक कर रोटी टंग ले जाते। धीरे-धीरे वे उसके हाथ से लेने लगे । 
फिर तो एक दिन जब उसे रोटी तोड़ने में देर हुई, एक फुदक कर उसके 
घुटने पर झा बैठा । चेतन की खुशी का वार-पार न रहा । उसके हाथ से 
वह रोटी का टुकड़ा टंगने लगा। उसकी देखा-देखी दूसरा भी उसके घुटने 
पर आ बैठा और दोनों में होड-सी लग गयी । चेतन बड़ा खुश हुआ । वह 
तो चाहता था कि शेष तीनों चूज़ें भी आ जायें, पर उनमें साहस नहीं 
था । चेतन रोज़ उन दोनों चुज़ों को बुला कर गोद में खिलाता। मुर्गी-- 
भरी-पूरी, एकदम सफ़ेद---लम्बी गर्दन, भरा साफ़ सीना--सिर उठाये 
उत्सुक, ज़रा परे खड़ी रहती और शेष तीनों चुज़े उसके परों के पास इधर- 
उधर घूमते । चेतन कभी-कभी एक टुकड़ा उसकी ओर भी फेंक देता । 
मुर्गी उठाती । शेष तीनों च॒जे उधर लपकते । मुर्गी फिर टुकड़ा ज़मीन पर 
रख देती । बड़ा होता तो उसे चोंच में हिला कर तोड़ देती और चज़े ले 
जाते । चेतन को यह सब बड़ा अच्छा लगता । उसे उनसे इतना प्यार हो 
गया था कि उसने तय किया, वह माँ से कह कर मुर्गी और चज़े दानी 
से ख़रीद लेगा। उसने माँ से कहा तो उसने डाँट दिया, “हम ब्राह्मण 
हो कर क्या मुगशियाँ पालेंगे । यह शुद्रों का काम है !' 

यह बात चेतन की समझ में नहीं आयी । उसने बहुत जोर दिया 
तो माँ ने कहा, अच्छा मैं करीमख्राँ से कह दूँगी कि चजे हमारे हो गये, 
रहेंगे वहीं, पर होंगे हमारे | तुम जितना चाहो वहाँ जा कर उनसे खेलो, 
पर घर में नहीं ला सकते ।' 

लेकिन दूसरे दिन चेतन रोटी ले कर गया तो उसने देखा कि एक 
चूज़ा कम हैँ । उसने जा कर दानी से पूछा तो उसे मालूम हुआ कि उसके 
पिता के लिए रोज़ एक चूज़े की यख़नी बनती हैं। माँ तो घर में गोश्त 
पकाने न देती थी । परिडत जी या तो शहर के कलालों के यहाँ चले जाते 
थे, या शाम को काँटे वाले के क्वार्टर में महफ़िल जमाते। दानी बड़ी 
सुन्दर थी। वही उन्हें पिलाती । वही गोश्त बना कर खिलाती....चेतन 
को जो बात देख कर अत्यन्त दुख हुआ था, वह यह थी कि दाती जिस 
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चजे को अपने हाथ से खिलाती थी, उसे स्वयं ही जिबह कर रही थी.... 
बह रोता-रोता माँ के पास गया था । माँ ने उसे समभाया था कि बेटा ये 
सब लोग, जो जीव-जन्तुओं की हत्या करते हैं, पापी हैं । इस जन्म में ये 
उन्हें खाते है, श्रगले जन्म में वे इन्हें खायेंगे । 

“माँ, पिता जी भी क्या पापी है?” चेतन ने सहसा पछा था । 

माँ ने उत्तर घुमा कर दिया था, “बेटा, वे तुम्हारे पिता हैं । उनके 
सम्बन्ध में कोई बुरी बात सोचना भी पाप हैं। उनका धर्म उनके साथ, 
हमारा हमारे साथ । तू झ्राज यह कसम खा कि तू जीव-जन्तुश्रों की हत्या 
न करेगा और कभी माँस न खायेगा। 

और चेतन ने परे जोश से कसम खायी थी। और मन-ही-मन उस 
निर्दयता के लिए अपने पिता को घोर पापी भी करार दे दिया था। 

० 
लेकिन वह स्कूल ही में पढ़ता था, जब अनन्त ने उसे समभाया कि 
अगर मर्णियों के अणडे न खाये जायें और जितने अणडड मुरशणियाँ देती है 
उनके ग्राथे वच्चे भी निकलें तो उनके खानें को श्रनाज न रहे । अनन्त 
बचपन ही से अश्रराडे खाता था। मेट्रिव तक पहुँचते-पहुँचते, यद्यपि चेतन ने 
ग्रगटहा चख लिया था, लेकिन गोश्त को बी० ए० तक हाथ नहीं लगाया। 
बी० ए० में अनन्त की संगति में उसने गोश्त खाया जरूर, पर हमेशा 
बचपन की यह घटना याद श्रा जाने से और माँ के सामने खायी कसम 
झौर उससे सुने हुए उपदेशों के कारण वह कभी उसका श्रानन्द न ले 
पाया । सूञ्रर के गोश्त का नाम लेते ही रणवीर ग्रोर निश्तर की आ्राँखों 
में जो चमक आ गयी थी और ढाबे वाले ने प्लेट में गोश्त डालने के लिए 
जब पतीले का ढकना उठाया तो रणवीर के मुँह से जैसी राल टपकने 
लगी, वेसा कभी चेतन के साथ न हुआ था । वह जब भी गोश्त चखता, 
उसे लगता जेसे गुनाह कर रहा हैं । 

० 
थालियाँ उनके सामने आ गयी थीं । सहसा रणावीर ने कहा, “जीजा जी 
ज़रा-सा एक टुकड़ा लीजिए ना !” 
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“नहीं, नहीं, चेतन ने कहा, “मुझे सूभ्रर का गोश्त अच्छा नहीं 
लगता । 

“आपने कभी चखा है ? 

“नहीं, मुझे उसके नाम ही से उस गन्दे और ग़लीज़ जानवर की याद 
झा जाती है, (सुश्नर के गोश्त के खयाल ही से उसका ध्यान कहाँ-कहाँ 
चला जाता, यह वह उन मूर्खों को क्या बताता |) उसने खीभ कर कहा, 
“भन्दगी में लपलप थूथनी चलाता है। नालियों में लोटता है | तुम लोग 
केसे उसका गोश्त खा लेते हो !'' 

निश्तर हँसा । “तुम भी यार कभी-कभी बड़ी हिमाकत-भरी बातें 
करते हो । खेतों में खाद पड़ती है और उसमें गेहूँ बोया जाता है । जितनी 
ज्यादा खाद पड़ती है, उतनी बेहतर फ़सल होती है । तो कया खाद के 
जयाल से हम गेहूँ खाना छोड़ देते हैं ? 

ओर उसने अपनी प्लेट से गोश्त का एक टुकड़ा उठा कर चेतन की 
थाली में रख दिया । 

“इसमें हइडी-वड्डी नहीं ?' 

“तुम ज़रा चख कर तो देखो !' 

सूझर के गोश्त के उस टुकड़े को देख कर चेतन को तरबूज के किसी 
छोटे-से कतले की याद आ गयी । “टी खाल-सी और उसके साथ गदे-सा 
लगा गोश्त । उसने सोचा, चख कर देखें । उसने उसे उठाया भी । तभी 
उसे खयाल आया--कक्‍्या वह गाय का माँस भी ऐसे ही चख सकता है। 
हमीद ने कितनी बार कोशिश की थी ।....और उसने टुकड़ा वहीं थाली 
में रख दिया । 

बात यह है कि तर्क ने उसे गोश्त खाने पर तंयार कर दिया था, पर 
उसके संस्कार इतने प्रबल थे, उसके भ्रर्ध-चेतन में जड़ जमाये थे कि 
साधारण गोश्त खाने पर भी उसके सामने गाय और सुझ्रर के गोश्त की 
समस्या भ्रा जाती थी और च्‌कि तक उसके विश्वासों को भुठला देता था, 
इसलिए वह तक का दामन ही छोड़ देता था। बह गोश्त खायेगा ही 
नहीं, यही तय कर लेता ।....भूठ बोलना, रिश्वत की कमाई को वेतन 
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का अंग समझता, बच्चों को निर्दयता से पीटना, गरीबों का खून चूस कर 
सन्दिग्ध तरीकों से रुपया पैदा करना, औरतों को तिल-तिल कर मारना, 
उपदंश जैसे रोगों से श्रपनी नसलों को बर्बाद करना--सब कुछ उनके निकट 
उचित था, पर यदि किसी को मालूम हो जाय कि अमुक ने गाय का माँस 
चखा है तो शायद उसके मुहल्ले में उसका जीना मुश्किल हो जाय....और 
तक चेतन के सामने कई प्रश्न खड़े कर द्ैता.... 

मुग्रें-मुशियों का उतना महत्व न सही, पर लाखों गरीब, जो गाय- 
भैंस नहीं पाल सकते, बकरी पालते हैं; बकरी का ही दूध पीते हैं; बकरी 
उनके लिए उसी तरह माँ और बेटी है, जैसे गाय हिन्दुओं के लिए | इधर 
तो जब से उसने सुना और पढ़ा था कि महात्मा गान्धी बकरी का ही दूध 
पीते हैं श्र इंग्लिस्तान में जब वे गोल मेज़ कान्फ्रेंस में शामिल होने गये 
तो बकरी उनके साथ गयी, तब गाय के सन्दर्भ में बकरी का ख़याल उसे 
बार-बार आता । और वह सोचता कि यदि गाय और गाय के बछड़ों की 
हत्या महापाप है तो बकरी और बकरों की हत्या पाप क्‍यों नहीं ? उसने 
एक बार श्रपने संस्कृत अ्रध्यापक से यही प्रश्न किया था । तब*उन्होंने उसे 
बताया था कि गाय हमारे यहाँ इसलिए माता के समान मानी गयी कि वह 
दूध-षी देती हैं, उसके बछड़े बैल बनते हैं और न केवल भार ढोते हैं, 
बल्कि हल जोतते हैं और भारत ऐसे क्ृषषि-प्रधान देश में हल जोत कर 
अनाज उगाने और हमारे लिए फ़सल तेयार करने वाले हमारे बेटों के 
समान हैं। फिर गाय ही ऐसा पशु है, जिसका गोबर न केवल खाद के 
काम में ग्राता है, उपलों के काम आता है, बल्कि पवित्र है शरर हिन्दू 
उससे चोका लीपते हैं और गो-मूत्र आयुर्वेद के अनुसार दसियों व्याधियों 
में लाभ पहुँचाता है । 

लेकिन कॉलेज में पहुँचते-त-पहुँचते कई प्रश्न इसी सम्बन्ध में चेतन 
के दिमाग़ को परेशान करने लगे । हमीद से होने वाली बहसों में कई बार 
वह निरुत्तर हो जाता था और उसे जवाब न सूक पाता था । 

पहली बात तो यह कि यदि गाय दूध देती है तो भेंस भी दूध देती 
है, जो गाय के दूध की श्रपेज्ञा अधिक पौष्टिक होता है । यदि गाय के 
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दूध के कुछ अ्रतिरिक्त गुण हैं तो भेंस के दूध के कुछ भ्न्‍्य अतिरिक्त गुण 
हैं । यदि बैल भार ढोते और हल चलाते हैं तो भैंसे भी भार ढोते और 
हल चलाते हैं। फिर गाय-बैलों की तरह भेंसें भ्रौर भेंसे क्यों नहीं पूजे 
जाते ? 

फिर जहाँ तक कृषि का सम्बन्ध है, विज्ञान की उन्नति से ट्रैक्टर खेत 
जोतने लगेंगे और ट्रक भार ढोने लगेंगे, तब बलों की क्या बसी श्रावश्यकता 
रह जायगी श्रौर उनकी आबादी का बढ़ना क्‍या देश पर बोझ न बनेगा ! 
रही गोबर और म॒त्र के दवाइयों में काम आने की बात तो विज्ञान ने 
कल्पनातीत उन्नति कर ली हैं और गाय का यह महत्व नितान्‍त कम हो 
गया है ।....और पिजरापोलों में कमज़ोर बीमार और मरियल गाय-बैल 
पालने से क्या यह बेहतर नहीं कि स्वस्थ पशुश्रों को डेरियों में रल कर 
उनकी उचित सेवा की जाय और बेहतर दूध-घी पैदा किया जाय ।.... 
वह गाय की सच्ची पूजा हें या यह, जो आजकल हो रही है कि गायें 
पिंजरापोलों में बूढ़ी या भूखी आती हैं या बाज़ारों में छुट्टी घूमती हैं, 
बरबस दुकानदारों का माल उड़ाती हैं और बदले में डणडे खाती हैं और 
कई बार भयानक घाव लिये धूमती हूं....और बाज़ार में शुद्ध थी दिलों- 
दिन लुप्त होता जा रहा है ।.... 

चेतन ने कहीं पढ़ा था कि प्राचीन काल में भारत में गोमेध यज्ञ होते 
थे---विदेह जनक के यहाँ ब्राह्मण अतिथियों के लिए इतना गोमाँस रसोई 
में पकता था कि चरबी से नालिय। भर जाती थीं । बहुत बाद में सिकन्दर 
के आक्रमण के समय विजित राजाश्रों ने उसे खूब पले हुए चरबी वाले 
बेल भेंट किये थे । फिर जाने कब गोवध निषिद्ध करार दे दिया गया । 
जरूर ही कभी भयानक अकाल पड़ा होगा। लाखों पशु उसकी भेंट चढ़ 
गये होंगे । भैसें उस वक्त उतनी पालतू न होंगी । तब कृषि के लिए बैलों 
की आवश्यकता के कारण उनका वध निषिद्ध करार दे दिया गया होगा । 
पुरोहितों द्वारा इसका प्रचार किया गया होगा और यह धर्म का अंग बन 
गया होगा....और कालान्‍्तर में दसियों दूसरी सामाजिक श्रौर धामिक 
रूढ़ियों की तरह यह भी एक रूढि-बन गयी होगी । 

१४ 
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आदमी या तो नितान्त शाकाहारी हो, चेतन सोचा करता, नहीं 
बकरी या गाय या सूझ्रर की कंद क्‍यों ? यदि कोई माँस हानिप्रद नहीं 
तो वह केवल इसलिए त्याज्य हो कि न जाने सदियों पहले किन स्थितियों 
में भ्रथवा किन काररों से उसका निपेध कर दिया गया था, यह बात 
उसकी समभ में न आती थी | मुसक्षमान हों या हिन्दू, उसे दोनों की 
बात ग़लत लगती थी, पर च॑कि पिता की तामसिक वृत्ति के विरोध में मां 
द्वारा शेणव ही से डाले गये सात्विक संस्कार प्रबल थे, इसलिए जब वह 
इस समस्या पर सोचने लगता, गोश्त खाना बन्द कर देता । 

७ 
सूअर के गोश्त का टुकड़ा वेसे ही उसकी थाली में पड़ा था और अपने 
विचारों में मगत वह दाल और पनीर के साथ रोटी खाये जा रहा था कि 
सहसा लोगों को ठहाके मारते और हँसते सुन कर चौंका--परे चौरस्ते पर 
देब ने एक हट वाले युवक को पीछे से भापड़ मार कर उसका हेँट गिरा 
दिया था और वह युवक उसे कॉलर से पकड़ कर हवा में ्घ्सा ताने था । 

“यह साला दून की लेता था,” बिल्ले ने हँसी को रोक कर जगने से 
कहा, “इससे यह सब कभी नहीं हो सकता । तुम देख लेना, लड़ाई हो 
जायगी । बिना पीटे या पिदे यह आ नहीं सकता । 

और सच ही उन लोगों के देखते-देखते उस युवक ने हवा में ताना 
हुआ घंसा देवू की कनपटी पर दे मारा । देबू ने उसकी कमर में हाथ डाल 
कर उसे लंगड़ी दे दी। तभी दुर्भाग्यवश मेयो अस्पताल की ओर से आ्राता 
हुआ एक ताँगा उनको बचाने की कोशिश में युवक के हँट पर से गुजर 
गया । वह ग्रुवक गिर कर उठा तो हैट उठाने के बदले देबू से लिपट गया 
और दोनों बीच सड़क गुत्थमगुत्था हो गये । 

तब जगना और बिल्ला भाग कर गये । काफ़ी भीड़ इकट्ठी हो गयी 
थी । किसी तरह उन्होंने मामला सुलभाया । देबू की कमीज फट गयी 
थी। बड़ी मुश्किल से उसे समभा-बुझा कर वे साथ लाये । 

वास्तव में कुछ क्षण पहले होटल के सामने बिछी चारपाई को ले कर 
ज़ो लड़ाई हुई थी, उसमें देबू की कोर ज़रा दब गयी थी। यदि खुली 
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लडाई होती तो देब्‌ सिर फोड़-फोड़वा कर उस युवक को चलता कर देता, 
पर देब्‌ ने टाँगों से पकड़ कर उस युवक को जैसे गिराया था और बिल्‍्ले 
ने जेसे दूसरों को उसकी मदद पर आने से रोक दिया था, उससे लड़ाई, 
लड़ाई न रह कर, कुश्ती हो गयी थी भ्ौर कुश्ती के दाँव-पेंच वह युवक 
शायद देबू की श्रपेज्ञा ज्यादा जानता था | उस युवक को खदेड़ कर बिल्ले 
ने जिस आदेशपूर्ण स्वर में ढाबे के मालिक से चेतन और उसके मित्रों का 
प्रा ख़याल रखने के लिए कहा था, उससे देबू को ईर्ष्या हुई थी । यदि 
उसने उस यूवक को भगा दिया होता तो वह स्वर उसका होता । वही 
अपने मित्रों को अच्छा खाना देने का आदेश ढाबे के मालिक को देता ! 
यही बात उसे खल रही थी। कपड़े-वपड़े फाड़ कर और हाथ-म्‌ह धो 
कर जब वह वापस पेड़-तले शआ्राया तो अ्रपनी भेंप मिटाने के लिए उसने 
जगने से कहा कि वह सामने जाने वाले आदमी की पगड़ी गिरा कर 
दिखाये । जगना इस फ़न में यकता था । अच्छे-भले आदमी को पीछे से 
जा कर धौल जमा देना, उसकी टोपी या पगड़ी गिरा देना, उसे गाली दे 
देना, और पकड़े जाने पर बड़े भोलेपन से माफ़ी माँग लेना, यह सब उसके 
बायें हाथ का खेल था । जाने क्‍यों उस समय जगने का मड नहीं था या 
उसका ध्यान कहीं अपने मुकदमे में उलभा हुआ था अथवा अपनी जेब 
की रीताई ने उसे अन्यमनस्क बन” रखा था, इसलिए उसने देब्‌ की बात 
पर ध्यान नहीं दिया । तभी हैट पहने वह युवक सामने से गुज़रा था । तब 
देबू ने अपनी भेंप मिटाने और फिर से भ्रपली शान जताने के लिए डींग 
हॉकी कि वह स्वयं उसकी टोपी गिरा कर दिखा सकता हैं । 

“'पिट जाग्रोगे साले । बिल्ले ने कहा था । 

“मजाल हैं !” 

“या उसे पीट दोगे । 

“बिलकुल नहीं ! देबू ने कहा था, “में टोपी गिरा दूँगा और वह 
कुछ कहेगा भी नहीं | अगर जगना यह कर सकता है तो मैं क्यों नहीं कर 
सकता । 

जाने बिल्ले को क्‍या सूफी । शायद वह तमाशा देखने के मूड में था + 
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उसने कहा, “साले, यह तुम से नहीं होगा। यह काम जगना हो कर 
सकता हैं । 

और इस ताने का वही भ्रसर हुआ, जो कि बिल्ले को ग्रभीष्ट था । 
“मैं क्यों नहीं कर सकता ? देब्‌ ने सिर को झटका दे कर कहा, “इसमें 
रखा ही क्या हँ---टोपी गिरा देना, यदिःवह कुछ कहे तो माफ़ी माँग लेना ।' 

“तो जाओ गिरा कर दिखाओ उसकी टोपी । 

युवक ज़रा दूर निकल गया था । देबू लपका । 

“साले पिट जाओ्ोगे । हर काम हर कोई नहीं कर सकता ।” बिल्‍ले 
नें कहा । 

लेकिन देब्‌ ने उसकी बात नहीं सुनी । वह लपकता चला गया था 
झौर बिलकुल जगने की तरह उसने एक धौल पीछे से उस युवक के जमा 
दी थी। 

छ 
तीनों वापस आ गये तो मालूम हुआ कि जब उस युवक की टोपी दूर जा 
गिरी और उसने देब्‌ को कॉलर से पकड़ लिया तो देबू ने खेद प्रकट 
किया कि उससे ग़लती हो गयी, उसने समभा था कि उसका दोस्त हरि 
हैं । पर इस पर खींच कर जब एक घूंसा उस युवक ने देबू के दे मारा तो 
उसे भी ताव आ गया । 

“बेटा, तभी तो कहा था,” बिल्ले ने उसकी गर्दन पर धौल जमाते हुए 
कहा, “कि यह काम तुम्हारे बस का नहीं । इसे जगना ही बेहतर कर 
सकता है ।” फिर उसने पलट कर जगने से कहा, “क्यों बेटा, जरा दिखाश्ो 
न अपनी करामात ।* 

हुनर साहब और दूसरे इस बीच में खाने से छुट्टी पा चुके थे । हुनर 
साहब का खयाल था कि शायद पैसे देबू वगरह ही देंगे। जब बिल्ले ने 
होटल के मालिक से कहा कि यह हमारे मेहमान हैं, तो पैसे देने की क्या 
ज़रूरत है और वे पैसे दिये बिना ही जगने की करामात देखने को तैयार 
हो गये थे । चेतन ने उन्हें ज़रा अलग ले जा कर समभाया कि ये लोग 
सब-के-सब एकदम फक्‍्कड़ हैं। इनके पास पसे-वसे नहीं रहते, होटल 


शहर में घूमता श्राईना | २१३ 


वाला इनकार करे तो भी पैसे श्रापको दे देने चाहिएँ। दूसरे बीसियों काम 
इन लोगों से सध सकते हैं, पर यही नहीं सध सकता ।.... 

हुनर साहब सोचते थे कि शायद होटल वाला पैसे लेने से इन्कार 
करेगा और वे 'नहीं-नहीं भाई यह कैसे हो सकता, ये पैसे भी उन्हीं के हैं, 
कुछ ऐसी बात कहते हुए पाँच का नोट उसके हाथ पर रखेंगे । पर ऐसी 
कोई बात नहीं हुई । उन्होंने पैसे पूछे | ढाबे के मालिक ने बता दिये। 
उन्होंने नोट बढ़ाया तो उसने ले लिया और शेष रेजगारी गिन कर उनके 
हाथ पर रख दी । 

तब चेतन ने सोचा कि भ्रब वह हुनर साहब से छुट॒टी ले ले, पर उसी 
वक्‍त सहसा जगने ने कहा, “अच्छा वो देखो, वह जंटलमेन जा रहा है । 
मैं उसका हेट गिराता हूँ । श्राप लोग हँसिएगा बिलकुल नहीं । मेरे पीछे- 
पीछे आइए, पर ज़रा दूर रहिएगा। भगड़ा अगर हो तो मुझी को 
डॉटिएगा । 

देबू की असफलता से या बिल्ले की प्रशंसा से वह एकदम मूड में श्रा 
गया था । था तो वह केवल मिडिल पास ही, पर उसने बढ़िया बोस्की की 
कमीज और सकक्‍्खन जीन की पैट पहन रखी थी। हवा के परों पर 
उड़ता-सा वह चला । 

वे सब भी कुछ फ़ासले से उसके पीछे चले और चेतन भी वापस 
जाने का खयाल छोड़ कर उनके साथ हो लिया । 


0 


उन्‍नीस 


कम्पनी बाग़ के दरवाजं तक जगना अपनी करामात दिखाता गया और 
उसके साथी (हुनर साहब की मण्डली भी उनके साथ शामिल हो गयी थी) 
उससे ज़रा फ़ासले पर चलते हुए निरन्तर हँसते गये, यहाँ तक कि उनके 
पेट में बल पड़ गये । चेतन को वह सब सरासर गुरडई लगती थी, पर 
जगना इतनी सफ़ाई से वह सब करता था कि न केवल मज़ाक दिखायी 
देता था बल्कि श्रनचाहे भी उससे विनोद होता था। स्वयं चेतन कई वार 
अपनी सव खिन्नता भूल कर, अनायास हँस दिया था। उसके उदास 
विचार जाने कहाँ गहरे में चले गये थे और उनकी जगह उस झछ्वण की 
उत्फुल्लता ने ले ली थी । अपने साथियों के साथ वह भी उस सब में रस 
पाने लगा था और जब कम्पनी बाग़ के पास जगने की तमाम कोशिशों के 
बावजूद एक गोल-मटोल गंजे सम्भ्रान्त व्यक्ति से झगड़ा हो गया तो बह 
भी उन सबके साथ, उन्हीं के स्तर पर उतर कर, रस लेते हुए, मामला 
सुलटाने लगा--अ्नजाने, अनचाहे, जगने की ज़्यादती को जानते-समभते 
हुए भी । 
छे 


यद्यपि वह युवक, जिसके पीछे जगना ख़ालसा होटल से लगा था, 
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काफ़ी दूर निकल आया था, पर तेज़-तेज चलते, जैसे उड़ते हुए जगने ने 
उसे जा लिया था और, “ओए सोहने हरामज़ादे ! किन्नियाँ वाजाँ तेन॑ 
दित्तियाँ नें, ऐं, सुत्ता होया टुरना ऐं ? ' कहते हुए . पीछे से एक धौल 
उसके जमा दी थी । 

युवक का सोला हट दूर जा गिरा था और पलट कर उसने कहर- 
भरी नज़रों से जगने की ओर देखा था । कुछ अजीब-से आश्चर्य-भरे खेद 
का भाव जगना की आकृत्ति पर खेल गया था, 'श्रोह झआइ एम सॉरी !/ 
उसने कहा था, “मैं समझा सोहन लाल हैं | पीछे से आप बिलकुल वेसे 
ही दीखे ! ...और बिना उसे कुछ कहने का अ्रवसर दिये, लपक कर 
उसने उसका हेट उठाया था : जेब से रेशमी रूमाल निकाल कर उसे 
भाड़ा था और फिर दोनों हाथों से उसके सिर पर रख दिया था और 
उसकी पीठ को हल्के से थपथपाते हुए बोला था, “माफ़ कीजिएगा, बुरा 
न मानिएगा । और उसने हाथ बढा दिया था । 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहों !” कहते हुए उप यूवक ने हाथ 
मिलाया । 

“मेरा नाम जगन्नाथ है, चौरस्ती अटारी में सभी मुझे जानते है । 
कभी जरूरत हो तो याद कीजिएगा । कहते और उसके हाथ को 'भटका 
देते हुए वह चला आया था। 

उस अन्तिम वाक्य को दोहराते हुए बिल्‍्ले ने कहा था : 

“उसे फिर गर्दन तुड़वाने की जरूरत हं'गी तो तुम्हें याद करेगा । 

और वह जोर से ठहाका मार कर हंसा था । जगने के उस अन्तिम 
वाक्य ने मित्रों का जी हरा कर दिया था और हँसते-हँसते हुनर साहब को 
तो उच्छू लग गया था । 

कुछ पल इस घटना का मज़ा ले कर, उसके विभिन्न पहलुओं की 
व्याख्या करते हुए, धौल खा कर उस युवक के जेहरे पर जो आश्चर्य-मिले 


१. झरे सोहने (सोहन लाल) हरामज़ादे; कितनी शआवाजें तुम्हें दी हें, 
क्या सोया हुआ चलता हे । 
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क्रोध का भाव श्राया था और जगने की श्राकृति पर जो खेद-भरी निरीहता 
छा गयी थी, उसका मित्रों ने विशेषकर रस लिया था। हुनर साहब ने 
उस निरीहता की व्याख्या करते हुए तत्काल शे र चस्पाँ कर दिया था : 
इस सादगी पे कौन न मर जाय ऐ स्‍ खुदा 
लडते हैं श्रोर हाथ में तेलबार भी नहीं । 

फिर वे किसी दूसरे शिकार को खोजने लगे थे। तभी एक बुजुर्ग 
ज़िला कचहरी की तरफ़ को जाते दिखायी दिये थे--सिर पर घुटी हुई 
पगड़ी, लम्बा कोट, उटंग पायजामा, तनिक भुकी गर्दन....और बिल्ले ने 
उनकी ओर संकेत किया । जगना लपका । मित्रों ने भी कदम तेज किये । 
ज़रा दूर-दूर ! जगने ने इशारा किया और बढ़ चला । 

बुजुर्ग अपने ध्यान में सिर भुकाये चले जा रहे थे कि जगने ने बिलकुल 
उनके कान के पास मूँह ले जाते और कन्धे पर हल्की-सी धोल जमाते हुए 
बड़े ज़ोर से (जैसे कोई बहरे को बुलाये) कहा, “चाचा बिहाये लाल-5-5 !' 
शभ्रौर दूसरे क्षण उनके सामने हो कर हाथ जोड़ते हुए वह बोला-- 
“नमस्ते-5-5 !” 

पर नमस्ते उसके “मुंह से पूरा निकला नहीं था कि उसे अपनी ग़लती 
मालूम हो गयी और “माफ़ कीजिएगा, “माफ़ कीजिएगा, कहता हुआ वह' 
उनके पैरों पर कुक गया और उनके घुटनों को छूता हुआ, उनके कन्धे थप- 
थपा कर, उन्हें समभाता हुआ कि उससे ग़लती हो गयी है, उसने उन्हें 
अपना बहरा चाचा बिहारी लाल समभा था, हाथ जोड़ता हुआ वह वापस 
आरा गया । 

बुजर्ग के कुछ दूर निकल जाने पर उनकी चकित भंगिमा की कुछ 
ऐसी नकल जगने ने उतारी कि मारे हँसी के सब का बुरा हाल हो 
गया था । 

७ 
गर्मी काफ़ी थी । उमस उससे भी ज़्यादा थी । पसीने के मारे बुरा हाल था, 
लेकिन इस सब चकल्लस में किसी को उसका ध्यान नहीं था । मस्त-अल- 
मस्त बे बढ़े जा रहे थे । जिला कचहरी के अहाते के बाद जी० पी० ओ० 
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को जो सड़क जाती थी, उसके आगे, राय बहादुर भगतराम की कोठी के 
सामने कुछ दो-मंज़िले मकान नये बने थे। यह दो-मंजिली पंक्ति कम्पनी 
बाग़ तक चली गयी थी । उसमें अधिकांश नये वकीलों के दफ़्तर थे । 
बीच में दो-एक जगह कुछ स्थान खाली था और मकानों की पंक्ति पूरी 
नहीं थी । वहीं एक खाली जगह सड़क के किनारे एक व्यक्ति लघ॒ुशंका के 
लिए बैठा था । जगना लपक कर उसके पास गया और ज़रा उसके कन्धे 
| पास भुक कर बोला--“बाश्शाञ्रो की ढँढ़ रहे हो ?”"....और दूसरे 
क्षण उसकी अ्रचकचाहट देख कर उसने कहा, “मत्र रहे हो, श्रच्छा 
मत्रो ! मृत्रो ! और उसके कन्धे को हल्के से थपथपाते हुए लौट आया था 
और मारे हँसी के देब्‌ू और बिल्‍्ले की आँखों में आँसू झा गये थे । 

चेतन को उसकी इस अनुचित हरकत पर बेहद क्रोध आया था । यह 
क्या बदतमीज़ी है । पर जालन्धर में जिस तरह लोग सरे-सड़क और सरे- 
बाज़ार लघुशंका के लिए बेठ जाते हैं, उनकी इस श्रादत को दूर करने का 
इससे बेहतर कोई तरीका उसे नहीं लगा । हालाँकि जगने ने वह हरकत 
महज़ शरारत के लिए थी, पर चेतन ने सोचा कि जब भी कोई सरे-बाजार 
यों बैठे तो उसे इसी तरह टोक देना चाहिए । यदि दो-एक बार ऐसा हो तो 
निश्चित रुप से उसकी आदत छूट जाय....और चेतन की कल्पना में शहर 
के बाज़ारों की नालियों और सड:]ं के किनारे लघुशंका के लिए बैठे और 
उन्हें परेशान करते लोग घ॒म गये थे और अ्रनायास वह अपने-श्राप ठहाका 
मार हँस दिया । लेकिन इसमें आराम लोगों का भी क्‍या दोष है, दूसरे 
कण उसे ख़याल आया था, इस सारी सड़क पर एक भी तो मृत्रालय 
नहीं । घरणटों पहले घर से निकला हुआ झ्ादमी तब कया करे....? 

“भ्रजी साहब क्या बात है राय बहादुर की । ऐसा बड़ा फ़ौजदारी 
का वकील सारे हिन्दुस्तान में नहीं ।” बिलला कह रहा था। 

वे लोग राय बहादुर भगतराम की कोठी के अझागे से निकले जा रहे 
थे। डाकख़ाने को जाने वाली सड़क से ले कर दायीं तरफ़ कम्पनी बाग 


१. बादशाहों क्‍या ढंढ़ रहे हो ? 
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तक उनकी कोठी थी । वे फ़ौजदारी के प्रसिद्ध बैरिस्टर थे और उनकी 
ख्याति देश भर में फैली थी । ग्राम जनता में उनकी विद्वत्ता श्लौर चतुराई 
के बारे में सच्ची-भूठी, न जाने कितनी किम्बदन्तियाँ फैली हुई थीं । जाने 
कँसे उनकी बात चल पड़ी थी, अपने ध्यान में मगन चेतन ने नहीं सुना, 
बिल्ला बड़े जोश के साथ किस्सा सुना रहा था--किस तरह राय बहादुर 
ने जिरह की और एक हल्के नुक्ते से सन्देह की गुंजायश पैदा करके अपने 
मुवक्किल को, जिसे ३०२ के अभियोग में निचली अ्रदालत ने फर्द जुर्म 
लगा कर सेशन के हवाले कर दिया था, साफ़ बरी करा लिया.... कत्ल 
अंधेरे में हुआ था, बिलला सुना रहा था, “और मकतूल के साथी की गवाही 
सबसे वजनदार थी । जिरह करते समय राय बहादुर ने उससे पूछा, 'तो 
जब मुलज़िम ने अपने साथियों के साथ हमला किया, उस वक्त सूरज 
छिप काफ़ी देर हो गयी थी, अ्रंघेरा गहरा हो गया था ?' 
--गवाह बोला, जी हाँ। हे 
ग्रौर बिल्ले ने राय बहादुर के प्रश्नों और गवाह के उत्तरों की ह-ब-ह 

नकल उतारी-- 

राय बहादुर : बड़ाई में तुम्हें पहले लाठी लगी ? 

गवाह : जी हॉ ! 
राय बहाइर : कहाँ ? 
गवाह : सिर पर ! 
राय वहादर : काफी जोर से लगी ? 


गवाह : जी हाँ! 
राय बहादुर : तुम गिर गये और तुम्हारे होश-हवास गुम हो 
गये ? 
गवाह : जी हाँ ! 


““बस यो र आनर म॒भे कुछ नहीं कहना --राय बहादुर ने यह कह 
कर जिरह ख़त्म कर दी । और किस्सा जारी रखते हुए बिल्‍्ले ने कहा, 
“लेकिन जब बहस हुई तो उन्होंने गवाह के बयान की धज्जियाँ उड़ा दीं । 
रात का वक्‍त था, अंधेरा था, उस पर गवाह के लाठी लगी थी और 
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उसके होश-हवास गुम हो गये थे, तब कँसे उसने उस अँधेरे में जाता कि 
मकतूल मुलज़िम की लाठी से मरा है। और जज के दिल में सन्देह पैदा 
कर दिया, जिसका लाभ मुलज़िम को मिला !” 

“क्या बात हैं भाई राय बहादुर की !' देब ने ऐंची आँख से चेतन 
की' ओर देख कर कहा, लेकिन हुनर साहब को लगा कि वह उनसे कह 
रहा हैं और उन्होंने तत्काल कहा : 

“हाँ साहब, राय बहादुर जीनियस है, और जीनियस रोज़-रोज़ पैदा 
नहीं होते । 

और यह कहते और बात-चीत को शे र--शायरी की ओर मोहते 
हुए हुनर साहब बोले, “अल्लामा इक़बाल ने कहा हैं : 

हज़ारों साल नरगिस श्रपनी बेन्री" पे रोती है 
बड़ी मुश्किल से होता हे चमन में दीदावर" पेदा' 

शेर सुनाते हुए, भूम कर खुद ही शेर की दाद देते हुए उन्होंने कहा, 
“कितना सच्च कहा है इकबाल ने--बड़ी मश्किल से होता हैं चमन में 
दीदावर पेदा-- लेकिन 'मीर' ने इसी ख़याल को किस आसानी से बाँधा 
हे: 

मत सहल हमें समभो, फिरता हे फ़लक बरसों 
तब खाक के परदे से इन्सान निकलते हैं” 

'मत सहल हमें समभो ---एक-एक शब्द पर ज़ोर दे कर उन्होंने फिर 
एक बार पूरा शे र कहा और फिर उन सबको उन दोनों शे'रों का मतलब 
समभाते हुए उनकी नज़ाकत और नफ़ासत समझाने लगे और उनकी 
बाणी धारा-प्रवाह बह चली। 

फ़ौजदारी के मामलों में राय बहादुर भगतराम की चतुराई का इन 
शे रो के साथ क्या सम्बन्ध है, चेतन की समभ में यह बात नहीं झ्रायी, पर 
उनके सुनने वाले मूर्ख है, इसे हुनर साहब भल।-भाँति जानते थे और मुखों 


१. नूर - ज्योति; बेन्री > ज्योति का श्रभाव - बेक़द्री; २. देखने 
वाली श्रांस रखने वाला । 
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पर वे जैसे रोब जमाते थे, इसे चेतन श्र॒च्छी तरह जानता था । वे चलते- 
चलते राय बहादुर की कोठी के दूसरे गेट के समीप पहुँच गये थे | चेतन 
ने वर्षों पहले बरिस्टर भगतराम को उसी गेट में खड़े देखा था--गठा हुआ 
दोहरा शरीर, बहुत बढ़िया कीमती सूट, (जिसके अन्दर उस ज़माने के 
फ़ैशन के अनुसार वास्केट भी थी) फूले-फूले गाल, मोटी-मोटी बाहर को 
निकलो पड़ती-सी श्राँखें और गंजा सिर--चेतन के खयाल में चतुर श्रादमी 
का पतला होना ज़रूरी था । और उसे वे किसी बड़ी अंग्रेज़ी फर्म के जनरल 
मनेजर-ऐसे लगे थे। लेकिन उनकी श्राँख में ग्रजीब-सा स्वप्निल भाव 
था । अ्रपने साथी से बातें करते हुए, उसकी ओर देखते हुए जैसे वे उससे 
दूर कहीं और देख रहे थे ।....भगतराम कितने ही बड़े बेरिस्टर हों, पर 
वही नरगिस के सौन्दर्य को पहचानने वाले 'दीदावर' हैँ श्रथवा वो 'इन्सान, 
जिसके लिए बरसों चाँद-सितारों ने गदिश की है, यह चेतन की समझ में 
नहीं आया । ये शेर महात्मा बुद्ध, महात्मा ईसा भ्रथवा महात्मा गान्धी पर 
प्री तरह लागू हो सकते हैं, जिन्होंने ग़रीबों की बेनूरी' को देखते हुए 
उनके नूर को पहचाना ।....चेतन मन-ही-मन उन शे रों की व्याख्या कर 
रहा था और हुनर साहंब बड़े जोश-खरोश से “इक़बाल' के शेर के 
मुकाबिले में 'मीर' के शेर की सादगी और गहराई पर (निश्तर और 
रणावीर को सम्बोधित कर) भाषणा दे रहे थे कि बिल्‍ले ने बोर हो कर 
कहा था, “उस गंजें की खोपड़ी पर एक चपत जमाझ्नो तो जानें । 
हुनर साहब का भाषण एकदम रुक गया | रणवीर और निश्तर ने 
आँखें घुमायीं । सब का ध्यान उधर गया--कम्पनी बाग़ से ज़रा इधर 
बढ़िया कमीज-पतलून पहने तीस एक वर्ष का गोल-मटोल आदमी जा रहा 
था । पहरावे ही से वह कोई वकील या अ्रफ्सर लगता था । 
“लो श्रभी जपा देता हैँ _” जगने ने कहा और उसने कदम बढ़ाये । 
तेज़ धूप में जाने वाले की खोपड़ी चमक रही थी । जगना तेज-तेज 
उसके पीछे पहुँचा और “श्रोए कह!” कहते हुए जोर की एक चपत 
उप्तको गंजी खोपड़ी पर जमा, जैसे भ्रपरिमित स्नेह से उसने उसे बग़ल में 
ले जिता । लेकिन दूसरे ही च्ाण, जैसे उसे बिजली का तार छू गया हो, 
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वह उससे श्रलग हो गया । 

. तब शायद कुछ भी न होता, और जगना पहले की तरह माफ़ी मांग 
कर और अपने निवास-स्थान का पता बता कर वापस आ जाता, लेकिन 
निश्तर और रणवीर, जो उनके काफ़ी निकट पहुँच गये थे, अभ्रपनी हँसी न 
रोक सके और उन साहब को शक हो गया कि उन लोगों ने जान-बुझ 
कर मज़ाक किया है और जगने के बार-बार माफ़ी माँगने के बावजूद 
उन्होंने उसका हाथ थाम लिया । खींच कर भापड़ तो उन्होंने नहीं मारी 
कि वे सम्भ्रान्त व्यक्ति थे, पर उसे पुलिस के हवाले कर देने की धमकी देते 
हुए वे चिल्लाने लगे । 

तभी वे सब भी घटना-स्थल पर पहुँच गये थे । 


0 
जगना सिर आगे किये कह रहा था कि वह गंजा तो नहीं है कि उसकी 
चाँद को चपतिया कर वे सनन्‍्तोष पायें, पर उसकी खोपड़ी पर एक नहीं, 
चार भापड जमा कर यदि उनका सन्‍्तोष हो तो वे कर लें । 

उन गोल-मटोल महाशय के चेहरे पर कुछ ऐसा क्रोध, अविश्वास, 
अनिश्चय भलक रहा था और उससे उनकी सूरत कुछ ऐसी हास्यास्पद 
बन गयी थी श्र जगने के चेहरे पर कुछ ऐसी निरीहता थी झौर उसने 
सिर कुछ इस तरह आगे बढ़ा रर था कि चेतन तक के चेहरे पर मुस्कान 
आ गयी । 

“इस साले से बीस बार कहा है कि बिना देखे दोस्तों को पीछे से 
भपट्टा न मारा करो । कई बार यह हमारे साथ भी ऐसा ही करता है । 
मारिए उतार कर चार जूते इसके सिर पर कि इसे आइन्दा के लिए शिक्षा 
मिले । बिल्ले ने कहा था । 

लेकिन यह कहते हुए उसकी आँखों में जो चमक और होंठों पर जो 
मुस्कान थी, उससे व्रे और भड़क उठे । उन्हें गा कि सब उनका मज़ाक 
उड़ा रहे हैं । ह 

“ग्राई शेल नॉट टेक लॉ इन माइ श्रोन हेरइज़, ! क्रोध में उन्होंने 

१. भें कानून अपने हाथ में नहीं लूँगा । 
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अंग्रेज़ी बोलनी शुरू कर दी। “मैं ग्रभी इसे थाने में ले जाऊंगा | पुलिस 
वाले चाहें चार जूते मारें चाहे चालीस । 

तब बात बढ़ती देख कर चेतन आगे बढ़ा था । उसने अंग्रेज़ी में उन्हें 
समभाया कि छोडिए, इससे ग़लती हो गयी है, माफ़ी माँग रहा है, जाने 
दीजिए । पुलिस में लेजा कर आप क्या कीजिएगा । पुलिस फाँसी तो 
लगा नहों देगी। मामला भी चलाइएगा तो ३२३ के अधीन महीनों 
अदालत की खाक छानिएगा । 

“हु आर यू टू इन्टरफ़ियर इन दिस अफेयर ?”" उन्होंने उपेक्षा से 
हाथ भटक कर कहा । 

तब हुनर साहब खादी की धोती के छोर से मुंह का पसीना पोंछते 
हुए आगे बढ़े और उन्होंने चेतन का परिचय दिया कि वह प्रसिद्ध कहानी- 
कार, कवि और पत्रकार हैं और स्व० लाला लाजपत राय के समाचार- 
पत्र 'बन्दे मातरम का सम्पादक है । और तब चेतन ने अंग्रेजी ही में हुनर 
साहब का परिचय दिया और वे साहब सम्भ्रम में पड़ गये | तभी छोटी 
कचहरी की ओर से जोर की धूल उड़ी श्रौर उन सबकी आँखों में भर 
गयी । इस सब णशरारज्ञ और भगड़े में किसी ने आकाश की ओर ध्यान 
न दिया था | पश्चिम के नभ पर जोर की घटा उठी थी, जो उनके सिरों 
पर झा गयी थी । 

छा भर को चेतन ने आकाश की ओर देखा, काली आँधी ताइ़का 
राक्षसी-सी, घनी घटा को अपने पार्श्व में लिये, आकाश को आ्राच्छादित 
किये, उनके सिरों पर झा गयी थी । आ्रागे-आगे पीले-भूरे रंग के हरावल 
दस्ते और फिर घनी काली सेना, हजारों पक्षी (जैसे उसे रोक ही तो लेंगे) 
आकाण में दायरे बनाते, शोर मचाते उड़े आ रहे थे । 

तभी दो मोटी-मोटी बूंदें उन महाशय की चाँद पर गिरी और वे 
बौखला कर अंग्रेज़ी में उन्हें इस बदतमीजी पर शर्मसार करते हुए जगने 
का हाथ छोड़ कर आगे बढ़ गये श्रौर वे सब आँधी से बचने के लिए बायीं 


कब -म-. +> +-० 


१. तुम कौन हो इस मासले सें दखल देने वाले ? 
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ओर की बिल्डिग के उस बरामदे में जा खड़े हुए, जो राय बहादुर भगत- 


राम की कोठी के सामने पड़ता था और जिसके खम्भे पर किसी 'हरिक्ृष्ण 
एडवोकेट का बोर्ड लगा था । 


चर 0 जि 


बीस 


न 'पेर एक साथी हैं हरिजिन्दर सिंह 'तश्ना ' हम दोनों हॉस्टल में इकट्ठे 
थे, इकटठे शेर कहते और इकट्ठे शरारतें करते । 

बाहर हवा बेपनाह वेग से बह रही थी, धारासार पानी बरस रहा 
था और हरिकृृष्ण शंडवोकेट के बरामदे में, उस ओर से बेखबर, हुनर 
साहब की वारी धाराप्रवाह बह रही थी । 

जगने की शरारतों और उस मोटे-मुटल्ले गंजे कह की परेशानी से 
बात शुरू करके ( जिसकी चेंदिया को जगने ने बेदर्दी से चपतिया दिया 
था) हुनर साहब ने तत्काल बात का रुख अपनी ओर मोड़ लिया था और 
चकि थे जान गये थे कि उनके नये श्रोताश्नों को शे रों की बारीकी और 
गहराई की कुछ समभ नहीं और दूसरों की बात सुनने के वें स्वयं ग्रभ्यस्त 
नहीं थे, इसलिए वें कॉलेज के जमाने का किस्सा सुनाने लगे थे । 

“एक दिन हम स्टेशन पर एक साथी को गाड़ी में सवार करके जो 
लौटे तो देखा कि सराय के पास, शहर की ओर से, एक साधु महाराज 
“यह पेट को छूती लम्बी दाढ़ी; टखनों तक लम्बी (जाने श्रसली जटाश्रों 
में नकली बाल लगा कर बटी हुई) जटठाएँ; नंगे शरीर पर चन्दन के 
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१. प्यासा ( कवि का उपनास) । 
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टीके [--तब जाने हरजिन्दर को क्‍या सूफी, उसने कहा, “हुनर ज़रा इन 
साध महाराज की सेवा की जाय ! मैंने कहा, “लो, अ्रभी लो !” और 
मैं बढ़ कर, अपने बढ़िया सूट के मेले होने की परवाह न करके ( उस 
ज़माने में मैं सूट पहना करता था ) सरे-बाज़ार सड़क पर उनके चरणों में 
लेट गया । ह 

“महात्मा जी के चेहरे पर ऐसे भक्त को देख कर एक अजीब नूर 
खेलने लगा । उन्होंने मुझे उठाया और बोले--“बच्चा तुझे क्‍या कष्ट 
हँ? 

“मैंने कहा--'महाराज, तालिब-इल्मों को क्या कष्ट होगा। इम्तिहान 
की चिन्ता हैं। आपका आशीर्वाद चाहिए कि हम भ्रच्छे नम्बरों से पास 
हो जायें।' 

“महात्मा ने मेरी पीठ थपथपाते हुए आशीर्वाद दिया । 

“तब हरजिन्दर ने आगे बढ़ कर कहा--'भगवन, हमारी एक 
बिनती है ।' 

“उन्होंने मुस्करा कर श्रांखें उठायीं । 

“हरजिन्दर ने कहा--महाराज आप हमारा भोजन स्वीकार कीजिए | 
भोजन का समय भी हैं । पवित्र हिन्दू होटल में भोजन बहुत अच्छा बनता 
हैं । आप वहीं भोजन कीजिए । 

“अरे बेटा हम होटलों-बोटलों में कहाँ भोजन करते हैं । तुम लोगों 
की इतनी श्रद्धा हैं तो कुछ दे दो, हम तुप्हारे नाम से भोजन कर 
लेंगे । ---महात्मा जी ने कहा । 

“नहीं महाराज, हरजिन्दर उनके चरणों में कुक गया, हमारी बड़ी 
श्रद्धा है कि हम आपको अपने होटल में भोजन करायें । आप हमारी यह 
सेवा स्वीकार कर लेंगे, तभी हमें यकीन होगः कि आपने हमें आशीर्वाद 
दिया ।' 

“किस्सा-कोताह यह कि हम दोनों उन साधु महाराज को पवित्र हिन्दू 
होटल में ले मये । मीनू में जितने बढ़िया खानों के नाम थे, सभी की एक- 
एक प्लेट का भ्रार्डर हमने महात्मा जी के लिए दे दिया । हरजिन्दर जाने 
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कहाँ से एक पंखा ले श्राया श्रोर उसे चंवर की तरह डुलाने लगा। जब 
तरह-तरह के भोजन से भरी थाली झा गयी तो महात्मा जी की आँखें 
चमकने लगीं श्रौर उनके मुंह से राल टपक पड़ी । तब मैंने वहों से बैठे- 
बैठे कहा, क्या आपके यहाँ रबड़ी नहीं ? होटल वाले ने कहा कि सराय 
के हलवाई से मिल जायगी, कहिए मेंगा दूँ । मैंने हरजिन्दर को आ्रादेश 
दिया कि कटोरी ले जाझ्रो और भाग कर पाव भर रबडी ले आओ्ो । 

“'हरजिन्दर कटोरी उठा कर भाग गया । महाराज रबड़ी की प्रतीक्षा 
में कब तक स्वादिष्ट भोजन को चखने से रुके रहते । वें मगन हो कर 
खाने लगें और मैं महाराज को पंखा भलने लगा । जब दस मिनट तक 
हसजिन्दर न आया तो मैंने अपने-पग्रापसे कहा--जाने उसे दुकान मिली 
कि नहीं --पंखा रख, मैंने दूसरी कटोरी उठायी और बाहर निकल गया । 
हरजिन्दर सराय के पास ही खड़ा था | हम दोनों अभ्रडडा होशियारपुर को 
जाने वाले एक खाली इक्के पर सवार हुए और वहाँ से सीकअपने हॉस्टल 
आ गये । 

“महात्मा जी पर क्या गुज़री ? सहसा रणवीर ने, जो हुनर साहब 
के मुखारविन्द से निकले हर शब्द को पी रहा था, पूछा । 

“यह तो भगवान ही जानता है या वह होटल वाला या वे महात्मा ! 
हुनर साहब ने हँस कर कहा, “जब तक महात्मा जी ने अ्रपनी दाढ़ी-मंछों 
के साथ-साथ पेट पर भी हाथ फेरते हुए खाना नहीं शुरू कर दिया, मैं 
वहाँ से नहीं उठा । मैंने उन दिनों इस घटना पर एक नज़्म लिखी थी, 
हुनर साहब ने कहा, “सब तो मुझे याद नहीं, पर उसका मक़॒ता" याद 
रह गया है : 

चले आये हुनर जब छोड कर होदल तो क्या जाने 
जटाधारी की तोंदने-रोश” पर क्‍या, सर पे क्‍या गृज़्री । 

और उन्होंने ज़ोर का ठहाका लगाया, जिसमें निश्तर और रणवीर 
ने 'बाह-वा, वाह-वा की दाद मिला दी | 


१. अन्तिम शे र; २. पेट श्रोर दाढ़ी । 
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गदहें ! चेतन ने मन-ही-मन रणवीर और निश्तर को लक्ष्य करके 
कहा, 'समभते हैं कि हुनर साहब ने सच ही तो ये शरारतें की होंगी । 
पतले-छरहरे, गोरे-चिट॒टे, सुकोमल-सुकुमार--शरारती लड़कों के हाथों 
खुद ही परेशान होते होंगे । फिर जैसे उन्होंने दूसरों के शेर अ्रपने नाम से 
सुनाना सीख लिया, बसे ही दूसरों की शरारतें भी श्रपनें नाम के साथ, 
कुछ कम-ज़्यादा करके जोड़ लीं ।' 

हुनर साहब लाहौर की शरारतों के किस्से सुनाने लगे थे, पर चेतन 
का ध्यान उधर नहीं था । वरामदे के खम्मे से लगा, मन्त्र-मुम्धनसा वह 
आँधी-पानी के उस प्रकोप की भव्यता को देखने लगा। जाने कितने 
मील प्रति घण्टे की गति से तूफ़ान बह रहा था। पानी की धारें तिरखे 
तारों-सी तनी थीं और उनमें तलवारों की चमक और तेज़ी थी । पानी 
की जिस धार को बरामदे की सीढ़ियों पर सीधे पड़ना चाहिए था, वह 
सड़क के उधर के भाग पर जा कर गिरती थी। बरामदे से सड़क तक 
का भाग एकदम सूखा था। चेतन की निगाहें लगातार श्राम के उस पेड़ 
पर लगी थीं, जो राय बहादुर भगतराम की कोठी के कम्पनी बाम वाले 
कोने में बेतरह भुक गया था | उस दो-मंजिली इमारत के कारण (जिसके 
बरामदे में चेतन खड़ा था) सामने के पेड़ों पर हवा का जोर न था, लेकिन 
कचहरी की सड़क और उसके किनारे छोटी कचहरी और नाम॑ंल स्कूल के 
खुले अहातों के कारण हवा का जोर उस कोते पर पड़ रहा था--बिजली 
आर टेलीफ़ोन के तारों को ताने, शाँ शा करती आँधी परे ज़ोर से 
उस आम पर पिली हुई थी। उसकी सारी शार्खें उसके ज़ोर से उधर 
को भुक गयी थीं। आँधी कुछ ऐसे लगातार बह रही थी कि एक बार की 
भुकी शा्खें फिर अपनी पहली स्थिति में न आ पायी थी । वह दृश्य चेतन 
की दृष्टि को जैसे चुम्बक की तरह बाँधे था | जाते दस मिनट, जाने बीस 
मिनट, जाने आध धराटा--चेतन जैसे निनिमेष उधर देखता रहा । तब 
उसे लगा, जैसे शाखों के साथ तना भी भुक रहा हैं और उसके देखते-देखते 
भयानक अरश्रराहट की आवाज़ के साथ, गेट को तोड़ता, उधर के बिजली 
के खम्मे को गिराता, वह आम छावनी वाली सड़क पर जा गिरा । 
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आँधी जैसे उसी पेड़ को गिराने श्रायी थी । कुछ देर बाद उसका 
जोर कम हो गया । पेड़ों की शार्खे भूलने लगीं, पानी की तारें बंदों में 
बदलीं और फिर चुपा गयीं । आसमान पर यद्यपि हल्के-हल्के बादल थे, पर 
घटाश्रों की सेना गुज़्र गयी थी । हवा हैल्‍्के-हल्के भोंकों में बह रही थी । 
वे लोग बरामदे से नीचे उतरे; बिलला, देबू और जगना सबसे हाथ मिला 
कर छोटी कचहरी की श्रोर को बढ़े और हुनर साहब ने कम्पनी बाग़ का 
रुख किया कि उन्हें विधवा-सहायक-सभा' के दफ़्तर 'दोग्नाबा के गान्धी के 
दर्शन करने जाना था । पहले चेतन ने सोचा था कि वह उनका साथ वहीं 
से छोड़ देगा, लेकिन इस वर्षा ने दिन को यकसर धो दिया था। प्यारी- 
प्यारी ठणडी हवा बह रही थी, जिसमें भ्रभी तक अदृश्य बूंदियाँ बसी थीं शोर 
कम्पनी बाग़ के बाद रामजीदास की मिल के ऊपर से हो कर जो सड़क 
मराडी को जाती थी, उसके दोनों ओर मरडी को जाने वाले मोड़ तक खेत- 
ही-खेत थे । उस ठण्डे बरसाती मौसम में उस खुली सड़क का सैर करने के 
खयाल ने चेतन को हुनर साहब श्रोर रणवीर का साथ भी सह्य बना दिया 
और जब हुनर साहब ने. कहा--“चलो ज़रा तुम्हें बांशीराम जी और योगी 
जी से मिला लायें !” तो चेतन ने इनकार नहीं किया । 


0 या 


इक्कीस 


कम्पनी बाग़ की सड़क भीगी थी । दोनों किनारों में पानी जमा था । वे 
चारों बीच सड़क चल रहे थे। हवा का भोंका भ्राता तो ऊपर पेड़ों से पानी 
की फुहार बरस जाती । लायब्र री के पास प्रे रास्ते पर एक यूक्लिप्टस 
का पेड़ गिरा पड़ा था । एक-दो पत्ते तोड़ कर उन्होंने हाथों में मसले, संबे, 
यूक्लिप्टस की गनन्‍्ध मन-मस्तिष्क में बस गयी । दायीं ओर आराम के नीचे 
सारी सड़क पर कच्ची कैरियाँ बिखरी हुई थीं और छोकरे धड़ाधड़ उन्हें 
चुन रहे थे। कम्पनी बाग़ के सामने, दूर मण्डी के मोड़ तक, सड़क सूती 
थी । दोनों ओर खेतों में पाती भरा था भौर दायीं ओर के श्राकाश पर 
तोली घटा जा कर जैसे केन्द्रीभूत हो गथो थी। वहाँ शायद ज़ोर का 
मेंह बरस रहा था । लेकिन बायीं ओर झ्राकाश साफ़ हो गया था। उस 
भीगें, खुले, धुले मौसम में हुनर साहब उमंग में भ्रा गये । झावाज़ उनकी 
बड़ी प्यारी थी और हफ़ीज़ जालन्धरी के स्वर की नेक़ल वे बड़ी खुबी से 
कर लेते थे। 'लो तुम लोगों को हफ़ीज़ कः एक मशहूर गीत सुनायें , की 
भूमिका के साथ उन्होंने गाना शुरू किया : 
पुरब में जागा हे सवेश दूर हुमग्ना दुनिया का अप्रेंघरा 
लेकिन दिल तारीक हे मेरा 
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पच्छिम में उठठी हें घटाएं. फिरती हैं सरमस्त हवाएँ 

जाग उठो मयल्लाने वालो पीने ओ्रौर पिलाने वालो 
ज़हर मिलाबशो रस में 
दिल है पराये बस में 

बारा सें बुलबल बोल रही है. नरगिस आँखें खोल रही हे 
शबनम मोती रोल रही हे 

श्राम पे कोयल कूक उठी है. सीने में इक हुक उठो हे 

बन जाऊँ न कहीं सोदाई जानवरों की राम दुहाई 
चभती है नस-नस में 
दिल है पराये बस में 


दिल है पराये बस में--चेतन ने एक लम्बी साँस भरी--दिल अपने बस में 
होता तो क्‍या सुबह से वह यों शुतरे-बे-मुहार ! की तरह भटकता फिरता ? 
--ब्रह इतने दिनों के वाद शिमले से लौटा था, आते ही बलब्ती भाग गया 
था; बस्ती से रात आया तो सुबह होते ही इधर चला आया....माँ उससे 
सुख-दुख की बातें करने को तरसती होगी....चन्दा उसके दो मीठे बोलों 
की राह देख रही होगी....चुपीती राही, पर उसके उस मौन में कितनी 
अभिलापाएँ न होंगी ?....न जाने दिल में केंसी आग लगी है ? कहीं भी तो 
नहीं लगता । कहीं भी तो नही बहलता । सोचे तो यह नितानत पागलपन 
हैँ, सरासर बेवकुफ़ी हैं । जब उसकी शादी चन्दा से हो गयी, तो नीला से 
उसका सम्बन्ध ही क्या ? उसके साहचर्य की इच्छा ही कैसी ? यह पश्चिम 
तो है नहीं कि एक संगिनी से मन न मिला तो दूसरी से लौ लगा ली, एक 
दुनिया उजड़ी तो फिर नयी दुनिया बसा ली....और भझ्रब तो नीला की भी 
शादी हो गयी । विवाह की जेंजीरों में बंध कर वह चली भी गयी । जब 
कोई आशा नहीं, फिर इच्छा क्‍यों ? क्‍यों नहीं वह व्यावहारिक दृष्टिकोण से 
सोचता....लेकिन उससे कुछ भी नहीं सोचा जाता, बार-बार वही सब उसके 
दिमाग़ में आता हैं । वह घर रहता और यों निकल कर अपनी उदासी को 


१. बेलगाम ऊंट 
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बिखेर न देता तो वह पागल हो जाता । पर क्‍या वह उदास को बिखेर 
सका । वह तो और भी घनीभूत हो कर उसके अ्रन्तर की गुहा में एकत्र 
हो रही है....उसे क्या हो गया है....उसे क्या हो गया है,,..? 
और हुनर साहब गा रहें थे : 
कौन बताये उलफ़त क्‍या है? . दिल कया दिल को हकीकत कया हे ? 
मर समिटने में लज्ज़ञत क्‍या हे 
बेदद इसको क्‍या पहचाने, जिस पे बोती हो वह जाने 
सुन ऐ ज्ञानी, दुनिया हे फ़ानी, हाय मुहब्बत हाथ जवानी 
ग्राग लगी है ख़स में 
आग लगी हैं खस में--चेतन ने सोचा --भुस में नहीं, ख़स में--ओऔऔर 
सुलग रही है, भड़भड़ा कर नहीं जल रही, सुलग रही है, श्रौर धुंषुशा 
रही है । 
5 ७ 
हुनर साहब ने तब दूसरा गीत छेंडा : 
छुम-छसम काले बादल बरसे रिसभिम नयना रोते हैं 
सावन-भादों की रुत में कुछ ऐसे दिन भी होते हैं 
शोर मचाती बंदनियाँ जब गीत बिखेरें 
ग्राशाएँ हम बिर॒हियों से जब श्राँखें फेरें 
भीगी पलकों के साये में टूटे सपने सोते हैं 
सावन-भादों की रुत में कुछ एसे दिन भी होते हैं 
आर वह घिरी घटा, वह भीगा मौसभ, वे पानी से भरे लहलहाते 
खेत, वह तरल रजत-सी चमकती सड़क, वें हवा के मद-भरे भको रे--सारा 
बातावरण चेतन के हृदय को एक अ्परिमित उदासी से भर गया । उसने 
चाहा वह एकदम इस फ़िज़ा में घुल जाय, उस हवा का अ्रंग बन जाय 
और सिसकारता, ग़म की बदियाँ गिराता, आत्रारा, उदास, घटाओं और 
हवाओं का अंग बना, देश-देशान्तर में घृमता फिरे । 
हुनर साहब बड़ी दर्द-भरी लंय में गा रहे थे, चेतन अपनी सारी 
वत्तियों को उधर लगा कर सुनने लगा : 
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कालोी-काली-सी बदली जब घिर कर छाये 
पी बिन बरखा रुत में श्रपणा जो घबराये 
पलकों में श्रश्कों के मोती सो-सो बार पिरोते हैं 
सावन-भादों को रुत में कुछ ऐसे दिन भी होते हैं 
नाच रही होती हे जब बरखा की रानी 
बाग़ों पर भा जातो हे भरपुर जवानी 
अपने मन की खेती में हम बीज दुखों के बोते हैं 
सावन-भादों की रुत में कुछ ऐसे दिन भी होते हैं 
जिस प्रकार चेतन भैभला कर घर से भागा था--श्रन्तर में गहरी 
होती उदासी से दूर होने के लिए---उसी तरह इन दुख-भरे गीतों से 
घबरा कर उसने सहसा कहा, “ये क्‍या दुख-भरे गीत ले बैठे हुनर साहब, 
कैसा सुहाना मौसम है, कोई रस-भरा, प्यार-भरा गीत छेड़िए । 
भौर हुनर साहब मस्ती से भूमते हुए बोले, “लीजिए सुनिए : 
प्रीतम कोई ऐसा गीत सुना, सावन की भरी बरसातों में 
थ्रा जाये इश्क जवानी पर, वो रस हो प्रेम को बातों में 
प्रीतम कोई ऐसा गीत सुना 
जिस गीत की भीठी तानों से, इक प्रेम की गंगा फूट पड़े 
उजड़ी हुई दिल को धरती में, इक नूर का दरिया फूट पड़े 
प्रीतस कोई ऐसा गीत सुना । 
टीप के बन्द को गाते हुए हुनर साहब, “गीत सुना' कुछ ऐसे लोच-भरे 
स्वर में लटका दे कर कहते थे कि वह स्वर दिल में दूर तक डूबता चला 
जाता था । गीत सुनने के बदले चेतन उसी स्वर की पुनरावृत्ति की प्रतीक्षा 
करता रहता । वह गीत ख़त्म हो गया तो हुनर साहब ने एक भ्रौर छेड़ 
दिया । लेकिन चेतन का मन नहीं रमा, हफ़ीज़ के गीत में गहराई थी, 
उदासी थी, हल्का मीठा दर्द था, पर ये गीत तो बड़े हल्के और सतही 
थे । उसने चाहा निश्तर से कहें--'ज़रा हीर के कुछ बोल सुनाओ । 
लेकिन जब तक हुनर साहब स्वयं ही चुप न हो जायें, उन्हें टोकना उनका 
अपमान करना था....और हनर साहब गाते गये, गीत, ग़ज़लें, नज़्में-- 
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लेकिन चेतन ने कुछ नहीं सुना--बार-बार हफ़ीज़ का वही गीत--'दिल 
हैं पराये बस में---उसके कानों में गुजता रहा । भुँकला कर वह मन को 
उधर से हटा कर दूसरी ओर लगाने का प्रयास करता रहा--सोचता रहा 
कि उसे ज़िन्दगी में बहुत कुछ करना है--इस उद्देश्यहीन, बेकार, «्यर्थ 
की ज़िन्दगी से ऊपर उठना है। वह मजन नहीं, न राँका है, न फ़रहाद 
हैं, उसने तो जब छठी कक्षा में हाली का यह शेर पढ़ा था : 

ऐ इश्क तूने श्रकसर क्रोमों को स्ाके छोड़ा 

जिस घर से सर उठाया, उसको बिठा के छोडा 
तो मन-ही-मन तय किया था कि वह कभी इश्क के चक्कर में नहीं पड़ेगा । 
लेकिन तब इश्क क्या बला हैँ, क्या वह जानता था ?....पर जिस इश्क 
का कोई अ्रंजाम नहीं, उससे लाभ ?....लेकिन इश्क में हानि-लाभ का 
खयाल रहे तो इश्क कैसा ?....तो क्या अब उसने मजन्‌ बनने की सोची 
है....चुगद कहीं का....! 

श्ौर अपने-झ्रापसे उलभता, भंगड़ता, श्रपती मूर्खता पर व्यंग्य करता 

बह चला जा रहा था कि वे लोग मण्डी के बाहर पहुँच गये और एक नये, 
लेकिन अध-बने, अनाथ-से मकान पर उसने “विधवा-सहायक-सभा' का 
बड़ा-सा बोर्ड लगा देखा । 


सर 0 बिल 


बाईस 


विध्ववा-सहायक' के पन्नों में लाला बांशीराम के बह्लाम के आगे सदा 
महात्मा छपता था | लाहौर के एक गुमनाम साप्ताहिक में उनके एक भक्त 
ने दोग्राबा के गान्धी और उनका कार्यक्षेत्र नाम से एक लेख भी लिखा 
था । उनको महात्मा की उपाधि किसने दी, यह तो चेतन नहीं जानता; 
महात्मा गान्धी की बुद्धि का कितना प्रतिशत उनके भेजे में था, यह भी उसे 
नहीं मालूम, पर शकक्‍्ल-सूरत और आचार-ब्यवहार से उन्होंने महात्मा 
गान्धी बनने में कोई कसर न उठा रखी थी--पतले-दुबले तो वे महात्मा 
गान्धी ही की तरह थे, पर कद उनका किचित लम्बा था, इसलिए अपनी 
सेक्रेट्री--बहन सरस्वती देवी--के कन्धे पर हाथ रख कर जब वे चलते थे 
तो शरीर को जरा भुका लेते थे, गरीर पर वे महात्मा गान्धी ही की तरह 
घुटनों से ऊंची थोती बाँधते थे। उनके अगले दो दाँत टूटे हुए थे और 
महात्मा गान्धी ही के अनुकरण में नकली दाँत लगवाना उन्होंने अध्चर्म 
समभा था | बहुत धीरे बोलते थे। महात्मा गान्धी की तरह ( यद्यपि 
वे गुजराती नहीं, शुद्ध पंजाबी थे ) 'मैं. का उच्चारण “में करते थे 
और बात करतें-करते, कभी सोचते, तो गान्धी जी ही की तरह होंटों 
पर उंगली रख लेते । एक वर्ष कांग्रेस के श्रधिवेशन में उन्होंने महात्मा 
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गान्धी के खेमे के बाहर श्रीमती सरोजिनी नायडू को खड़े पाया था, जिस 
कारण उन्हें महात्मा गान्धी से मिलने में खासी कठिनाई हुई थी। जब 
महात्मा जी कांग्रेस की कार्यकारिणी की बंठक में शामिल होने के लिए 
परणाडाल में आये तो एक हाथ से सरोजिनी देवी के कन्बे का सहारा लिये 
थे ।....लाला बांशीराम सरोजिनी नायडू जैसी संसार-प्रसिद्ध कवयित्री- 
ऐसी अंग-रक्षिका और सेक्रेटरी कहाँ से लाते ? उनकी एक दूर के रिश्ते की 
बाल-विधवा बहन, सरस्वती देवी--उनकी संस्था का काम देखती थीं । 
महात्मा जी की सहायता से प्रभाकर तक पढ़ भी गयी थीं । कांग्रेस-अ्रधि- 
वेशन से आ कर उन्होंने बहन सरस्वती देवी को अपनी सेक्रेट्री और अंग- 
रक्षिका नियुक्त कर दिया । महात्मा बांशीराम से जो लोग मिलने आते, 
उनसे पहले बहन सरस्वती देवी ही मिलती । और महात्मा बांशीराम जब 
ब।हर निकलते तो वे सदा उनके साथ-साथ चलतीं और महात्मा बांशीराम 
का एक हाथ उनके कनन्‍्थे पर रहता । मोटी भी वे सरोजिनी नायड़ जैसी 
ही थीं। उनमें और सरोजिनी नायडू में उतना ही अंतर था, जितना 
महात्मा बांशी राम और महात्मा गान्धी में । 

चेतन ने सिटी कांग्रेस कमेटी की ऐसी दो-तीन बैठकों में उन्हें देखा 
था, जहाँ काफी गर्मा-गर्म बहस और वाद-विवाद हुआ था । महात्मा बांशी- 
राम ज़्यादा नहीं बोले, पर जो दो-चा- बाते होंटों पर उंगली रख कर 
उन्होंने कहीं, उससे चेतन को पता चल गया था कि वे किलने पानी में हैं । 
सिटी कांग्रेस कमेटी पर देशभक्त लाला गोविन्दराम का एक-छत्र अधिकार 
था । वे ज़्यादा बोलते नहीं थे, काम करते थे; हड़तालें कराते थे; धरने 
देते थे; जेल जाते थे महात्मा जी यह सब न करना चाहते थे, क्योंकि 
उन्होंने महात्मा गान्धी के आदेशानुसार दूसरा रचनात्मक काम अपने कन्धों 
पर ले रखा था, पर उनकी इच्छा यह भी थी कि कांग्रेस मे भी उनका 
आधिपत्य रहे, लेकिन वहाँ उस जमाने में रचनात्मक की अपेक्षा ध्वंसात्मक 
काम करने वालों की ज़्यादा ज़रूरत थी, इसलिए महात्मा जी शहर से 
बाहर एक सस्ते, लेकिन खुले मकान में अ्रपनी संस्था ले गये थे और जब 
आन्दोलन मन्द्र हो जाता तो कांग्रेस की बेठकों में भी भाग लेते थे । 
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गान्धी-इरविन-पैक्ट' के पहले, जब शहर के सब नेता जेल चले गये थे भ्रौर 
उनका बाहर रहना लोगों को खल रहा था तो वे भी अपना रचनात्मक कार्य 
छोड़, तीन महीने के लिए जेल हो आये थे। चेतन जब भी उन्हें देखता 
था, उनका व्यक्तित्व उसे महात्मा गान्धी की बड़ी भद्दी पैरोडी लगता था। 

वास्तव में चेतन ने तब तक दुधिया ज़्यादा नहीं देखी थी । देखी होती 
तो उसे आश्चर्य न होता । क्योंकि उन दिलों हर प्रान्त में कुछ लोग ऐसे 
थे, जो महात्मा गान्धी का अनुकरण करते थे। दिमाग़ तो वे लोग महात्मा 
गान्धी का कहाँ से लाते, उनके पास न महात्मा गान्धी की करुणा थी, न 
सहानुभूति, न जन-मानस की परख, न देश और समाज की समभ-- 
उनका सारा जोर सिर मंडाने, अ्धनंगे रहने, मौन ब्रत रखने, प्राकृतिक 
चिकित्सा करने, उबले सिंघाड़े या आल या दही खाने, तकली चलाने 
अथवा अगले टटटे दात दिखाने भ्रादि में लगता था । 


चंकि उस जमाने में कांग्रेस के रचनात्मक कार्य भी छरकार की दृष्टि 
में सन्दिग्ध थे, इसलिए महात्मा बांशीराम के आश्रम में विधवाएँ ज़्यादा 
नहीं थी। सरस्वती देवी के अतिरिक्त केवल दो महिलाएँ और थीं । 
महात्मा बांशीराम कः अधिकांश काम प्रचारात्मक था। इसी काम के 
लिए उन्होंने साप्ताहिक निकाल रखा था और उसे वे ऐसे चलाते थे कि 
सरकार उसे बन्द भी न करे श्र कांग्रेस के रचनात्मक उद्देश्यों का 
प्रचार भी होता रहे । 

यह मकान, जिसमें महात्मा बांशीराम का दफ़्तर था, उन मकानों में 
से था, जिन्हें निम्न-मध्यवर्ग के लोग शहर के बाहर सस्ती ज़मीन ले कर 
बनाते हैं, लेकिन पूरा नहीं कर पाते कि उनकी पूजी चुक जाती है। ऐसी 
सीढ़ियों से चढ़ कर, जिनकी पेटिंग जाने कब की उखड़ चुकी थी, हुनर 
साहब ने उन्हें बायीं ओर साप्ताहिक के दफ़्तर में बैठने को कहा ओर स्वयं 
दायीं श्र छत पर गये, जिसके साथ दो कमरों में महात्मा जी निवास 
करते थे । निचली मंजिल के कमरों में महात्मा जी का ग्राश्रम था, जिसमें 
रचनात्मक कार्य होते थे--एक पाठशाला थी, एक करधा लगा था, चर्खे 
श्रादि थे, जहाँ विधवाओं को स्वतन्त्रता से जीवन-निर्वाह करने को शिक्षा 
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दी जाती थी । 

जिस कमरे में रणवीर और निश्तर के साथ चेतन गया, वह काफी 
खुला था। एक श्रोर मेज़-कुर्सी लगी थी । मेज पर साप्ताहिक की उस 
महीने की फ़ाइल रखी थी । तीनों दीवारों के साथ ज़मीन पर साप्ताहिक 
के अ्रनबिके अंक ढेरियों में लगे हुए थे। सामने एक बेंच पंडी थी। सभी 
चीज़ों पर धूल की एक हल्की-सी परत चढ़ी थी । 

चेतन जा कर बेंच पर बेठ गया | तभी सामने की छत पर हुनर साहब 
कमरे से मुंह लटकाये निकले, पर चेतन को देख कर चेहरे पर सायास 
मुस्कान ले श्राये । आ कर उन्होंने बताया कि महात्मा जी मौन व्रत से हैं 
और तकली चला रहें है । 

नतो?' 

“बहन सरस्वती देवी कहती हैं कि आपको कुछ देर इन्तज़ार करना 
होगा । हुनर साहब ने सफ़ाई दी, “असल में महात्मा बांशीराम सिर्फ़ 
तकली ही नहीं चलाते, इसी बीच वो अपनी सारी समस्याओं का हल भी 
सोचते हैं । उनके चिन्तन में ख़लल नहीं डाला जा सकता ।” और हुनर 
साहब हँसे, “मैं भूल ही गया कि सोमवार को उनका मौन ब्रत होता हैं । 
वो तकली चला रहे हैं और बात -भी हो सकती है, जब उनका तकली 
चलाने का प्रोग्राम खत्म हों जाय । 

“अभी कितनी देर लगेगी ? चेतन ने कहा, “देर हो तो मैं चल । 

“नहीं, नहीं, रुको, अभी पन्‍न्द्रह मिनट में वा खाली हो जायेंगे । बहन 
सरस्वती देवी ने कहा है कि उन्हें पौन-एक घण्टा तकली चलाते हो गया 
हैं और वे घड़ी देख कर घण्टा भर तकली चलाते हैं । बस वो खाली हो 
जायें तो उनसे मिल कर चलेंगे, विधवा-सहायक के सिलसिले में तो बात 
करने मुझे फिर आना ही पड़ेगा । यहाँ से योर्गी जी के चलेंगे । इधर 
उन्होंने योग में काफ़ी महारत हासिल कर ली हैँ । वे समाधि लगाये हों 
और झाप चुपचाप उनके पास बैठ जाइए तो अपने आप उनके विचारों का 
असर आप पर होने लगता है ।' 

“यह कैसे हो सकता हैं ? 
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“यही तो योग का कमाल हैं। 

“किसी का प्रचार करना कोई आपसे सीखे । 

“नहीं प्रचार की बात नहीं, मुझ पर तो भाई उनका बड़ा असर है । 
इस अपने भाई के मामले में मैं बड़ा परेशान था, उनकी बातों से मुझे बड़ी 
शान्ति मिली । मैंने तो उनसे वादा किया हैं कि मैं उपनिषदों के सार को 
सीधी-सादी उदू नज़्म में जनता के सामने रखंगा । 

श्र हुनर साहब रणवीर और निश्तर की ओर मुड़े । “देखो यार, 
उन्होंने कहा, “मैं (विधवा सहायक के ताज़ा इश के लिए एक नज़्म 
लिखता हूँ, इतने में तुम लोग इन फाइलों में से वो सारे परचे छाँट लो, 
जिनमें मेरी नज़्में या कहानियाँ या मज़मून छपे हैं । 

रणावीर और निश्तर आज्ञावान शिष्यों की तरह साप्ताहिक की फ़ाइलों 
पर पिल पड़े। चेतन ने वक्‍त काटने को मेज़ पर से पत्र की उस महीने की 
फ़ाइल उठा ली और हुनर साहब कुर्सी पर ही फसकड़ा मकर कर बैठ गये 
और मेज पर रखे हुए साप्ताहिक के पेड पर नज़्म लिखने लगे। 

चेतन पन्‍्ने-पर-पन्‍ना पलटता चला गया, पर कहीं उसका मन न 
टिका । विधवा-सहायक , लाहोर के “गुरू घएटाल या पारस की तरह, 
ऐसा लोकप्रिय साप्ताहिक नही था, जिसे देख कर उस कानिवाल की याद 
ग्राये, जिसमें हर रुचि और हर तबियत के दर्शकों का मनोरंजन हो सके--- 
जहाँ दसियों तरह के जुए का प्रबन्ध हो; चाय, कॉफ़ी और मादक द्र॒व्यों के 
पान की व्यवस्था हो; जादू के खेमे हों; मौत का कुझ्नाँ हो; छोटा-मोटा 
सरकस हो; पाँच सो फूट की ऊँचाई से कपड़ों में श्राग लगा कर पानी में 
कदने वाला जॉबाज़ हो; श्रोर सब से बढ़ कर, जहाँ एक खेमे में हिमालय 
की कन्दरा से आने वाले साथु-महात्मा भी हों, जो श्रोताञ्नों को जिन्दगी 
और मौत, सुख और दुख से ऊपर उठने का भेद बतायें !.....विधवा-सहायक' 
तो चेतन को गुरुकुल के वाषिक अधिवेशन की याद दिलाता था, जिसमें हर 
तरफ़ सिर मुंडाये या तेल और कंघी की कृपा से मुक्त, भाड़-कंखाड़ बाल 
बढ़ाये, मोटी खादी के कपड़े पहने, गले में मैले यज्ञोपवीत लटकाये, नंगे 
पाँव, नंगे सिर ब्रह्मतारी घूमते दिखायी दें। जिधर नज़र उठायें, दीवारों 
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पर, खम्भों पर, वेद-वाक्य चस्पाँ नज़र आयें । सुनने को लगातार घिसे- 
पिटे उपदेश मिलें या ऐसे भजन, जिनके गायकों का कनसुरापन श्रवरणों 
को घायल कर दे ।....यह साप्ताहिक बाज़ार में तो बिकता नहीं था, कि 
उसे पाठकों की रुचि-अभिरुचि की परवाह होती । चन्दे पर चलता था । 
उसके ग्राहक बंधे-टके थे । जिले में जितनी कांग्रेस कमेटियाँ थीं, जितने 
रचनात्मक केन्द्र थे, सभी को वह खरीदना पड़ता था और उसमें जिले के 
सभी रचनात्मक केन्द्रों के कार्य की रिपोर्ट छपती थी, स्त्रियों और अछूतों 
की समस्याश्रों पर 'नवजीवन ' में छपे महात्मा गान्धी के लेखों का उर्दू अनुवाद 
रहता था; महात्मा बांशीराम जी का सम्पादकीय होता था, और शेष बह 
सब होता था, जो हुनर साहब स्वयं या अ्रपने शागिदों से लिखवाते थे-- 


पलटते चेतन की आँखें भपने लगीं । सुबह से वह घूम रहा था, और बाहर 
चाहे हवा चल रही हो, पर कमरे में बड़ी उमस थी । “विधवा-सहायक' 
की फ़ाइल मुँह पर रखे, बेंच की पीठ से सिर लगाये, वह ऊँघ गया । 

''लीजिए हो गयी !'' 

चेतन चौंका । हुनर साहब ने पैर फिर नीचे टिका लिये थे और वे 
पड का काग़ज़ दोनों हाथों में लिये नज़्म पढ़ने को तैयार थे। उनकी 
आवाज सुन कर रणवीर और निश्तर उधर लपके । 

“एक बेवा के जज़्बात को देखिए, कितनी सादगी से मैंने चन्द सतरों 
मे रख दिया हूँ । हुनर साहब ने कहा और कविता पढ़ने लगें। चेतन भी 
चुस्त हो कर बैठ गया । 

“ज़िन्दगी इज़तराब” हे जेसे 
इक भुसलसल अ्ज़ाब' हे जेसे 
जिसकी हर सतर में निहाँ? ताले 
हसरत-े-7़म का बाब"” हे जेसे । 
“बाह-वा !” रणवीर की अँखें प्रशंसा से चमक उठीं । 


१. बेचैनी; २, लगातार यन्त्रणा; २. छिपे हुए; ४. क्रन्‍्दन; ५. परिच्छेद । 


२४० | उपेन्द्रताथ श्रश्क 


“क्या बात है!” निश्तर ने दाद दो, “मुकरंर इरशाद ।”" 
हुनर साहब ने फिर यही बन्द पढ़ा और बोले : 
“हर तरफ़ श्राफ़ताब' था इक दिन 
हर तरफ़ माहताब़्न था इक दिन 
न्रो-नरमा" से ज़िन्दगी भरपुर 
सोठा-मीठा-सा रझूवाब था इक दिन 
लेकिन अब जिसके वरक” फीके हैं 
बेमज़ासी किताब हे जैसे 
जिसका हर बाब एक सहरा हे 
जिसको पढ़ना इताब' हे जेसे” 
'“बाह-वा....बाह-वा ! 
रणवीर और निश्तर भूम उठे । “कैसे चन्द अलफ़ाज़ में बेवा की 
जिन्दगी की वीरानी का नक्शा खींच दिया है श्रापने !” निश्तर ने दाद दी । 
हुनर साहब की बाछें खिल गयीं और वे बताने लगे कि किस तरह 
मेज़ पर बैठने से पहुले उनका दिमाग़ एकदम खाली था । वे मेज़ पर बैठे, 
उन्होंने काग़ज़ उठाया कि बादल से बंधे भ्राते हैं मज़म मेरे आगे वाली 
केफ़ियत हो गयी । 
झौर चेतन सोचने लगा--क्या इन्होंने यह नज़्म सचमुच अभी लिखी 
है, या किसी उस्ताद की रचना में फेर-बदल करके उसे इस मौके के लिए 
मौज बना लिया है। क्षण भर वह चुप-चाप उन्हें देखता रहा--लेकिन 
उसने स्वयं कई बार उन्हें मिनटों में प्री ग़ज़ल या नज़्म कहते देखा था। 
'यह श्रादमी क्‍यों लाहौर नहीं जाता, उसने सोचा, 'इसकी तो वहाँ खासी 
इज्जत थी और दैनिक-पत्रों के सणडे-एडीशनों में जंसी समसामयिक 
समस्याओ्रों पर नज़्में लिखने की ज़रूरत पड़ती है, वह तो सब इसके बायें 
हाथ का खेल है, फिर विधवा-सहायक-सभा के इस मुख-पत्र अथवा 


१. फिर से कहिए; २. सुरज; ३. चांद; ४. ज्योति और संगीत; 
४. पृष्ठ; ६. विपत्ति । 
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निश्तर के दो-वरके' 'सदाकत' में लिख कर इसे कौन-सा सुख मिलता 
हैं ? ....और उसने पछा 

“क्यों हुनर साहब, आप लाहौर क्‍यों बापस नहीं जाते, यहाँ तो श्राप 
वीराने ही में श्रपनी प्रतिभा के फूल खिला रहे है । 

“भाई, मैं पिता जी के मरने पर एक महीने की छुट्टी ले कर घर 
आ्राया था, फिर हालात कुछ ऐसे बदले कि घर की ज़िम्मेदारी सभालनी 
धड़ी और मैं वापस नहीं जा सका । 

“लेकिन आप क्‍या गाँव में दुकान पर बैठते हैं ?'' 

“दुकान पर बेठना हम मलंगों के बस की बात कहाँ?” वे हसे, 
“उसके अ्रलावा भाइयों को जो मदद हो सकती है, करता हूँ । भ्रभी यह 
जो मुकदमा कचहूरी में चल रहा है, इसे मेरे सिवा कौन देख सकता है ? 
लाहौर की याद आती तो है, लेकिन ऐ बसा आरजू कि खाक शुदः ।* 

ओऔर उन्होंने लम्बी साँस ली । 

“सगर आप यहाँ के पत्रों में लिखने की बजाय लाहौर के अ्रखवारों 
में भी तो लिख सकते हैं ।' 

“विधवा-सहायक में लिखना तो मैं देश-सेवा के काम में श्रपना हिस्सा 
अ्रदा करना समभता हूँ, उन्होंने कहा, “रहे लाहौर के अखबार, तो जहां- 
जहाँ मैं लिखता था, वहाँ 'दोज़ख। जमा हुआ है और “दोज़खी' से तुम 
जानते हो मेरी कंसी लगती है। दरअसल लाहौर मैं जा कर मैंने जिस 
तरह उन लोगों का नातिक़ा बन्द किया था, उससे वो बिलबिला उठे थे 
ओर उन्होंने मेरे ख़िलाफ़ वो मज़मून लिखा था । 

ये 'दोज़खी लाहौर के एक प्रसिद्ध शायर थे, जो पत्र-पत्रिकाश्रों मे 
(रोज़ी कमाने के लिए) छद्म नाम से ब्यंग्य-कांलम तथा ब्यंग्य-कविताएँ 
लिखते थे । एक बार उन्होंने हुनर साहब की एक कविता को ले कर यह 
सिद्ध करते हुए कि उस कविता को लिखने मे उन्होंने चार कवियों की उसी 


॥7 


१. दो पृष्ठों का साप्ताहिक या देनिक | 
२. उन आारजुओ्ों को क्या कहें, जो खाक हो गयों ! 
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ज़मीन में लिखी हुई ग़ज़लों पर डाका डाला है, उनका बेहद मज़ाक उड़ाया 
था । हुनर साहब ने उसका. उत्तर ( अपने जाने मुंह-तोड़ ) दिया था, पर 
बात नहीं बनी थी और अ्रख़बारी हलकों में उनकी पीठ-पीछे लोग उन्हें 
चोर कवि ही समभते थे । यदि सचमुच उनके पास ऊंचे दर्ज की मौलिक 
प्रतिभा होती तो वे अनवरत श्रम से नयी-से-नयी कविताएँ दे कर अपने 
विरुद्ध उस प्रतिवाद का घेरा तोड़ देतें, लेकिन मौलिक लिखने के लिए जो 
श्रम दरकार था, वह उनके पास नहीं था । सस्ती ख्याति पाने की इच्छा 
ओर एक मिनट के नोटिस पर ग़ज़ल या नज़्म लिख सकने की प्रतिभा, 
जो दैनिक उर्द पत्रों के अपने विशेष कवि' के लिए आवश्यक है, उनके 
पास प्रचुर मात्रा में थी। उन्होंने मीर, सौदा, ग़ालिब, मोमिन, दाग, 
ग्रातिश, असगर, फ़ानी, जिगर--सभी शायरों के दीवान पढ़ रखे थे । 
उनकी स्मरण-शक्ति भ्रदुभुत थी । एक ही ज़मीन पर लिखी हुई विभिन्न 
उस्तादों की गज़लें उन्हें करठस्थ थीं और जब उन्हें किसी समसामयिक 
समस्या पर कुछ लिखना होता (श्रीौर उन दिनों विरोध्द्ठै पत्रों के विशेष 
शायरों और व्यंग्य-लेखकों में नित्य नोक-कफोंक चलती, जिससे पाठकों का 
खासा मनोरंजन होता ) तो वे अजाने भी उन ग़ज़लों का उपयोग कर 
लिया करते थे--रदीफ़ या काफ़िया बदल कर या कुछ शब्दों का हेर-फेर 
करके ! लेकिन हर दूसरे-तीसरे इस तरह ग़ज़लें और नज्में लिखने श्र 
उनकी दाद पाने के कारण उन्हें मौलिक लिखने का अभ्यास न रहा था । 
हुनर साहब की स्थिति ऐसे चित्रकार की-सी थी, जो मौलिक चित्र बनाते- 
बनाते रोज़ी के लिए कमशियल आर्ट की शरण ले और बीसियों देशी और 
विदेशी पत्र-पत्रिकाशों की सहायता से विज्ञापन-दाताओं के लिए नित-नये 
डिज़ाइन बनाये और फिर जब कोई ब्योरा अथवा रंग-विधान अथवा 
आधारभूत विचार उसके श्रपने चित्रों में प्रतिबिम्बित हो जाय तो वह उसे 
सर्वथा मौलिक मान कर आत्मवंचना का शिकार होता रहें । 

वहीं बंठे-बेठे चेतन ने एक शव्यक्त उपेक्षा और दया से हुनर साहब की 
ओर देखा--- इस आदमी के भाग्य में साहित्य में श्रपती कला की छाप 
छोड़ना नहीं लिखा, उसने सोचा, 'यह इन्हीं छोटे-मोटे पत्रों में लिख कर 
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और निश्तर तथा रणवीर जैसे छुटभइये शागिदों से अपनी रचनाओं की 
दाद पा कर अपने अहं को सन्‍्तोष देता रहेगा । महान साहित्यिक बनना 
इसके भाग्य में नहीं, और उसने मन-ही-मन तय किया कि चाहे उसे अच्छी 
कविता अथवा कहानी लिखने में वर्षों लग जायें (वह उश्च समय तक अपनी 
रचनाओं से सनन्‍्तुष्ट नहीं था ) पर वह लिखेगा मौलिक । दूसरों की 
अ्नुभूतियों श्रथवा विचारों को चुराने के बदले अ्रपनी ही अनुभूतियों को 
व्यक्त करेगा, दूसरों की दोलत पर डाका नहीं डालेगा । 

७ 
हुनर साहब बड़े जोश-खरोश से वह कविता सुना रहें थे, जिससे उन्होंने 
'दोजख्री का मुंह बन्द कर दिया था कि सहसा बहन सरस्वती देवी ने आ 
कर बताया कि महात्मा जी खाली हैं और उनकी प्रतीज्ञा कर रहे हैं । 

बहन सरस्वती देवी जब अपने मोटे-मुटल्ले शरीर, गोल-मटोल मुँह, 
भर ऊपर की किचित बाहर को निकली हुई दन्त-पंक्ति के साथ अचानक 
भरा खड़ी हुई तो चेतन अपने ही विचारों में ग़कं था। सहसा चौंक कर 
वह क्षण भर निर्निमेष उनकी ओर देखता रह गया । उस “मृढ़' को इस 
तरह अपनी ओर मटर-मटर तकते पा कर और श्रप्रक़ृतिस्थ हो, उन्होंने 
सिर का पल्‍ल ज़रा माथे पर खींचा, तेवर चढ़ा लिये और मुड़ कर चप्पल 
फटफटाती वापस चली गयीं। 

तब हुनर साहब उठे और उन्होंने प्रस्ताव किया कि महात्मा बांशीराम 
जी से मिल श्राया जाय । तब पागे-आगे वे और पीछे-पीछे उनके चेले 
महात्मा जी के कक्ष की ओर बढ़े । चौखट +॑ अन्दर ही बहन सरस्वती 
देवी उनके स्वागतार्थ खड़ी थीं । 

यह कमरा, जिसमें वे लोग दाखिल हुए, पहले कमरे से भी ज़्यादा 
ग्रनढका था। वहाँ तो मेज़-कुर्सी अथवा बेंच थी, यहाँ वह भी नदारद 
थी । दीवारों पर कहीं कोई तस्वीर या कैलेरडर न था । दीवारों की सफ़ेदी 
कई जगह से उड़ चुकी थी और नंगी इंट, जिनकी पैटिंग न जाने बनते ही 
उखड़ गयी थी, भ्ाने वालों पर कुछ अजीब-सी वितृष्णा से मुस्करा रही 
थीं। कमरे के मध्य, दायीं दीवार के साथ एक चटाई बिछी थी, जिस पर 
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महात्मा बांशीराम जी बंठे थे । कुहनी उन्होंने तकिये पर टिकां रखी थी, 
पाँव सिकोड़ कर, बिलकुल महात्मा गान्धी की मुद्रा में, वे तख्ती घुटनों पर 
रखें कुछ लिख रहे थे । 

उन लोगों ने उन्हें नमस्कार किया, जिसके उत्तर में महात्मा जी ने 
अपने टूटे दाँत दिखा दिये और उन्हें बैठने का संकेत किया । बहन सरस्वती 
देवी ने उनके लिए महात्मा जी के सामने एक चटाई बिछा दी थी, जिस 
पर चारों बंठ गये थे, हालाँकि खुल कर केबल दो ही उस पर बैठ सकते 
थे । बहन सरस्वती देवी दरवाज़े में रखे पीढ़े पर बैठी चुपचाप तकली 
चलाने लगीं । 

चेतन और निश्तर महात्मा जी से ज़रा दूरी पर थे। रणवीर हुनर 
साहब के साथ लगा बेठा था । “यार तुम लोग कहाँ ले आये बोर करने 
के लिए ?” चेतन ने किसी तरह चटाई के किनारे निश्तर से सट कर बंठते 
हुए उसके कान में कहा । 

यद्यपि उसने यह बात निश्तर के कान में कही थड़, लेकिन हुनर 
साहब ने सुन ली, और मड़ कर माथे के तेवर नढ़ाते हुए उन्हें इशारे से 
डाटा । । 

महात्मा बांशोराम ने हाथ के इशारे से पूछा कि ये क्‍या कहने हैं ? 

“चेतन जी कह रहे हैं, हुनर साहब ने दाँत निपोरते हुए कहा, “कि 
श्राप इस तरह बैठे हुए बिलकुल महात्मा गान्धी लगते हैं । 

और उन्होंने चेतन की ओर मड़ कर जरा-सी आँख दबा दी । चेतन 
का जी चाहा--जोर से ठहाका मार दे । बड़ी मुश्किल से उसने अपने- 
आपको रोका । 

महात्मा जी ने इस पर फिर अपने टूटे दाँत दिखा दिये ओर उंगली 
को होंटों पर रख कर सोचने की मुद्रा बना, तख्ती पर लगे पैड का पृष्ठ 
पलट कर लिखा--'मैं तो उनकी ख़ाके-पा | का मुकाबिला भी नहीं कर 
सकता --और पैड के ऊपर का काग्रज़ निकाल कर ( जिस पर वे पहले 
ही से कुछ लिख रहे थे ) तख्ती हुनर साहब की ओर बढ़ा दी । 


१. चररणा-रज । 
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चेतन ने तनिक उचक कर हुनर साहब के कन्धे के ऊपर से तख्ती पर 
लिखा हुआ वाक्य पढ़ा। उसका मन हुआ जोर से कहे--यह बात आपने 
सोलहों आने सच लिखी हे--लेकिन पूरे संयम के साथ उसने अ्रपने-आपको 
इस उच्छ खलता से रोका | वह बोरियत, ज़ो इतनी देर से वह हुनर 
साहब की संगति में, महात्मा बांशीराम जी के तकली चलाना ख़त्म करने 
की प्रतीक्षा में, महसूस कर रहा था, उसे बार-बार उच्छं खलता पर 
बाधित कर रही थी | लेकिन बरबस अपने ऊपर अधिकार प्राप्त कर, वह 
फिर उसी तरह बेठ गया और उसकी झ्ाँखें उसका भेद न खोल दें, इस 
अभिप्राय से उसने अपनी दृष्टि बहन सरस्वती देवी की तकली पर 
जमा दी । 

हुनर साहव महात्मा बांशीराम जी का उत्तर पढ़ कर प्रणंसा से 
मुस्कराये---' यह तो आपकी कसर-नफ़्सी * है, उन्होंने कहा, लोग यों 
ही तो आपको 'दोश्नाबे का गान्धी नहीं कहते । 

इस पर महात्मा जी ने फिर तख्ती को उनके हाथ से ले लिया और 
उस पर एक लम्बा वक्तव्य लिखा कि किस प्रकार वे लोग महात्मा जी के 
अकिचन सेवक हँ---सूरज के गिर्द घमने वाले टिमटिमाते सितारे । महात्मा 
गान्धी सामने हों तो शायद वे लोग दिखायी भी न दें । उनकी अ्नुपस्थिति 
ही में वे चमकते हैं और यथासम्भव अपनी टिम-टिम आभा से अंधेरे में 
रोशनी दिखाने का प्रयास करते हैं । किस तरह महात्मा गान्धी के आदेश 
पर उन्होंने अपने प्रान्त की विधवाश्रों की स्थिति सुधारने का काम अपने 
कन्धों पर लिया है श्र इसी काम में ग्रपना जीवन लगा देने का निश्चय 
किया है । यदि वे अपने प्रान्त की विधवाओं और पथश्रष्ट नारियों को 
कुछ भी उठा सकें तो वे अपने-आपको धन्य मातेंगे....आदि....आदि.... 

और तख्ती हुनर साहब को दे कर उन्होंने उँगली फिर होंटों पर 
रख ली । 

हुनर साहब ने पढ़ कर बाछें खिल्राते हुए उनकी सेवा और त्याग की 


न्‍फशर-सन«»रनरन्‍नरीफपमपभउममाह नम» फबक 





१, विनश्रता । 
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बड़ी प्रशंसा की और कहा कि वें तो उनकी जीवनी लिखने की सोच रहे 
हैं, हिन्दुस्तान को यदि अपने गान्धी पर गर्व है तो दोझाबा को अपने 
गान्धी' पर कम गर्व नहीं । 

चेतन बोर हो रहा था, जाने ये कितना मक्खन यहाँ खर्च करेंगे ?' 
उसने मन-ही-मन कहा, शायद ये विधवा-सहायक का सम्पादन करने 
के लिए महात्मा जी से कुछ पाते भी हैं, लेकिन ये मुझे क्‍यों साथ ले झाये 
है ....और वह उठा । 

हुनर साहब ने उसे आस्तीन थाम कर बेठा लिया कि अभी चलते 
हैं और अ्रपना वक्तव्य जारी रखा कि आज़ादी की लड़ाई केवल 'स्वराज्य- 
मन्दिरों को सुशोभित करने के बल पर ही नहीं लड़ी जा रही । चर्े के 
हत्थे पर, तकली के सूत पर, खादी के करघों पर और नारियों को 
स्वतन्त्रता के क्षेत्र में भी लडी जा रही है और महात्मा बांशीराम ने जो 
काम अपने ज़िम्में लिया हैं, वह जेल जाने से कम महत्वपूर्ण नहीं । 

और यों महात्मा जी को प्रसन्न करके हुनर साहब ने कहा कि वे ताजा 
अंक के लिए सामग्री के सम्बन्ध में बात-चीत करने श्राये थे, पर भूल गये 
कि वे मोन ब्रत से है, .इसलिए कल आयेंगे । महात्मा जी को उन्होंने चेतन 
की प्रतिभा से अवगत कराया और बताया कि वह भी विधवा-सहायक में 
नियमित रूप से लिखेंगा ।....और वे “नमस्कार कर के उठे । 

लेकिन जैसे उन्हें तभी कुछ याद आ गया हो, वे फिर घुटनों के बल 
चटाई पर बैठ गये और उन्होंने कहा कि उन्हें साप्ताहिक के वे अंक चाहिएँ, 
जिनमें उनकी अपनी रचनाएँ छपी हैं । 

महात्मा बांशीराम ने तख़्ती पर लिखा कि वे पहले भी दो बार फ़ाइल 
ले जा चुके हैं । 

तब हुनर साहब ने कहा कि उन्हीं के बल पर उन्होंने (विधवा-सहायक 
के दो आजीवन-सदस्य बनाये हैं, और उन्होंने मन में प्रण किया हैं कि वे 
साप्ताहिक के सौ आजीवन सदस्य बनायेंगे। ये अ्रंक वे लाला जालन्धरी 
मल जी 'योगी' के लिए ले जा रहे हैं और भगवान ने चाहा तो जल्द ही 
वे भी विधवा-सहायक' के श्राजीवन सदस्य बन जायेंगे । 
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इस पर महात्मा बांशीराम जी ने दाँत दिखाते हुए परम उदारता से 
उन्हें भ्रंक ले जाने की आज्ञा दे दी और बहन सरस्वती देवी को बुला कर 
उन्हें लिख कर समभा दिया कि हुनर साहब को वे पिछले एक वर्ष की 
फ़ाइल ले जाने दें । 


छे 
पन्द्रह मिनट बाद जब वे सीढ़ियों से उतरे तो निश्तर और रणवीर 
'विधवा-सहायक' के अंक उठाये हुए थे और हुनर साहब इस तरह खुश- 
खुश चले जा रहे थे, जैसे वे कारूँ का खज़ाना ढो कर ले जा रहे हों । 


बि 8 कि 


तेइडस 


मंणडी वाज़ार में बेहद कीचड़ था । रामजीदास की मिल के ऊपर से आने 
वाली पक्की सड़क पर उतनी आवा-जाई न थी । वर्षा के बाद सड़क धुल- 
निखर कर चमकने लगी थी । 'विधवा-सहायक-सभा' का कार्यालय मरणडी 
बाज़ार से एक-डेढ़ फ़र्लांग उधर ही को था, इसलिए वहाँ तक पहुँचने में 
उन्हें कहीं भी कीचड़ के' दर्शन न हुए थे । एक-डेढ़ फ़र्लांग बाद सड़क पर, 
यों कहें कि बाज़ार में, इतना कीचड़ हो सकता है, इसकी चेतन ने कल्पना 
भी न की थी । शिमले की चमचमाती सड़कों पर तीन महीने घूमने के 
बाद वह भूल ही गया था कि उसके शहर के गली-बाज़ारों में इतना कीचड़ 
होता हैं । बात वास्तव में यह थी कि मरडी की सन्निकटता के कारण उस 
सड़क पर अचानक पहले एक ओर, फिर दोनों ओर दुकानें शुरू हो गयी 
थीं और मराडी के पीछे से शहर को जाने वाली सड़क जहाँ से बायीं ओर 
को निकली थी, वहाँ से तो बाज़ार एकदम घना हो गया था, क्योंकि वहाँ 
ने केवल मणडी को गझ्ञाने वाली बलगाड़ियाँ आती थीं, वरन दिन-रात शहर 
से स्टेशन और स्टेशन से शहर को शाने-जाने वाले इक्के-ताँगे भी चलते थे ! 
फिर हथगाड़ियाँ, खोंचे वाले, साइकिल-सवार, पैदल--इतनी आमद-रफ़्त . 
थी और सड़क इतनी कटी-फटी थी कि ज़रा-भी पानी बरसता तो बाज़ार 
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बाजार न रहता, कीचड और दलदल बन जाता । 

लेकिन हुनर साहब इस कीचड़ की ओर से एकदम निश्चिन्त थे । 
अपनी दिन भर की कारगुज़ारी पर वे इतने प्रसन्‍त थे कि कीचड़ उनके 
लिए हो कर भी नहीं था । उनकी चप्पल कहीं-कहीं कीचड़ के फंस जाती; 
छींटे उड़ कर उनकी धोती पर गुल-बूटे बना देते; श्रागे से आने वाला कोई 
व्यक्ति उन्हें उस सकरी पगडणडी से ( जिसका कीचड़ पैदल चलने वालों के 
कारण सूख गया था और जिस पर एक-दूसरे के पीछे वे चले जा रहे थे ) 
बाजार के पतले कीचड़ में पैर रखने को मजबूर कर देता ; बाज़ार से गुजरने 
वाला कोई ताँगा उन्हें किसी दुकान के तझ़ते पर चढ़ जाने को विवश कर 
देता, पर वे श्रजाने ही यह सब करते हुए, निरन्तर बतियाते चले जा रहे 
थे । इन बाधाओं के कारण यदि क्षण भर को उनकी बातों का क्रम टूट 
जाता तो उनसे पार होने पर फिर वें वहीं से उनका तार पकड़ लेते | 
गरगाबीर और निश्तर 'विधवा-सहायक' की फ़ाइलें उठाये, हुनर साहब की 
बातों के उत्तर में 'हाँ, हूँ करते अथवा बीच-बीच में अपनी बात का लुब्मा 
देते हुए उनके आगे-पीछे, लेकिन साथ-साथ चले जा रहे थे । 

चेतन उन सबसे पीछे, पतलन के दोनों पायँचों को दोनों हाथों में 
उठाये, बड़ी सावधानी से चल रहा था। यद्यप्रि सुबह से, पहले धूल-गर्द में 
और फिर आँधी-पानी में घूमते हुए, उसकी पतलन की क्रीज्ञ का सत्याताश 
हो गया था और वह परी तरह पायजामा चाहे न बनी थी, पर पायजामे- 
जैसी दिखायी देने लगी थी, तो भी चेतन उसे बचाने का हर सम्भव प्रयास 
कर रहा था, क्योंकि उसके पास यही एक पतलन थी और उसे डर था 
कि उसे एक दित और जालन्धर न रहना पड़ जाय | इस प्रयास में वह 
अपने साथियों से पीछे रह जाता था | हुनर साहब श्रागे बढ़ जाते, रुक 
कर उसके साथ आ मिलने की प्रतीक्षा करते, वह झा जाना तो फिर चल 
पड़ते । इ 

अचानक सामने से आने वाले एक ताँगे की जद से बचने के लिए 
चेतन बायीं ओर की दुकान पर चढ़ गया । तभी उसकी नज़र बाज़ार के 
दूसरी शोर एक चौड़ी-सी दुकात पर लगे “मण्डी सोडा वाटर फ़ैक्ट्री के 
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बोर्ड पर गयी और उसकी क्राँखों में चाचा फ़कीरचन्द की सूरत कौंधर 
गयी । बोर्ड से नज़रें हटा कर उसने थोड़ा नीचे निगाह डाली तो चाचा 
को दुकान के तख्ते पर बायीं ओर एक स्टूल पर बैठे पाया | एक टाँग 
उनकी स्ट्ल पर थी और एक नीचे, और वे दुकान के बड़ें-से किवाड़ से 
सिर टिकाये ऊँघ रहे थे । 

चेतन को सहसा बड़े ज़ोर की प्यास लग आयी । खालसा होटल से 
तन्दूरी पराँठे और मटर-पनीर खाने के बाद उसने पानी नहीं पिया था। 
महात्मा बांशीराम के यहाँ उसे एक बार पानी पीने का खयाल भी आया 
था, पर कुछ बहन सरस्वती देवी भ्ौर कुछ महात्मा बांशीराम जी को 
देख कर उसे पानी माँगने का साहस न हुआ था । जब ताँगा निकल गया 
तो वह सड़क के पानी और कीचड़ से यथासम्भव बचता, पतलन के पायंचे 
उठाये बाज़ार को काटता हुआ दूसरी ओर गया और दुकान के तख्ते से 
लगी लकड़ी की चौथी सीढ़ी पर पाँव रखते हुए उसने जोर से कहा-- 
“चाचा जी नमस्ते न 

चाचा फ़कीरचन्द हड़बड़ा कर उठे--मकला कद: दोहरा शरीर: 
उटंग पायजामा; दो दिन की बढ़ी दाढ़ी; सिर पर छोटे-छोटे खिचड़ी बाल; 
मोटे होंट और बायीं श्राँख में बड़ी-सी फूली। चेतन को देखते ही उनके 
चेहरे पर एक थकी-सी मुस्कान दौड़ गयी और वे बोले, “आओो, झशझरो 
बैठो, सोडा पियो ।”' 

चेतन ने वहीं तख्त पर खड़े-खड़े अपने साथियों पर निगाह डाली । 
अपनी बातों में मस्त हुनर साहब चले जा रहे थे। पहले उसने चाहा कि 
उन्हें आवाज़ दे दे, फिर यह सोच कर चुप रह गया कि सोडा पी कर वह 
उन्हें जा पकड़ेगा और उसने कहा, ताज़ा सोडा पिलायें चाचा जी, तब 
बात है ।' 

“हाँ-हों ताज़ा पिलाते है, ताज़ा पिलाते हैं ! ....उन्होंने कहा और 
नौकर को आवाज़ दी, “ओए फेरू ! चल्‍ल ओए ढेकिया" ऐद्धर ।* 


१. प्यार की पंजाबी गाली; २, इधर । 
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चाचा फ़कोरचन्द चेतन के पिता परिडत शादीराम के श्रत्यन्त घनिष्ठ 
मित्रों में से थे और परिडत जी के मित्र चार तरह के थे : 

पहली तरह के मित्र वे थे, जिन्हें चेतन की माँ उनके सच्चे मित्र 
मानती थी--उनमें चौधरी तेजपाल और चौधरी गुज्जरमल प्रमुख थे--- 
दोनों लम्बे-ऊंचे, गोरे-चिट्टे, हृष्ट-पुष्ट थे। गुज्जरमल चौधरी तेजपाल की 
अपेक्षा ताकतवर थे, क्योंकि वे पहलवान थे । देवी तालाब पर उनका 
अखाड़ा था । बड़े बाज़ार में सर्राफ़े की दुकान थी। लेकिन दुकान पर 
आने से पहले और दुकान को बन्द करने के बाद वे दोनों वक्‍त अखाड़े 
जाते थे । चौधरी तेजपाल बजाज थे । वहीं चौरस्ती अटारी में उनकी 
कपड़े की दुकान थी। माँ ने उसे बताया था कि दोनों किसी जमाने में 
ख़ब पीते थे, परिडत शादीराम की गुराडा पार्टी के भी महत्वपूर्ण सदस्य 
थे ।.... पर सभी इनकी तरह तो नहीं होते, चेतन की माँ ने एक दिन 
कहा था, “'शादी-ब्याह के बाद लोग घर-गिरस्ती सेंभालते हैं । 

“क्यों माँ, क्या वे अब नहीं पीते ? चेतन ने पूछा था । 

“चौधरी गुज्जरमल तो नहीं पीते, पर चौधरी तेजपाल सुनती हैँ, 
रात को खाना खाते वक्त एक पेग लेते हू। माँ ने कहा था, तुम्हारे 
पिता ही कहते थे कि गुज्जर अरब भी पीता है, डरपोक हैं, घर में छिप कर 
पीता है और चौधरी बना हुआ है ।....पर सब इनकी तरह उमर भर तो 
घर-गंवाऊ नहीं बने रहते । 

चौधरी गुज्जरमल की एक बात चेतन को कभी न भूलती थी । एक 
दिन चेतन के पिता चेतन को साथ लिये बड़ा बाजार में गये कि उसे कोट 
का कपड़ा खरीद कर ले दें । कपड़ा ख़रीद कर वे दो मिनट गुज्जरमल से 
मिलने के लिए उनकी दुकान पर गये। छोटी-सी तिपाई के पीछे चौधरी 
साहब पूर्ववत बंठे, छोटी-सी लकड़ी पर लगी लाख में जड़े एक गहने पर 
कुन्दन कर रहे थे। उनकी बायीं ओर शीशे की अलमारी में कुछ सोने- 
चाँदी के गहने पड़े थे । मुट्ठी में ली हुई लकड़ी को एक ओर तिपाई पर 
रख कर गुज्जरमल ने सिर उठाया, “आओ्ो शादी, बैठो ! 
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चेतन के पिता बैठे नहीं । वहीं, दुकान के तख्ते पर एक पैर टिका कर 
खड़े हो गये और उन्होंने बताया कि बंगा स्टेशन से दुसुआ को रिलीविग 
के लिए जाते हुए वे एक रात के लिए जालन्धर रुक गये हैं; चेतन के लिए 
कपड़ा ख़रीदने आये थे, सोचा गृज्जरमल का हाल-चाल लेते चले । 

“ग्रब तो तुम रिटायर होने वाले होगे ?  गुज्जरमल ने पूछा । 

“हाँ, मेरी सविस के पच्चीस साल तो दो साल बाद ख़त्म हो जायेंगे, 
पर मैं कोशिश में हूँ कि एक साल किसी तरह और निकल जाय ।* 

“रिटायर होने पर तो तुम्हें कुछ प्राविडेण्ट फ़रड मिलेगा ? 

“मिलेगा आराठ-शक हज़ार रुपया, पर तीन-चार हज़ार तो कर्ज ही हैं। 

“पेरी सलाह मानो तो बाकी रुपये से शराब की दुकान कर लो । 

चेतन के पिता हँरत से उनके मुंह की श्रोर देखने लगे और कुछ न 
समभने के आलम में हंसे । 

“और दुकान के बाहर बोरई लगा दो---यह सब अपने लिए है, बेचने 
के लिए नहीं | और उन्होंने पंजाबी में कहा, “कोई शराबशलेगा आये तोँ 
कह देशो--श्रर्सा किसे न॑ नई पीन देनी, सारी असों आप ही पी जानी ऐ। 

शोर चोबरी गृज्जरमल हेसे, उनकी छोटी-छोटी आ्राँखों में चमक आा 
गयी । 

चेतन के पिता बेतहाशा गालियों देने लगे कि साले तू कोई आदमी हैं, 
बीवी ने तुझे गदहा बना दिया है, शोर वे गालियाँ देते हुए चेतन को साथ 
ले कर चले आये थे । जूतों वाले चौक तक वे अपने मित्र को गालियाँ देते 
आये । लेकिन चेतन के कानों में रह-रह कर चाचा गुज्जरमल का वही 
वाक्य गजता रहा--'असाँ किसे न॑ नई पीन देनी, सारी असाँ श्राप ही पी 
जानी ऐ ---भश्रौर उसके सामने शराब की दुकान घूम गयी, जिसके बाहर 
बोर्ड लगा हुआ है, कि यहाँ शराब विकने के लिए नहीं और वह मन-ही- 
मन हँस दिया....रास्ते में पणिह्ित जी ने चेतन को बताया था कि गुज्जरमल 
उनका बड़ा प्यारा यार था । साथ में खेलता-खाता और पीता था । साले 
को शादी न होती थी । लेंड्रा घूमता था । मैंने ही उसकी शादी करायी 
और मुझे ही छोड़ बैठा । 
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लेकिन चेतन की माँ कहती थी कि उनके सच्चे मित्र यही दातों हैं । 
जब भी मौका मिलता, दोनों उन्हें संभल कर चलने की सलाह देते थे; 
उनकी गालियाँ खाते थे, पर कभी न बुरा मानते थे, न ग़लत बात सुकाते 
थे और माँ पर कभी कोई मुसीबत पड़ती थी तो वह उन्हीं को बुलवाती थी 
और वे कोई बहाना किये बिना, चेतन के पिता की गालियों की परवा किये 
बिना, चले आते थे । 

दूसरी तरह के मित्र एकदम स्वार्थी थे । उनमें देसराज प्रमुख था । 
त्रह पणिड़त शादीराम के मित्रों में सबसे कमीना था। अपना पैसा उन्हें कर्ज 
दे कर उनको शराब पिलाना, घेलुए में स्वयं पीना, जुआ खेलाना और जीत 
लेना और फिर उसी रुपये का उनसे ब्याज लेते रहना उसका नित्य का 
कर्म था। कभी-कभी चेतन के भाइयों का जी चाहा करता था कि वे मार- 
मार कर उसका सिर पिलपिला कर दें, पर चेतन की माँ उन्हें सदा इस 
'पाप से रोक देती थी । 

.--पगिडित दौलतराम, मुकन्दीलाल, बनारसीदास, आदि तीसरी तरह 
के ऐसे मित्र थे, जिन्हें पंजाबी में पिछलगुए कहते हैँ। परिडत जी जालन्धर 
आते तो वे भी मेंडराने लगते---कोई उनका हुक्का ताज़ा कर रहा है, कोई 
उनके पैर दबा रहा है--जितने दिन पगिडत जी रहते, वे लोग खाते-पीते, 
फिर कभी उनकी सूरत भी दिखायी न देती; बल्कि पीठ पीछे वे सदा उन्हें 
गालियाँ देते : उनकी निन्‍दा करत ; और उनका परिवार जिससे दूखी हो, 
उसका भरसक प्रयास करते । 

..हरलाल और फ़कीरचन्द को चेतन आर उसके भाई अपने पिता के 
मित्रों की चौथी श्रेणी में रखते | खिलाते-पिलाते परिडत जी उन्हें भी कम 
न थे और परिडत जी की कोई ही महफ़िल ऐसी होगी, जिसमें हरलाल 
या फ़कीरचन्द न हों, पर वे उनकी कभी निनन्‍्दा न करते और चौधरी 
तेजपाल और गुज्जरमल यदि न मिलें तो मुसीबत के वक्‍त मां उन्हीं में से 
किसी को बुलाती थी । हरलाल को चूंकि दुकान देखनी होती, इसलिए बे 
एक-आध पेग ले कर चले जाते और दीवाली के तीन दिनों के अतिरिक्त 
कभो जुझा न खेलते। फ़कीरचन्द को भी यद्यपि श्रपनी फ़रक्ट्री देखनी होती, 
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पर परिडत जी जालन्धर झआआञाते तो स्टेशन से उतरते ही पहले उनकी फैक्ट्री 
में जाते । उन्हें कितना भी काम क्‍यों न हो, वे उन्हें चार गालियाँ दे कर 
उठने का आदेश देते और फ़कीरचन्द सब काम नौकर पर छोड़ कर उनके 
साथ हो लेते और जितने दिन परिडत जी जालन्धर में गुजारते, वे उनके 
साथ बने रहते ; उनके साथ पीते-खाते, बाज़ार शेख़ाँ जाते और उनके 
सब काम करते । 

चेतन ने उन्हें कभी गालियाँ बकते या ऊँचे बोलते न सुना था। उनकी 
उमर चेतन के पिता के बराबर ही लगती थी, पर दो-एक साल ज़रूर 
छोटे होंगे, क्योंकि चेतन के बड़े भाई और उनकी देखा-देखो चेतन भी 
उन्हें चाचा कह कर पुकारता था और चेतन के पिता उनसे छोटे भाई का- 
सा ही प्यार करते थे। यद्यपि उनकी सोडा वाटर की फैक्ट्री थी, पर आँख 
में दोष होने से चालीस बरस तक उनकी शादी न हुई थी । फिर एक दिन 
अचानक, ( चेतन के पिता उन दिनों दुसूआ के स्टेशन पर नियुक्त थे और 
चेतन छुट्टियों में वहाँ गया हुआ था ) मालूम हुआ कि जाचा फ़कीरचन्द 
की शादी हो गयी हैं और उनकी बीवी वहाँ श्रा कर रहेगी और उसके 
बच्चा होने वाला है ।,...क्वार्टर में जो छोटी-सी लकड़ियों वाली कोठरी 
थी, वह चाची के लिए खाली करा दी गयी थी । कारतिक के महीने में उसे 
बच्चा होना था। और कातिक में जन्मा बच्चा चूंकि शुभ नहीं माना जाता, 
जिस घर में जन्म लेता है, उस पर विपत्ति लाता हैं, इसलिए माँ चाहती 
थी, फ़कीरचन्द की बीवी को नौकरों के किसी क्वार्टर में रखा जाय, लेकिन 
चेतन के पिता ने माँ को डाँट दिया था और गालियाँ देते हुए कहा था कि 
क्या वे अपनी छोटी भावज को नौकरों के क्वार्टर में रखेंगे ? फ़कीरचन्द 
उन्हें भाइयों से भी अधिक प्यारा है। और आध घटा माँ को लेक्चर 
पिला कर उन्होंने झ्रदेश दिया था कि जैसे वे कहते हैं, वैसे ही वह करे 
ओर सब प्रबन्ध कर दे । 

चाचा फ़कीरचन्द अपनी बीवी को छोड़ कर चले गये थे और चेतन 
की माँ को घर के अलावा उसकी सेवा-शुश्रुषा का भार भी उठाना पड़ा था। 

चेतन ने जब पहले दिन चाची को देखा तो देखता ही रह गया था । 
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वह इतनी सुन्दर थी कि उसके चेहरे पर आँखें न टिकती थीं--मकला 
कद, छरहरा शरीर, लम्बे काले बाल, गालों में हल्के-हल्के गढ़े, मोतियों- 
सी दन्‍्तावली, बड़ी-बड़ी नशीली आँखें, चौड़ा माथा । वह हँसती तो दोनों 
गालों में गढ़े बन जाते |--तब चेतन ने पूछा था कि माँ, इतनी सुन्दर 
पत्नी चाचा फ़कीरचन्द को इस उमर में कैसे मिल गयी ? 

“इतनी सुन्दर न होती तो कूवारी ही माँ बनने को न हो जाती ?” 
माँ ने उपेक्षा से कहा था, “जब इसके पिता को पता चला तो उन्हें किसी 
जमरूरतमन्द की तलाश हुई, जिसके गले इसे मढ़ दें। तुम्हारे पिता को 
जाने किस ने ख़बर दी। इन्हें फ्लीरचन्द की याद झ्रायी । सो इन्होंने 
चुपचाप उसे बला कर शादी करा दी और शादी कराके सीधे यहां ले 
ग्राये । बच्चा हो जायगा तो फिर जालन्धर में शादी का पता देंगे और 
ले जायेंगे ।' 

कातिक में बच्चा हुआ था, जो किसी अनाथालय में भेज दिया गया 
था और चाची दुल्हन बन कर जालन्धर चली गयी थी । चेतन की माँ का 
खयाल था कि ऐसी फिर-निकलियाँ घर में कम ही टिकती हैं, पर चाची 
के विरुद्ध फिर किसी ने शिकायत नहीं सुनी । साल बाद चाचा के यहाँ 
एक बच्ची ने जन्म लिया, जो दुर्भाग्य से माँ पर न जा कर, पिता पर गयी; 
इतना ही शुक्र हैं कि उसकी आअ्राँख में फूली नहीं थी । 

लेकिन माँ चाची को ज्ञमा 7 कर पायी थी--विशेषकर कार्तिक के 
महीने में उनके यहाँ ञ्रा डेरा जमाने के लिए ! घर में जो भी नयी विपत्ति 
ट्टती--परिडत जी ज़्यादा शराब पीते, या जुए में हार जाते, या बाज़ार 
शेखाँ में रुपया उड़ा आते, उसे माँ उसी कार्तिक में होने वाले बच्चे के 
सिर मढ़ देती । 

चेतन जब भी कभी चाचा फ़कीरचन्द के घर जाता, चाची उसकी 
बड़ी आव-भगत करती । उसे वह हमेशा अच्छी लगती और चेतन की 
समभ में न ग्राता कि कातिक में ही सही, उत्के घर उसके बच्चा होने 
का उनके दुर्भाग्य से क्या सम्बन्ध है? उसके पिता: तो पहले भी पीते थे, 
जुआ भी खेलते थे श्रौर बाजार शेखाँ भी जाते थे । 
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छ 
दूसरे बच्चे के बाद चाची बीमार पड़ गयी थी। चेतन एफ़० ए० में था, 
जब उसके पिता ने एक दिन माँ से कहा कि चलो इस बार तुम्हें हरिद्वार 
का स्तान करा लायें । और उन्होंने दस दिन की छट्टी तथा पासों के लिए 
आवेदन-पत्र भेज दिया । 

परिडित जी ने प्रोग्राम बनाया था कि वे उनके साथ जा कर दस दिन 
में उन्हें छोड़ आयेंगे और वे लोग प्रा एक महीना हरिद्वार रह कर आयें । 
माँ यह सुन कर बड़ी प्रसन्न हुई थी। एक बड़ा गहना गिरवी रख कर माँ 
ने तीर्थ-यात्रा का प्रोग्राम बनाया था| लेकिन ठीक चलने के समय माँ का 
सारा उल्लास हवा हो गया था, जब उसे पता चला था कि परिडत जी 
चाचा फ़कीरचन्द और उनकी पत्नी को भी साथ ले जा रहे हैं 

तब चेतन को मालूम हुआ कि चाची सख्त बीमार है । उसे यद्मा हो 
गया है | परिडत जी को किसी से पता चला हैं कि कनखल में कोई वैद्य 
है, जिसके हाथ में जादू है और उन्होंने फ़कीरचन्द को बरामर्श दिया है कि 
बह अपनी बीवी का वहाँ इलाज कराये । परिडत जी ने बताया था कि 
उनकी भावज महीना भर उनके साथ ही रहेगी झऔर चाचा उसकी देख- 
भाल करेंगे । पर माँ जानती थी कि सारा खर्च उसी को करना पड़ेगा, 
देख-भाल भी उसी को करनी पड़ेगी । और ज़रा-सी भी कमी रह गयी 
तो परिडत जी खून कर देने पर उतारू हो जायेंगे । 

स्टेशन पर चेतन ने चाची को देखा था ओर उसे अपनी आ्राँखों पर 
विश्वास न आया था कि यह वही सुन्दर, स्वस्थ, परियों-ऐसी युवती है । 
उसका रंग एकदम काला पड़ गया था। हडिडयों की एक छोटी-सी ढेरी 
लगती थी । चाचा फ़की रचन्द उसे गोद में बैठा कर लाये थे। वह उठ कर 
खड़ी न हो सकती थी । बैठे-बैठे घिलट कर चलती थी । छोटी-सी बच्ची 
लगती थी । उनको देख कर वह हँसी तो उसके मोतियों-से दाँत चमक 
उठे थे--ओश्और उसकी वह मुस्कान चेतन के हृदय पर सदा के लिए अंकित 
हो गयी थी--भयानक, दुखद और कातर ! 

गाड़ी से उतरते ही हरिद्वार में पणाड़ों ने उन्हें घेर लिया था। एक 
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पणडे को बही पर उनके परदादा तक का नाम लिखा था । हर की पैड़ी 
के निकट परडे का घर था । दो कमरों में चेतन की माँ, उसके भाई और 
पिता ठहरे थे और सामने ही एक कमरे में चाचा फ़कीरचन्द और चाची। 
५रिडत जी उसे कनखल के वैद्य को दिखा कर, दवा वगैरह का प्रबन्ध 
करके इस खोज में निकल गये थे कि शाम के शग़ल के लिए उन्हें कहों से 
बोतल मिल जाय, पर हरिद्वार उनके लिए एकदम नया था । शराब वहाँ 
मिलती है, यह उन्हें मालमन था और फिर तीर्थ-स्थान में किसी से 
उसका पता पूछना उन्हें ठोक न जँचता था। लेकिन परिडत जी हार 
मानने वाले न थे। चाचा फ़कोरचन्द को ले कर वे जाने कहाँ चले गये 
थे कि एक रात घर नहों आये। चाची को आँतों का कष्ट था। चेतन 
ग्रौर उसके भाइयों को सुला कर रात को माँ स्वयं चाची के कमरे में 
सोयी थी और रात में उसे कई बार उठता पड़ा था। पणिडत जी और 
फ़कीरचन्द दूसरे दिन रात के करीब पूरी बस करके कहीं भीम गोडा की 
ओर से आये थे और उन्होंने मां को सरगोशी में बताया था कि वे ऋपि- 
केश देखने गये थे, पर वापसी का प्रबन्ध नहीं हो सका, इसलिए रात वहीं 
रह गये थे। काली कमली वाले के दर्शन कर श्राये हैं ।....लेकिन उन्होंने 
कागज़ में लियरटी हुई जो चीज़ माँ को सँमाल कर रखने के लिए दी, 
उससे चेतन को पता चल गया कि वे किस कमली' वाले के दर्शन करने 
गये थे.... 

दूसरे दिन माँ ने उनकी ऋषिकेश दिखा लाने के लिए कहा तो उन्होंने 
हामी भरी कि हाँ, आज ही चलेंगे, लेकिन वही काग़ज़ में लिपटी बोतल 
ले कर वे गये तो शाम से पहले उनका पता नहीं चला । 

भर जब दस दिन बाद वे वापस चले गये तो माँ ने सुख को सांस 
ली। रात-दिन उसे यही खयाल रहता था कि तीर्थ-श्थान में इस सब 
पाप-कर्म को भगवान ज्ञमा नहीं करेंगे । उसकी बड़ी इच्छा थी कि अब, 
जब वे इतनी दूर चल कर आये हैं तो एक बार हर की पेड़ी पर स्नान 
कर लें, लेकिन परिडत जी को स्नान करने का अवकाश ही नहीं था । वे 
दस बजे उठते, जब माँ गंगा-स्नान कर, पूजा-साठ से फ़ारिग्र हो चकती 

१७ 
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आर उठ कर जब लस्सी का एक गिलास पीने जाते तो शाम से पहले 
उनकी सूरत दिखायी न देती । लेकिन इस सबके बावजूद वे उन दस दिनों 
में चाचा फ़कीरचन्द और उनकी पत्नी को कनखल के वैद्य के यहाँ ले जाते 
रहे और दवा-दारू का प्रा प्रबन्ध करके ही हरिद्वार से लौटे थे । 


श्े 


चाची जब हरिद्वार पहुँची थी तो चौचा फ़कीरचन्द उसे गोद में उठा कर 
गंगा-स्नान कराने ले गये थे, पर उसके बाद चेतन ने देखा कि वह बंठे-बंठे 
घिसट कर, मकान की सीढ़ियाँ उतर, बाज़ार का थोड़ा-सा हिस्सा पार- 
कर, हर की पड़ी पर जाती है। वहीं सीढ़ियों पर स्नान करती है और 
कपड़े बदल, वहीं काफ़ी देर बंठ कर लौटती हैं। कंकाल-मात्र होने के 
बावजूद, वह प्री तरह श्व गार करती । उसकी जीवनी-शक्ति देख कर 
चेतन चकित रह गया था । और जब चाचा फ़कीरचन्द महीने बाद वापस 
लौटे थे तो चाची का शरीर कुछ भर गया था और रंग भी गेहुँग्ना हो 
गया था । ० 

है महीने बाद जब चेतन ने उसे पहले की तरह हृष्ट-पुष्ट देखा तो 
उसे हैरत नहीं हुई । 


छे 


'मण्डी सोडा वाटर फ़ेक्ट्री' में एक-दूसरे के पीछे तीन कमरे थे । सबसे पिछले 
में मशीन लंगी थी, बीच के कमरे में दो बड़े पानी के टब पड़े थे, जिनमें 
से एक में खाली और दूसरे में भरी बोतलें रखी थीं। एक अलमारी भी 
थी, जिसमें एसेंस की शीशियाँ और शर्बत की बोतलें थीं। बाहर के कमरे 
में दीवारों के साथ लकड़ी के रंक थे, जिनके दरम्यानी तख्तों में बोतल के 
बराबर गोल टुकड़े कटे थे । भरी जाने के बाद बोतलें उनमें सजा दी जाती 
थीं । इसी कमरे में लकड़ी के एक तख््त पर छोटा-सा डेस्क पड़ा था, जो 
काउराटर का काम देता था । 

चाचा फ़कीरचन्द ने अन्दर जा कर टब में पड़ी हुई एक ख़ाली बोतल 
उठा ली, और चेतन से, जो उनके पीछे-पीछे श्रन्दर चला गया था, पृछा 
कि वह कैसी पियेगा--केला, सन्तरा, माल्टा, ख़स या रोज ? 
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चेतन को उन दिनों गुलाब की भीनी-भीनी गन्ध और मीठा-मीठा 
जायका बड़ा अ्रच्छा लगता था । उसने कहा--“ रोज़ !'' 

तब चाचा फ़कोरचन्द ने बोतल में नाप कर कुछ शर्बत डाला, कुछ 
एसेंस और फिर उसे पिछले कमरे में जा कर मशीन में रख दिया । चेतन 
डरता-डरता मशीन के पास जा खड़ा हुआ....लड़कपन में उसे बोतलों में 
सोडा भरे जाते देखना बेहद पसन्द था। वह स्कूल से आते वक़्त भैरो 
बाज़ार में घण्टों बोतलें भरी जाते देखा करता था। उन दिनों चाचा फ़कीर 
चन्द और चेतन के मुहल्ले ही के खत्री, शत्नो चाची के देवर + पति, चाचा 
मुकन्दी लाल ने मिल कर वहाँ सोडे की मशीन लगायी थी । तब जालन्धर 
में सोडे की मशीन नयी-नयी आयी थी । रुपये का प्रबन्ध चेतन के पिता ने 
ही किथा था और अपने इन दोनों मित्रों को साभीदारी में काम करने को 
कहा था ।....चेतन किला मुहल्ला के प्रायमरी स्कूल से आते वक्त फैक्ट्री 
के चबूतरें के निकट रुक कर बोतलों को भरी जाती देखा करता । लाला 
मुकन्दी लाल मशीन चलाते । उनके गोरे-गोरे भ्रंग (घोती उनकी घुटनों के 
ऊपर और आस्तीनें कोहनियों पर चढ़ी होतीं ) और श्रम के कारण लाल 
हो जाने वाला उनका गोरा मुख चेतन को बड़ा भला लगता । तभी जब 
एक दिन वह खड़ा बोतलें भरी जाती देख रहा था--एक बोतल फट 
गयी ।....उस ज़माने में शीशे की गोली वाली बोतलों में सोडा भरा जाता 
था और चेतन के पिता बोतल के मृह में फंसी गोली पर अ्ंगूठा रख कर 
दूसरे हाथ के एक ही मुक्के से बोतल खोल देने को भी बहादुरी का लक्षण 
मानते थे और उनकी महफ़िलों में एक ही बार में सोड़े की बोतल खोज 
देने पर भी शर्तें लग जाती थीं और दो-चार रुपये इधर-से-उधर हो जाते 
थे । लेकिन चूंकि शीशे की गोली बिना बोतल टूटे बाहर नहीं झा सकती 
थी, इसलिए जरा-सी अतिरिक्त गैस भर जाने से ये बोतल फट जाती थीं 
--विशेषकर गर्मियों के मौसम में-और बोतलें भरने का काम खासा 
संकटपूर्ण था....हालाँकि लाला मुकन्दी लाल मशोन का चकक्‍का धुमा रहे 
थे और चेतन नीचे बाज़ार में खड़ा था, लेकिन बोतल फटी तो शीशे का 
एक टुकड़ा लाला मुकन्दी लाल के गाल को चीर गया ओर बड़ा-सा घाव 
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हो गया और बोतल की गोली चेतन के माथे पर आ लगी भौर वहाँ गुमटा 
उभर आया....लाला मुकन्दी लाल ने उस दिन से मशीन की हत्थी घुमाना 
छोड़ दिया और चेतन ने मशीन चलते देखना ।....वास्तव में बोतलें जब 
फटती थीं तो चेतन और उसके साथी मन-ही-मन बड़े प्रसन्न होते थैं--- 
एक तो बड़े जोर का पटाख़ा होता, दूसरे शीशे की गोली, जो फ़ैक्ट्री के 
किसी काम न शरारती, उन्हें खेलने को मिल जाती । लेकिन मशीन से इतनी 
दूर खड़े रहने पर भी बोतल की गोली से साथा फट सकता है, इसकी 
उसने कल्पना भी न की थी और उस दिन के बाद वह सदा मशीन के पास 
जाते डरता था ।.... 

फेंरू मशीन की हत्थी चलाने लगा। लड़कपन की घटना याद भ्रा 
जाने और बोतल के फट जाने के भय से चेतन का दिल घड़कने लगा । 
लेकिन क्षण भर मशीन से बोतल में गैस भरने की जोरदार 'शों की 
आ्रावाज़ हुई, पानी भर गया श्रौर चाचा फ़कीरचन्द ने मशीन घुमा कर 
बोतल निकाल ली । तव उन्होंने फेर को आदेश दिया कि भाग कर एक 
पेसे की बफ़ ले आये । और स्वयं कुछ शर बोतलें भर कर उसे दिखायीं । 

बर्फ़ आ गयी तो चाचा ने बोतल खोली और गिलास में उंडेल कर 
उसे चेतन को दिया । सोड़े के नन्‍्हें कण गैस के साथ उड़ कर चेतन के 
नथनों में समा गये । उनका तीखापन और सुगन्ध चेतन को बड़ी अच्छी 
लगी । लेकिन उसे जोर की छींक श्रा गयी और उसके हाथ का गिलास 
गिरते-गिरते बचा । तव गिलास को हाथ में लिये हुए वह बाहर आया । 
उसकी नज़र सामने गयी और वह अचक चा गया--बाज़ार में हुनर साहब, 
रणवीर और निश्तर सीढी के वराबर खड़े थे । 


बच 0 बी 


वोबीस 


संफ़ाई देते हुए किचित हँस कर चेतन ने कहा, “मुझे जरा प्यास लग 
ग्रायी थी ! चाचा जी की फैक्ट्री के बोर्ड पर नज़र पड़ गयी तो....' 

“प्यास तो हमें भी लगी हैं। बात काटते हुए, उसी तरह हँस कर 
हुनर साहब ने कहा । 

“औआ्राइए, श्राइए | ऊपर चंद्र आइए !” चाचा फ़कीरचन्द सोत्साह 
बोले ; फिर चेतन की ओर पलट कर उन्होंने कहा “अपने दोस्तों से कहो, 
ऊपर आा जाये ! 

भोर बिता उनके उत्तर की प्रतीक्षा किये, :न्होंने फेर को आ्रावाज़ दी 
“चलल ओए ढेकिया, दो पैसे दी बरफ़ होर ले आ, ते रोज दियाँ तिनन्‍न 
बोतलाँ खोल के एहना न॑ पिला । 

हुनर साहब ऊपर चढ़ झ्राये थे। उन्होंने कहा, "नहीं नहीं, हम तो 
यों ही मज़ाक कर रहे थे, आप तकललुफ़ न कीजिए ।_ 

लेकिन यह कहने से पहले उन्होंने कनखिथा # देख लिया कि फेर 
बफ़ लेने चला गया है । 

“नहीं नहीं, तकल्लुफ़ की कोई बात नहों !” चाचा फ़कीरचन्द ने 
कहा, “इसे अपनी ही दुकात समभिए । 
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तब सहसा चेतन को श्रपने कर्तव्य का भान हो आया । उसने हुनर 
साहब को चाचा फ़कीरचन्द का और चाचा को अपने मित्रों का परिचय 
दिया । 

“बाऊ होता (चेतन के पिता को उनके मित्र बाऊ ( बाबू ) शादी- 
राम या केवल बाऊ कहते थे ) तो आपके शे र सुनता,” चाचा फ़कीर- 
चन्द ने चेतन के पिता की रंगीली तबियत का ज़िक्र करते हुए कहा, “उसे 
गाने-बजाने और शे र-शायरी का शौक है। म॒भे तो कुछ वेसी समझ नहीं । 

“बह शेर ही क्या, जो आम आदमी की समभ में न आये । हुनर 
साहव ने कहा, “सादगी और पुरकारी” मैं शेर की सबसे बड़ी खूबी 
मानता हूँ । कुछ न समभे खुदा करे कोई वाले शेर हम नहीं कहते | 

और स्ट्ल खिसका कर उस पर स्वयं बैठते और बाकी सबको तख्त 
पर बठने के लिए कहते हुए हुनर साहव ने चाचा फ़कीरचन्द को बताया 
कि किस प्रकार उन्होंने गीता के कठिन श्लोकों को आसान जवान में रख 
दिया है--इस तरह कि पढ़े-लिखे और अनपढ़ समान*रूप से उनमें रस 
ले सके और गीता के गहन दर्शन को हृदयंगम कर सकें---''मैं श्रापको 
कुछ बन्द यसुनाता हैँ, उन्होंने सहसा कहा, देखिए आ्राप समभते हूँ कि 
नहीं ।' | 

श्रौर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये उन्होंने गीता का वही अनुवाद 
सुनाया, जो न जाने वे सुबह से कितनों को सुना चुके थे । तीसरी बार तो 
चेंतन ही सुन रहा था। 

चाचा फ़कोरचन्द के पल्‍ले कुछ पड़ा या नहीं, यह तो चेतन उनके 
अनासक्त भाव से नहीं जान सका, पर वे ध्यान से सुनते रहे और उन्होंने 
प्रशंसा भी की । इसी बीच फेरू बर्फ़ ले आया । 

“चाचा जी, आपने फ़ैक्टी खोली है, तो मन-दो-मन बर्फ़ मेंगा कर 
क्यों नहीं रखते ? चेतन ने कहा, “क्या आप केवल दुकानदारों ही को 
बोतलें सप्लाई करते हूँ, फुटकर ग्राहकों को नहीं देते ?” 


१. सादगी में खूबी पेदा हो तो उसे पुरकारी कहते हैं । 
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“एक प्री सिल सुबह लेता हूँ बेटा, चाचा ने कहा, “आज बारह 
बजे तक ऐसा रश रहा कि सब ख़त्म हो गयी । अब शाम को फिर 
आयेगी । 

फेरू ने इस बीच बर्फ़ धो-कूट कर साफ़ गिलासों में डाली श्र तीन 
बोतलें खोल कर एक-एक गिलास उन तीनों के हाथों में थमा दिया | 

रोज़ का गुलाबी पानी और भीनी-भीनी गनन्‍्ध ! हाथ में गिलास आते 
ही हुनर साहब कूम गये और उन्होंने सोडे के गुलाबी पानी को लक्ष्य कह 
शर पढ़ा: 

“शेत्र जी, सोडा है दुख्ते - रज्ञ'ं नहीं 
ग्राप क्‍यों बेकार ही घबरा गये 

और यह शे र चाचा फ़कीरचन्द की समझ में आ गया और रणवोर 
तथा निश्तर के साथ उन्होंने भी दांद दी । 

हुनर साहव ने प्रसन्‍त हो कर कहा, “एक दूसरा शेर सुनिए ! 

इश्क है क्‍या उबाल सोडे का 
भ्रभी आया अभी उतर भी गया! 

“वबाह........वा !” चाचा फ़कीरचन्द खुश हो गये । हुनर साहब ने 
गिलास खाली किया तो उन्होंने फेरः को चार बोतलें विमटो की खोलने 
का आदेश दिया । 

विमटों का ब्राशइ उस ज्ञमान में तया-नया निकला था। साधारण 
लेमोनेड की बोतल यदि छै पैसे में ग्राती थी तो विमटो की छी ग्राने में । 
कोका कोला की तरह उसका ज़ायका था। चतन को संकोच हुआ । उसने 
कहा, “नहीं चाचा जी, मेरे लिए न खोलिएगा 

उसका खयाल था--हुनर साहब उसका इशारा समभ जायेंगे । 
लेकिन वे चुप बने रहे । विमटो के नाम ही से उनके चेहरे पर चमक आा 
गयी थी । 

“एक ही बोतल से तुम्हारी प्यास मिट गयी। चाचा फ़कीरचन्द 


१. अंगूर की बेटी -- शराब । 
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ने कहा, “तुम्हारे पिता तो एक बार आठ आदमियों के लिए बनी हुई 
लस्सी की बटलोई अकेले पी गये थे । 

“अकेले !” हुनर साहब चहके, “कितनी लस्सी थी ? 

“सोलह-सत्रह गिलास होंगे !” चाचा फ़कीरचन्द ने कहा और वे 
किस्सा सुनाने लगे । 

» “एक बार हम लोग कसरत करके लौटे । गमियों के दिन थे। सख्त 
प्यास लगी थी । मैंने शक्कर घोल कर डेढ़ सेर दूध की लस्सी छोटी 
बटलोई में बनायी । 

“गार पानी और डालो, सख्त प्यास लगी हैं । बाऊ ने कहा । 

“पानी काफ़ी है । मैंने उत्तर दिया । 

“साले यह सारा तो मैं अकेला पी जाऊं ! बाऊ गरजा । 

“हम आठ मित्र थे। मैंने फ़ी कस [( प्रति व्यक्ति के हिसाव से ) दो 
गिलास गिन कर सोलह डाले थे और एक ऊपर से डाल दिया था। मैंने 
खीक कर कहा, तुम अकेले पी जाओ तो मैं तुम्हे एक रुथया इताम दूँ ।' 

“और शादी ने यह भी नहीं पूछा कि साले तू एक रुपया लायेग। 
कहाँ से ? बटलोई उठा कर मुँह से लगा लो और उस समय तक उसे नहीं 
छोड़ा, जब तक उसकी अन्तिम बंद कणठ में नहों उंडेल ली । 

चेतन को यद्यपि अपने पिता से वैसा प्यार न था, एर यह बात सुन 
कर उसका सीना दुगूना हो गया और उसने बड़े गव॑ से अपने साथियों की 
ओऔ ओर देखा । 

फेरू ने तव तक विमटो की बोतलें खोल कर गिलासों में भर दी थीं। 
चाचा फ़कीरचन्द ने सब से पहला गिलास भर कर हुनर साहव को पेश 
किया । 

गिलास लेते हुए हुनर साहब बोले, “एक शेर याद आया हैं। है तो 
मज़ाहिया (हास्य रस का) पर लगता है, जैसे परिडत जी के लिए ही कहा 
गया हैं : 

एक सागर से मेरी प्यास नहीं बक सकती 
साक़िया आज पिला हिस्की का सटका मभकों 
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और यह कहते हुए मस्ती से उन्होंने विमटो ही को द्विस्की समझ कर 
मंह से लगा लिया । 

चाचा फ़कीरचन्द की सारी उदासी दूर हो गयी । ह्िस्की के नाम 
ही से उनके चेहरे पर सरूर खेलने लगा--'वाह--वा क्‍या शेर कहा 
है ! बाऊ शांदीराम यहाँ होता तो इसकी दाद देता | सचमुच उसके लिए क्‍ 


मठका भी कम है । 

श्रौर चाचा फ़कीरचन्द किस्सा सुनाने लगे, जब परिडत जी ने बोतल 
को मुँह लगा एक ही डीक' में उसे ख़त्म कर दिया था। 

विमटो का गिलास ख़त्म करके हुनर साहब ने होंटों पर ज़बान फेरी । 
विमटो ह्िस्की नहीं थी, पर उन्हें सरूर आ गया । उन्होंने एक और 
शेर कहा : 

“तशनगी” जाम से बकी गरखचे 
दीद* की तेरे प्यास बाकी हे 

मस्ती से शेर कहते हुए वे बोले, 'चाचा जी, हलक़ की प्यास तो 
हम ने बुझा ली, लेकिन आपको बातों की प्यास हमेशा रहेगी । और चाचा 
फकीरचन्द से चचा-भतीज का रिश्ता स्थापित करते हुए उन्होंने कहा, 
' झब हम जब भी जालन्धर आये आपके दर्शन किये बिना न जायेगे । 

और ये कहते और उठते हुए उन्होंने जेब से बटुआ निकाला । 

चाचा फ़कीरचन्द ने उनके ह' 5 से बटुआझा ले कर उनकी जेब में रख 
दिया और चेतन के पिता परिडत शादीराम से अ्रपनी दोस्ती का उल्लेख 
करते हुए उनके एहसानों का जिक्र किया और <ताया कि यह फ़क्ट्री चेतन 
के मित्र के नाते उनकी अपनी हें, वें जब चाह शौक से आयें । 

तब प्रसन्न हो कर हुनर साहब ने उनसे वादा किया कि वे 'मण्डी सोडा 
वाटर फ़ेक्ट्री' का कोई जिशज्ञापन बाटना चाहे तो उन्हें याद करें, वे नज़्म 
में उन्हें ऐसा बढ़िया विज्ञापन तैयार कर देंगे कि लोग अ्रश-अश्रश कर उठे । 

और “बन्दे मातम कहते हुए, दोनों हाथ ऊ'ड्ट कर वे सीढ़ियाँ उतर 
गये । उनके चेलें उनके पीछे हो लिये। चाचा फ़कीरचन्द को 'पैरी पौना' 
करके चेतन भी' उनके पीछे चल दिया । 


१. प्यास । २. दर्शन । 


पच्चौस 


पतलून के दोनों पायेचे पूर्ववत उठाये, बड़ी सावधानी से बाजार के कीचड़ 
में रास्ता बनाता हुआ, चेतन अपने साथियों से फिर पीछेश्रह गया । उसका 
ध्यात चाचा फ़कोरचन्द से होता हुआ, चौधरी गुज्जरमल, तेजपाल, देस- 
राज और अपने पिता के श्रन्य मित्रों की ओर चला गया ।....उसके पिता 
में हज़ार दुर्गंगा थे, तो भी उनके एक इशारे पर उनके मित्र उनके लिए 
सब कुछ करने को तंयार हो जाते थे। चेतन ने सोचा--क्या उसका भी 
कोई ऐसा घनिष्ठ मित्र हैं ? और उसने पाया कि उसका तो एक भी ऐसा 
मित्र नहीं । श्रनन्त है, पर क्‍या अनन्त चौधरी गुज्जरमल, लाला तैेजपाल 
था चाचा फ़कीरचन्द की तरह उसके लिए सब कुछ कर सकता है ? सोचने 
पर उसे उत्तर नही में मिला ।....लेकिन उसने अनन्त के लिए स्वयं क्‍या 
किया ? क्या स्कूल या कॉलेज में साथ-साथ इकट्ठे घ॒मना मेत्री के लिए पर्याप्त 
हैं! चेतन ने सोचा तो उसे लगा कि शायद नहीं ! मैत्री में शायद देना 
ज़्यादा होता है और लेना कम ! गुज्जरमल हों या तेजपाल, दोलतराम 
हों या देसराज, वे चेतन के पिता को पसन्द करें या न करें, पर चेतन 
जानता था कि यदि ज़रूरत पड़ने पर उनमें से क्रोई उसके पिता के 
पास चला जाय तो उनका काम करने के लिए वे कोई कसर न उठा 
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रखेंगे और शायद यही एहसास था, जो उनके मित्रों को परिडत 
जी के साथ बाँधे रखता था। वे दिल-ही-दिल में जानते थे कि उनकी 
गालियाँ सब ऊपर की हैं, उनका जो कुछ है, सब मित्रों को ले कर है, 
मित्रों के लिए है....और बाज़ार के उस कीचड़ में क़दम-कदम सरकते हुए 
चेतन को अपने उस पिता से, जिससे वह नाराज़ भी था और आतंकित, 
भी, और हृदय में कहीं गहरे नफ़रत भी करता था, पहली बार ईर्ष्या हो 
आयी ।....वह सुबह से डोलता फिर रहा हैं । यदि उसका भी कोई अ्रभिन्न 
मित्र होता, जिससे वह अपने दिल की बात कह सकता; जो उसकी तक- 
लीफ़ को समझ सकता, कुछ और न करता तो उसके साथ दिन भर 
आवारा घूम सकता, तो वह कितना हल्का हो जाता ।....पर उसका कोई 
मित्र नहीं था। वह नितान्त एकाकी था। अपने तीक़ संघर्ष पर विजय 
पाने के लिए, अपने से आगे उसने कुछ देखा ही नहीं, और जब तक 
किसी दूसरे के लिए कुछ न किया जाय, वह हमारे लिए क्या करेगा ?--- 
एक सेवा करता है, दूसरा धन से सहायता करता है, तीसरा स्नेह देता 
है । जो व्यक्ति मित्र से सेवा के लिए सेवा, धन के लिए बन या स्नेह के 
लिए स्नेह का प्रतिदान चाहे, उससे बड़ा मूर्ख कोई नहीं है ।....चेतन के 
पिता शायद अपने मित्रों से कुछ नहीं चाहते थे, उनके लिए वे कुछ कर 
पर्के, केवल इसकी छूट चाहते थे ग्रौर जब वे समभ लेते थे कि श्रव 
उनकी ज़रूरत मित्र को नहीं रही तो वे उससे कन्नी काट लेते थे । गुज्जर- 
मल और तेजपाल जम गये थे, सफ़ेदपोश, ः/रीफ़ कहलाने लगे थे और 
अपने-अपने मृहल्लों के चौधरी हो गये थे, तब पशिडत शादीराम' भी उनसे 
परे हट गये थे और उन लोगों को साथ लिये रहते थे, जिनको खिला- 
पिला सकें, जिनके लिए कुछ कर सकें और जिनकी संगति में अपने खालो 
वक्त को भर सकें। यह अ्रजीय बात है कि जो लोग पीट-पीछे उनको 
गाली देते थे और परिइत शादीराम को पता थ। कि गाली देते हैं, उनको 
भी खिलाने-पिलाने में वे संकोच न करते थे । “मेरा हाथ किसी के आगे 
फले नहीं,” वे कहा करते थे, “किसी के हाथ पर कुछ रखे--यों न हो, 
थे हाथ फैला देते, “बल्कि यों हो !---और हाथ की पाँचों उंगलियों 
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को किसी के हाथ पर कुछ रखने के शअन्दाज़ में मिला कर वे दिखाते । 
छे 

बाज़ार जहाँ मगडी की ओर मड़ा, वहाँ कीचड़ और भी गहरा हो गया 
था । तब आज जैसी पक्‍की सड़क न थी । बेल-गाड़ियों के पहियों ने सडक 
. के शरीर को बुरी तरह रोंद डाला था । बीचों-बीच दो गहरी लकीरें ही 
न बना दी थीं, बल्कि इधर-उधर भी गहरे घाव कर दिये थे और सड़क 
किसी राजगीर का एक विशाल तगार बनी हुई थी । चेतन यह न समझ 
पा रहा था, किस प्रकार बच कर वह मगडी के दरवाज़े तक जा सके । 
एकदम किनारे-कितारे, आने-जाने वाले आदमियों के पैरों के निशानों पर 
पेर रखता हुआ, रुक-झक कर वह चलने लगा....और तब न जाने कँसे 
अपने पिता के ववाहिक जीवन का एक नया ही पक्ष उसके सामने आ 
गया....माँ उसकी धर्मपरायणा थी, पतिक्रता थी, नेक्र थी, पर चेतन को 
पहली बार लगा कि उसके पिता की आधी आवारगी का कारण वही 
थी....उसके पिता लड़कपन से पीने लगे थे। यार-वाश, दौरया दिल, दोस्तों 
के दोस्त आदमी थे । माँ मिश्र घराने में पली थी। उसके धर्म में उसके पति 
का हर काम पाप से भरा था । घर में चंकि वे न गोश्त पका सकते थे, न 
खा-पी सकते थे, इसलिए वे ज़्यादा वक्त बाहर रहने लगे थे। चेतन को 
स्वयं उसकी माँ ने एक वार बताया था कि जब वह ब्याही आयी थी तो 
कई वर्ष तक उसने घर में गोश्त न पकने दिया था। उसके पिता बहुत 
अच्छा गाते थे और कई बार इकतारा अथवा सारंगी बजा कर भीख 
माँगने वालों को रोक लेते थे। गाना सुन कर उन्हें दो-चार पँसे के बदले 
दो-तार रुपये दे देते थे । कभ्षी दिन-त्यौहार को मीरासिनों को बुला लेते 
थे और नतकियों को रुपये देने के अन्दाज़ में हर “बेल पर उन्हें रूपये 
दिखा-दिखा कर देंते थे । मां इस बेहद बुरा समझती थी । उसके पिता को 
किस्से पढ़ने और मौज में आ कर उन्हें ऊंची आवाज़ में गाने का शौक 
था| माँ के खयाल में जिस घर में बच्चे हो, वहाँ किस्सों का होना अक्षम्य 


१, तगार, जुड़ाई के लिए पानी-भिली सिट॒टो का थाला । 
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था और पिता के जाते ही वह सब किस्से समेट कर दालान के अँधेरे में 
पड़े, बड़े ट्रक में बन्द कर देती थी कि बच्चों की नज़र कहीं उन पर न 
पड़ जाय....॥रार जब माँ कुछ समझ पायी तो पानी सिर से गृज़र चुका 
था । कम धर्मपरायणा घर की कोई स्त्री जरूर उन्हें गुज्जरमल अथवा 
तेजपाल की बीवियों की तरह ठीक कर सकती थी ।....चेतन को इस बात 
का पूरा विश्वास हो गया कि यदि माँ उसके पिता को घर में खाने-पीने 
देती, बल्कि स्वयं गोश्त पका कर खिलाती तो उसके पिता न बाहर जाते 
श्रौर न इतना उड़ाते....और चेतन को आश्चर्य हुआ कि उसने पहले कभी 
'स दृष्टि से अपने पिता के जीवन को नहीं देखा । वे पापी हैं, ज़ालिम हैं, 
फ़र हैं, शराबी-जुआरी, तमाशबीन हैं, यही उसने जाना-समझका |--पर 
बर में उस मनमौजी प्रकृति वाले आदमी के लिए था क्‍या ?--पजा- 
पाठ, ब्रत-नियम में उनका विश्वास न था--उनकी कला-प्रेमी झ्रात्मा को 
उस घर में कितना बड़ा शन्य दिखायी देता होगा और वे यदि घर में आते 
ही भाग जाते होंगे तो क्या आश्चर्य है ! माँ का कहना था कि वे केवल 
श्वर वालों के लिए ही बुरे है, बाकी दुनिया तो उनकी तारीफ़ करेगी ही, 
क्योंकि वे सब को खिलाते-पिलात हैँ, सारी दुनिया के बच्चे-बाले उनके 
बच्चे-बाले हैं, केवल अपने ही गर है....पर शायद बात ऐसी नहीं थी.... 
बह यदि अपने पिता से पूछ सकत” ...टदि उसके पिता उसे बता सकते--- 
ग्पने शरू के वेबाहिक जीवन की मानसिक्त प्रक्रिया....पर अपने पिला 
करे सामने तो अब भी उसके लिए बात करना कठिन था....लेकिन मरणर्ड 

के उस कीचड-भरे तगार में सरकते हुए चतन की कल्पना में उसकी धर्म- 
परायणा, पतिक्रता, ब्रत-नियम, देबी-देवताग्रों और पाप-पुरय में परम 
ग्रास्था रखने वाली माँ तथा उस फक्कड़, बेपरवा, ओबाण, यार-बाश 
अपने पिता के वेवाहिक जीवन के शुरू दिनों के कई चित्र खिच गये श्र 
जहाँ पहले माँ के लिए ही उसका हृदय द्रवित ज उठता था, वहाँ पहली 
बार अपने पिता के लिए भी उसके मन में कुछ श्रजीब-सी करुणा उमड़ 
आ्ायी--जाने कौन-सा शुन्य उनके अन्तर में था, जिसे भरने के लिए वे 
सदा यार-दोस्तों को साथ लगाये रखते थे । 
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“जीजा जी, जीजा जी ? 

अपने ध्यान में मस्त चेतन लाला जालन्धरीमल की दुकान के भागे 
से निकला जा रहा था कि रणवीर की आवाज़ सुन कर चौंका । हुनर 
साहब तथा उनके चेले दुकान के भश्रौतरे पर बैठे अपने कीचड़-सने पैरों और 
जूतों को धो रहे थे । 

“ग्रे भई कहाँ अन्धों-बहरों की तरह बढ़े जा रहे हो, न किसी को 
देखते हो, न किसी की आवाज़ सुनते हो । हुनर साहब ने वहीं से कहा । 

चेतन उसी तरह पतलन के दोनों पायचे उठाये, वापस मुड़ा । 


न 0चि 


छब्बीस 


श्री जालन्धरीमल जी योगी बार-बार आ्रावाज़ करते हुए साँस ऊपर 
चढ़ा-उतार रहे थे श्रौर चेतन को बार-बार हँसी झ्राती थी, उसे लगता था कि 
वे उन्हें दिखाने के लिए चटाई पर प्राणायाम करने जा बैठे हैं। नीचे उनके 
मुनीम ने बताया था कि योगी जी एक बजे तक दुकान पर बैठते हैं, उसके 
बाद ऊपर चौबारे में चले जाते है और चिन्तन, मनन और ध्यान में भ्रपना 
समय बिताते हैं। उनसे चिट पर नाम लिखा कर वह ऊपर ले गया था 
ओर झा कर उसने बताया था, “योगी जी आ्रासन पर जा बैठे हैं, श्राप 
कुछ क्षण यहीं रुकिए ग्रथवा चुपचाप जा कः गहे पर बंठ जाइए । चेतन 
तो वहीं रुकने के पक्ष में था, लेकिन हुनर जाहब ने कहा कि चलो ऊपर 
चल कर बंठते है, तुम देखो कि योगी जी जब ध्यान लगाते हैं तो उनके 
पास बँठने वालों पर कैसे उनके उच्च विचारों का प्रभाव श्रपने-आप पड़ने 
लगता है । हुनर साहब ने सीढ़ियाँ चढ कर, दरवाज़े के ब्राहर उनका नाम 
ले कर अपने आने की सूचना दी थी कि चेरन को उनके कमरे के अन्दर 
किसी के तेज पेरों की चाप सुनायी दी । हो सकता है, यह उसका भ्रम 
हो, पर उसे लगा था, जैसे कोई कंहीं से क्‌द कर कहीं दूसरी जगह जा 
बैठा है। प्रन्दर से उनका छोटा लड़का प्राया था और उन्हें कमरा दिखा 
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कर चला गया था और कमरे के अन्दर आते ही चेतन ने उन्हें चटाई पर 
ध्मासन में बैठे जोर-जोर से साँस ऊपर चढाते देखा था । 

हुनर साहब और उनकी देखा-देखी रणवीर और निश्तर दरडबत के 
रूप में उनके चरणों के निकट धरती को छू कर पास ही गद्दे पर भक्तों 
की तरह जा बैठे और चेतन उनके पीछे दीवार से पीठ लगा कर बैंठ 
गया । उसे झाशा भी नहीं थी, न ही उसके मन में कहीं कोई वेसा विचार 
अपने-आप व्यापा, जिसका सम्बन्ध योगी जी की समाधि से हो--उसकी 
दृष्टि कभी उनके मोटे भद्दे शरीर, कभी मेंढक-ऐसी गर्दन, कभी मँडी हुई 
खोपड़ी और कभी ताक के नीचे दायीं ओर गाल के काले-से मुहासे पर जा 
टिकती । और वह सोचता कि उन्हें क्या कप्ट है, जो इस समय आराम 
करने के बदले कष्ट उठा रहे हैं ?....चेतन वहाँ श्राने से एकदम कन्नी काट 
जाता, पर उसके मन में उत्सुकता थी, देखें, सरफ़रोश' जी योगी जी के 
रूप में कँस लगते है और मौका मिले तो कुछ वादर्णववाद कर, अपने मन 
की उदासी दूर करे । अर 

योगी जी अगर पहले कवि की जगह पहलवान लगते थे, तो अब भी 
उनमें कुछ वेसा अंतर दिखायी न देता था। शरीर कुछ और स्थल हो 
गया था और पेट निकल आया था। उनके बढ़ें हुए पेट को देख कर चेतन 
को खयाल आया कि शायद इसी बढ़ते पेट ने उन्हें योग-साधन की शोर 
मायल किया है । 

चेतन की आस्था योग-साधन में नहीं थी। उसके मन में बचपन ही 
से कई तरह के सन्देह उठते थे और चूंकि घर में कोई ऐसा विद्वान न था, 
जो उसकी शंकाझों का समाधान करता और ज़िन्दर्गी ने उसे इतना अब- 
काश न दिया था कि इस गहन, गम्भीर और गूढ़ विपय का अध्ययन करे, 
इसलिए जब भी उसे कोई ऐसा आदमी मिलता, जिससे इस विपय पर 
बातचीत की जा सके, वह उसका ज़रूर लाभ उठाता । 

वहीं योगी जी का ध्यान टूटने की प्रतीक्षा में बँंठे-बैठे चेतन के दिमाग़ 
में बचपन ओर लड़कपन में सुनी योग-सम्बन्धी दसियों बातें घूम गयीं । 
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देश के भ्रधिकांश हिन्दू निम्न-मध्यवर्गीयों की तरह भारतीय दर्शन का कोई- 
न-कोई मिक्‍्सचर ( जिसमें शुद्ध ज्ञान के साथ कई तरह की किम्बदन्तियां 
और हिन्दू-मुस्लिस संस्कृति के मिले-जुलें अन्ध-विश्वास शामिल थे ) उसे 
घुट्टी ही में मिला था। दादा उसे बचपन ही से ऐसे ऋषि-मुनियों के किस्से 
सुनाते, जिन्होंने घोर तपोबल से सिद्धियाँ प्राप्त की थों और जो हिमालय 
की कन्दराओं में तपस्या करते हुए कई सौ वर्ष तक जिये थे ।.... 

चेतन सोचा करता था कि जब साधारण लोग सत्तर-अस्सी तक 
पहुँचते-न-पहुँचते परलोक-गामी हो जाते हैं, तो वे ऋषि ही कैसे कई-कई 
सौ साल जीते थे ? 

दादा के पास उसकी इस शंका का सरल समाधान था । संसार में 
आदमी जिस दिन पैदा होता है, वे कहते, 'उसी दिन विधाता उसके मरणा 
का दिन भी निश्चित कर देता है | ग्रादमी के हर सांस की गिनती यम- 
राज के रजिस्टर में रहती हैं और साँस परे होने पर यमराज के दूत आ कर 
उसे ले जाते हैं--एक साँस भी उसे वाफ़र लेना नहों मिलता । ऋषि-मुननि 
साँस तो उतने ही लेते हैं, जितने विधाता ने उनके प्रारब्ध में लिखे हैं, 
पर वे योग-साधन से जब साँस को ऊपर चढ़ाते हैं तो हफ़्तों-महीनों नही 
छोड़ते । और दादा मर्प भृगु के सुपत्र च्यवन ऋषि की कथा सुनाते, जो 
पेड के साथ पीठ लगाये समाधि मे बैठे तो वर्षो-पर-वर्ष बीतते चले गये । 
उनका सारा शरीर तृण-पात से ढक गया और चोंटियों ने अपनी बॉबी 
बना ली । उस मिट्टी के ढेर में केवल श्राँखों को जगह दो सूराख रह गये । 
तभी राजा शर्याति की पुत्री सुकन्‍्या अपनी सहेलियों के साथ खेलती हुई 
उधर आयी तो उस मिट्टी के ढेर को चोंटियों की बाँगी समक कर उसने 
एक काँटा छेद में खोंस दिया, जिससे ऋषि की आँख जाती रही और 
उनकी समाधि खुल गयी । 

चेतन जब बड़ा हुआ तो योगाभ्यासी ऋ्ंपयों के चमत्कार सुन कर 
कभी-कभी सोचा करता कि ऐसे जीवन का लाभ क्या हैं? ऐसे जीवन और 
मृत्यु में क्‍या अंतर है ? कभी वह दादा से पूछता तो बताते कि वे ऋऋषि- 
मुनि योग-साधन से इन्द्रियों पर पूर्ण अधिकार पा कर आत्मा को परमात्मा 

श्प८ 
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में लीन कर देते थे और समाधि में उनकी बाहर की आँखें चाहे बन्द हों, 
पर अन्दर की आँखें खुल जाती थीं । सारे संसार की ख़बर उन्हें कन्दरा 
में बेठे हो जाती थी। संजय ने हस्तिनापुर में बैठे आखिर योग-बल ही से 
तो महाराज धृतराष्ट्र को कुरुक्षेत्र के युद्ध का सारा हाल सुनाया था | भूत 
आर वर्तमान ही का नहीं, भविष्यत तक का सारा ज्ञान उन्हें प्राप्त हो 
जाता था । उन्हीं सर्वज्ञ ऋषियों ने कलियुग में होने वाली घटनाञ्रों का 
विवरण दिया है और यह तक बता दिया है कि कलियुग का पहरा कितनी 
सदियाँ, कितने वर्ष, महीने और दिन रहेगा और कब प्रलय आयेगी । तब 
चेतन के मन में प्रश्न उठता कि जब ऋषि-मुनि आत्मा को परमात्मा में 
मिला देते थे, भूत-भविष्यत का राई-रत्ती हाल जान लेते थे तो वे 
भगवान की तरह अमर क्‍यों नहीं हो जाते थे, मृत्यु को वे क्‍यों नहीं जीत 
पाते थे ? 

दादा इस प्रश्न का उत्तर कभी यह देते कि भगवान ने यही तो एक 
चीज अपने हाथ में रखी हैं श्रोर वे पंजाबी भाषा की कहावत सुनाते हुए 
कहते--“बिल्ली ने शेर पढ़ाया, बिल्ली को ही खाने आया, और ग्रपनी 
ओर से बढ़ाते, 'नकिन बिल्ली झट पेड़ पर चढ़ गयी । और समभाते--- 
'ब्दि भगवान मौत को अपने हाथ में न रखे तो इन्सान भगवान ही को न 
खत्म कर दे ! और दादा भस्मासुर की कथा सुनातें, जिसने घोर तप करके 
भगवान शिव को प्रसन्न कर लिया और वर माँगा कि वह जिसके सिर पर 
हाथ रख दे, वह भस्म हो जाय । जब भगवान शिव ने उसे वर दे दिया तो 
उसने शिव ही को भस्म करने की ठानी । शिव अपने प्राणों को ले कर 
भागे । तीनों लोकों में असुर ने उनका पीछा किया । तब वे भगवान विष्णु 
की शरण में पहुँचे और उन्हें अपनी विपदा सुनायी । भगवान विष्णु ने 
मोहिनी रूप धर, असुर को ऐसा मोहित किया कि उसने स्वयं अपने सिर 
पर हाथ रख लिया श्रौर वह भस्म हो गया । 

चेतन के मन में एक साथ कई शंकाएँ उठतीं कि अगर भगवान छल 
कर सकता है तो वह सर्वशक्तिमान भगवान कया हुआझा, धूर्त कायर हो 
गया । फिर शिव भी तो शक्तिमान थे, उन्होंने स्वयं ही मोहिनी रूप घर 
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कर असुर को भस्म क्‍यों न कर दिया ? भागे-भागे विष्ण की शरण में 
क्यों गये ?....पर दादा को कोंचने का परिणाम वह जानता था। एक 
बार उसने राम को चोर कह दिया था कि उन्होंने बाली को छिप कर 
मारा था और उसे थप्पड़ खाना पड़ा था। देवताश्रों के विरुद्ध कोई भी 
वात सुनना दादा कभी गवारा न करते थे । 

भ्ौर कभी ऋषियों के श्रमर न हो सकने की बात पर दादा कहते, 
'कौन जानता है, हिमालय की कन्दराओं में कितने अमर तपस्वी पड़े है 
अथवा भेंस बदल कर इस संसार में विचर रहे हैं। महाभारत में लिखा 
है कि अश्वत्थामा अमर थे, ते ज़रूर ही आज भी किसी-न-किसी रूप में 
संसार में विचर रहें होंगे।' 


थे 
दादा उसे राज-योग की बातें सुनाते तो माँ कर्म-योग की; कि किस प्रकार 
अच्छे कर्मों का फल भगवान अच्छा देता है और बुरे कर्मों काबुरा। न 
केवल पूर्व-जन्म के कर्मो अथवा दृष्कर्मों का फल इस जन्म में मिलता हैं 
वरन इस जन्म के कर्मों का फल अगले जन्म में भी मिलता हे>-ये जो 
राजा-महाराजा हैं, धनी ओर ऐश्वयंशाली हैं, ये अपने पूर्व-जन्म के पुणयों 
के प्रताप ही से सुख भोग रहे हैं; और ये जो कोढ़ी-कलंकी हैं, ये जो 
जन्मते ही मर जाते हैं और दुर्घटनाशों का शिकार हो, श्रसमय ही काल- 
कवलित हो जाते हैं, ये सब पूर्व या इस जन्म के दुष्कर्मों के फल ही से 
इस गति को प्राप्त होते हैं । भ्रौर माँ उन्हें शिज्षा देती कि सर्देव अच्छे 
कर्म करने चाहिएँ ! जाने किस जन्म-जन्मान्तर के पुण्यों से चौरासी लाख 
योनियों से भटकती हुई आत्मा इस मनुष्य-योनि में आती.है । आदमी को 
यह कोशिश करनी चाहिए कि उसको आ्ात्मा फिर मनुष्य योनि ही में जाय 
ओर चौरासी लाख के चक्कर में न पड़े । 

चेतन पूछता कि भगवान को यदि जन्म दे कर ही आदमी को तत्काल 
मार देना है तो वह मनुष्य-योनि देता ही क्‍यों है, कोई दूसरी योनि क्‍यों 
नहीं दे देता । माँ समभाती कि बेंटे, वह जिसे घोर नरक कहते हैं, यही 
तो है, आत्मा जिसमें सदा लोह और पीप की नदियों में सड़ती है । माँ 
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के पेट में बच्चा लोह-पीप ही में तो रहता है । 

पर माँ, आत्मा तो अजर-अ्रमर है, वह कहता, उसे तो न आग 
जला सकती है, न पानी गला सकता हैं। दुख तो इन्द्रियाँ पाती हैं; जब 
इन्द्रियाँ सोयी रहेंगी, आत्मा दुख कैसे पायगी और लोह-पीप भी उसका 
दया बिगाइगे ?' 

कर्मयोग के सम्बन्ध में सबसे बडी शंका उसके मन में यह उठती--- 
'इस बात का पता आदमी को कैसे चले कि जो कर्म वह कर रहा हैं, वह 
नया है, पुराने किसी कर्म का फल नहों | कहाँ पुराने जन्म के कर्म 


माँ इन प्रश्नों का कोई सन्तोषप्रद उत्तर न दे पाती । कभी जब उसके 
पिता ख़ब पी कर आते औौर माँ को पीटतें तो वह कहा करती कि उसने 
पिछले जन्म में ज़रूर ही बुरे कम किये होंगे, जो उसे इस जन्म में ये दुख 
भोगने पड़ रहे है । चेतन पूछता--'माँ, पिता जी को इन बुरे कर्मो का 
फल क्या अगले जन्म में मिलेगा ? ....माँ उसके मँह पर हाथ रख देती कि 
पिता के बारे में पुत्र हो कर कोई बुरी बात सोचना भी पाप हा 

जब वह बड़ा हुआ और आर्यसमाज, अड्डा होशियारपुर के वापिक 
ग्रधिवेशन में स्वामी क्षत्यदेव की कथा सुनने जाने लगा तो उसके कानों में 
'निप्काम कम॑ और मोक्ष --ये दो शब्द बार-बार पड़ने लगे। स्वामी 
सत्यदेव की कथा सात दिन तक चलती थी । उनकी उमर काफ़ी थी, पर 
उनकी काठी सीधी थी, चेहरे पर तेज और स्वर में श्रोज था । उनकी कथा 
सुनने के लिए लोग दूर-दूर से आते थे । यद्यपि निम्न-मध्यवर्ग की, अपने 
प्रों की चारदीवारी में बन्द लड़कियाँ इस अवसर का लाभ उठा कर 
झपने-अपको दिखाने और लड़के उन्हें देखने जाते थे और चेतन भी इसका 
ग्रपवाद न था, पर कभी-कभी उसके कान स्वामी जी की आवाज़ पर लग 
जाते और वह सुनता कि आदमी किस प्रकार संयम और तप से इस 
संसार के दुखों ही से ऊपर नहीं उठ सकता, बल्कि भ्रात्मा को परमात्मा 
मे लीन कर, अपूर्व शान्ति का उपभोग कर, जन्म-मरणा के बन्धन काट 
सकता हैं । ज्ञानयोग और कर्मयोग, दोनों से श्रादमी जन्म-मरणा के बन्धनों 
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से मुक्त हो सकता हैं। यह जन्म पिछले जन्म के सत्कर्मों ही के फल से 
मिलता है। आदमी यदि कामना-सहित कर्म करेगा तो उसे इस जन्म 
अथवा अगले जन्म में उसका फल भोगना ही होगा, पर यदि वह कामना- 
रहित हो कर काम करेगा तो न केवल अगले जन्म में उसका फल नहीं 
मिलेगा, वरन उसके पूर्व-जन्मों के संचित कम भी नष्ट हो जायेंगे और 
वह॒वार-बार जन्म लेने शौर दुख पाने से मुक्त हो कर परम-मोज्ञष को 
प्राप्त करेगा । 

वह बहुत छोटा था तो कभी-कभी जब घर का वातावरण भ्त्यन्त 
कलुपित हो उठता था, वह सोचा करता था, वह श्रुव की तरह घोर तप 
करें और जब भगवान प्रसन्न हो जायें तो वर माँगे कि मेरे पिता को ठीक 
कर दो ।....बड़ा हुआ और उसने आय्यंसमाज के अधिवेशनों में सुख-दुख 
के ऊपर उठने की बातें सुनीं तो वह कभी-कभी सोचने लगा कि वह किस 
प्रकार इस दुख से ऊपर उठ जाय ! पर योग-साधन की किसी प्रकार की 
सुविधा घर में नहीं थी ।....और बड़ा हुआ तो अपनी इस मूर्खता पर उसे 
हेंसी आने लगी। अपने घर के तमाम कलुषित वातावरण के बावजूद, 
दुनिया उसे हसीन दिखायी देने लगी....कुन्ती को एक नजर देख लेना, उसे 
कई दिन तक सुख-सपनों में लीन रखने लगा....और उसे यह जन्म- 
जन्मान्तर के बन्धन काटने और मोक्ष प्राप्त करने की समस्या बेकार 
मालम होने लगी और वह सोचने लगा कि अगर संसार दुखभय हैं और 
यह जन्म ही दुखमय है तो ये लोग आत्म-ह॒त्या क्‍यों नहीं कर लेते । जन्म- 
जन्मान्तर के दुखों की बात किसने देखी है, ४£स जन्म के दुख तो आदमी 
पलक भपकाते काट सकता हैं। चैंकि आदमी ध्षमक नहीं पाता, क्‍यों बुरे 
लोग सुखी हैं और भले दुखी, इसलिए उसने पूर्व-जन्म के कर्मों की कल्पना 
की हे, जब पूर्व-जन्म के कर्मों का फल इस जन्म में मिलता है, तो निश्चित 
रूप से इस जन्म के कर्मों का फल भोगने के लिए दूसरा जन्म भी लेना ही 
होगा, लेकिन आदमी इस जन्म ही में इस दुश्चक्र को तोड़ सकता हँ-- 
बस जिन्दगी की जंजीर काट दे और इसके दुखों से मुक्त हो जाय । अगले 
जन्म में फिर भगवान दुख देना चाहें तो फिर ऐसा ही करे। उन्हीं दिनों 


२७८ | उपेसद्रभाथ भ्रश्क 


उसने एक शे र पढ़ा : 
तेरी मीशादे-ऱस पुरी हुई ऐ ज़िन्दगी खश हो 
कफ़स टूटे न दूटे में तु्भे श्राज्ाद करता हूँ 

यह शे र उसे इतना अच्छा लगा कि वह कई दिन इसे गुनगुनाता रहा । 

उसके दादा कहा करते थे कि मरते वक्‍त आदमी की वृत्ति जिस चीज़ 
में होती है, दूसरे जन्म में वही उसे मिलती हैं। इसीलिए मरने वाले के 
सिरहाने गीता और रामायण की कथा सुनाते हैं कि उसकी वृत्ति भगवान 
में लगे और वह आवागमन के बन्धन से मुक्त हो कर मोद्ध पाये और वे 
ग्रजामिल की कथा सुनाया करते थे, जो महा पापी था, लेकिन मरते समय 
उसने अपने बड़े पृत्र को पुकारा, जिसका नाम नारायण था और इतने ही 
से वह मोक्ष पा गया । 

चेतन को यह कथा निहायत बेतुकी लगती थी। भगवान जब अनन्‍्तर्यामी 
हैं तो उन्हे ज़रूर पता होगा कि यह साला मुझे नहीं, अपने पृत्र को याद 
करता है, फिर उसे किस तरह उन्होंने मुक्त कर दिय#। पर वह दादा 
की गालियों के डर से यह बात न कहता था। एक दिन, जब वें उसके 
छोटे भाइयों को इस जन्म के दुखों और उनसे मुक्त हो कर मोक्ष पाने की 
बात बता रहे थे, तो चेतन ने कहा, “दादा जी यदि यह जन्म दुखमय हें 
तो आदमी इसे ख़त्म क्‍यों नहीं कर देता ? आत्म-ह॒त्या करते समय यदि 
वह इच्छा करे कि उसे फिर कभी मनुष्य-जन्म न मिलें तो उसे कभी वह 
जन्म नहीं मिलेगा । इतने बरस योग-साधन और तप करने की क्या ज़रूरत 
है, जब आदमी एक मिनट में भव का यह बन्धन काट सकता हैं । .... 
यही बात उसने आर्यसमाज की साप्ताहिक बंठक में भी कही थी। दोनों 
जगह उसे लगभग एक ही उत्तर मिला था कि आत्म-हत्या पाप हैं । यह 
जन्म भगवान ने दिया है श्रोर भगवान ही इसे लेने के अ्रधिकारी हैं । दादा 
इतना और जोड़ते की आदमी आत्म-हत्या करेगा तो प्रेत-योनि में जायगा 
उसकी आत्मा न जन्म लेगी, न “भगवान को प्राप्त होगी और परेशान 
भटकती फिरेगी । 

लेकिन चेतन के मन में कई शंकाएँ एक साथ सिर उठातीं : 
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«-न्‍मैगवान ने यह जन्म कैसे दिया हैं ? जन्म तो पर्व-जन्म के कर्मों 
का फल है, कर्म आदमी ने किये हैं, वह उनके चक्कर को क्‍यों नहीं काट 
सकता ? 

. और अगर भगवान ने जन्म दिया है तो राजयोग, कर्मयोग अथवा 
भक्तियोग से भोक्ष पाना और जन्म-जन्मान्तर के बन्धन को काटना कैसे 
उसकी इच्छा के विरुद्ध नहीं और कैसे पाप नहीं है ? 

भगवान अ्रगर सर्वव्यापक, सर्वज्ञ, सर्वशक्तिमान हैं तो उसने ऐसे 
इन्सान बनाये ही क्‍यों, जो बुरे कम करते हैँ; क्‍यों ऐसे नक्षत्र ब्रह्माराड में 
छोड़े, जिनका वेसा कृप्रभाव पडता हैं और उसे इक़बाल का शेर 
याद आता : 


श्रगर कज-रो हैं अंजुम,' श्रासमाँ तेरा हे या मेरा 
तुर्क फ़िक्र - जहाँ क्‍यों हो, जहाँ तेरा हे या मेरा 


आयंसमाजियों, सनातनधर्मियों, दादा और माँ की बातें सुनते-सुनते उसे 
भगवान के अस्तित्व ही में सन्देह होने लगता। भगवान कहीं छलिया था; 
कहीं कपटी; कहीं अत्याचारी; गरीबों का था, पर उन्हें अपार कष्ट देता 
था; भक्तों का था, पर उन्हें दुख दे कर उनकी परीक्षा लेता था; 
स्वंशक्तिमान, सर्वव्यापक था, पर संसार को ठीक तरह चला नहीं 
सकता था.... 

कभी जब हंँसी-हंसी में वह माँ से ये सब बातें कहता और वह उसे 
कोई उत्तर न दे पाती तो उससे कहती कि यह सब सोचने की उसे ज़रूरत 
नहीं; उसका काम है विद्या प्राप्त करना, फिर गृहस्थ-आश्रम में प्रवेश कर, 
घर बसाना; फिर जब वह पचास वर्ष का हो जायगा तो चाहे ज्ञान-ध्यान 
की बातें सोचे, वाणप्रस्थ आश्रम में जाय या संन्‍्यासी बने--जैसे उसकी 
इच्छा हो, करे.... 


१. यदि नज्नत्र ठेढ़े हें । 
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बचपन से ले कर भ्रब॒ तक की जिन्दगी से सम्बन्धित सृष्टि और स्रष्टा, 
जन्म और मरणा, झ्रावागमन और मोझ्ष, राजयोग और कर्मयोग सम्बन्धी 
बीसियों शंकाएँ और विचार चेतन के मन में आते रहे । साथ के कमरे से 
कोई बच्चा रूठ कर या पिट कर 'भाइया जी ! भाइया जी ! * चिल्लाता 
हुआ दरवाज़ में आरा कर रिरियाता रहा (जिस बड़ी कठिनाई से हुनर साहब 
ने बहला कर वापस भेजा): परे कमरे में औरतों के भंगड़ें की आवाज 
निरन्तर कान में पड़ती रही, लेकिन योगी जालन्धरीमल जी परम 
एकाग्रता से आँखें मंदे ध्यानस्थ रहे । जब लगभग आध घराटे बाद 
उन्होंने आँखें खोली तो हुनर साहब ने फिर उठ कर उनके घुटने छए 
(यद्यपि वे उमर में हुनर साहब से शायद एकाध ही वर्ष बड़े होंगे) और 
रगावीर और चेतन का परिचय दिया । निश्नर को वे भली-भाँति जानते 
थे, क्योंकि कांग्रेस की मभाओरों में इकट्ठे कविताएँ पढ़ते रहे थे । 

चेतन को उन्होंने वहीं बँठे-बैंठ किचित विनम्रता से, कल्लें फैला कर, 
“नमस्कार किया | तब हुनर साहब दाँत निपोरते हुए बोले, “मैं तो श्रभी 
सीढ़ियों में श्राते हुए चेतन जी से कह रहा था कि योगी जी कहीं ध्यान 
में मग्न हों, फिर देखो उनका करिश्मा--आपन-से-ग्राप पास बैठने वालों 
पर उनके सद्विचारों का प्रभाव पड़ने लगता हैं । 


सच ७ या 


१, भाइया जी ८ पिता जो 


सत्ताइस 


“उप्रच्छा !--पास बैठे लोगों पर उनकी समाधि का जो मौन-प्रभाव 
पडता है, हुनर साहब से उसकी बात सुन, जालन्धरीमल जी ने अत्यन्त 
प्रसन्न हो कर कहा । उनके कलले एक सन्तुष्ट मुस्कान से फैल गये और काले 
भुजंग चेहरे पर अपूर्व चमक था गयी । फिर सहसा उन्होंने हुनर साहब से 
पूछा, “तो आप पर क्या प्रभाव पड़ा ? 

चेतन को उनका यह प्रश्न नितान्त मृखंता-पूर्णा लगा, पर हुनर साहब 
ने उसी तरह दाँत निकोसते हुए कहा, “मैं तो उन्हीं बातों पर विचार 
करता रहा, जो आपने बतायी थीं। गीता के कुछ श्लोकों को मैंने मश्क के 
लिए सीधी-सादी उर्दू नज़्म का लिबास पहनाया हैं । 

“अ्रच्छा !” योगी जी की आँखों में फिर एक चमक कौंध गयी । 

“बात यह है, हुनर साहब बोले, “उपनिषदों के मसले बड़े 
दक़ीक़ ' है, उन्हें सरल उर्दू नज़्म का जामा पहनाना, लोढ़ें के चने चबाना 
है, इसीलिए मैंने गीता के दूसरे अ्रध्याय को मश्क के लिए चुना | हुक्म 
हो तो सुनाऊँ ? 

“हाँ, हाँ....जरूर, ज़रूर ! और योगी जी अरवं-पद्मासन हो बंठे । 


|॒ पेचीदा, गढ़ । 
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हुनर साहब ने पूरे जोश से वही बन्द सुनाये, जो वे श्री रुद्रसेन आर्य, 
हरसरन के पिता और फिर चाचा फ़कीरचन्द को सुना आये थे । 

योगी जी बड़े प्रसन्न हुए । चेतन का तो ख़याल था कि वे अच्छा के 
सिवा कुछ भी नहीं कहेंगे, पर उन्होंने हुनर साहब की प्रशंसा म॒क्त कण्ठ से 
की और भविष्यद्वाणी-मिला आ्राशीर्वाद्द दिया कि सर्वशक्तिमान भगवान 
उन्हें अवश्य ही इतना सामर्थ्य देगा कि वे उपनिषदों के गहन ज्ञान को 
सरल उर्द कविता का लिवास पहना कर, जनता को भ्रपूर्व लाभ पहुँचायेंगे । 

तब चेतन आगे खिसका । 

“योगी जी, ग्राप तो कांग्रेस-आन्दोलन में काफ़ी आगे थे, उसने 
कहा, “क्या बात हुई, कि आपका मन देश-सेवा से विरक्त हो गया । श्रब 
तो मैंने सुना है कि आप वर्षों से कांग्रेस की किसी सभा में नहीं गये । क्‍या 
जेल में सचमुच श्रापको बहुत कष्ट हुआ था ? 

चेतन ने प्रकट ही उन्हें कोंचा था। पर योगी जी हतृप्रभ नहीं हुए, 
“जेल कोई खाला जी का घर तो नहीं भाई, उन्होंने अतिरिक्त धैय॑ से 
कहा, “लेकिन औरों से ज़्यादा कष्ट हुआ हो, ऐसी बात नहीं । जेल में 
समाचार-पत्र और राजनीतिक पुस्तक पढ़ने को नहीं मिलती थीं | संयोगवण 
मैंने धर्म-ग्रन्थों का अध्ययन किया और मुझे पहली बार इस बात का आभास 
मिला कि इस विशाल विश्व में मनुष्य की हस्ती तो करा के सहस्रांश बरात्रर 
भी नहीं और झ्रादमी न जाने अपने-श्रापकों क्या समभता है ? हमारे इस 
लोक जैसे, न जानें कितने लोक इसी ब्रह्माण्ड में हें और सुप्टि की सीमा-हीन 
विशालता में न जाने ऐसे कितने और ब्रह्माण्ड हे । इस सूरज से लाखों 
गुना बड़े सूरज और इस पृथ्वी से करोड़ों गुना बड़े नक्षत्र है। इस विशाल 
सृष्टि में जब हमारी पृथ्वी ही की हस्ती कर-सरीखी है, तो मनुष्य की 
हस्ती क्या ठहरी झौर फिर काल के क्रम में न जाने यह पृथ्वी कितनी बार 
बसी और उजड़ी, कितनी बार भगवान ने सृष्टि की और कितनी बार 
प्रलय ? कितने स्वर्ण-यृुग आये और कितने लौह-युग--तब व्यक्तियों, 
जातियों और राष्ट्रों का अभिमान मिथ्या नहीं तो क्‍या है ? मिथ्या के पीछे 
भागने के बदले, मनुष्य क्‍यों न 'सत' को पाने का प्रयास करें भर सत को 
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पा कर क्‍यों न मोक्ष की आकांक्षा रखे ?' 

“बाह-वा, किस खबसूरती से आपने आदमी की इना! का भूठ 
जाहिर कर दिया है !' हुनर साहब ने दाद दी । 

उत्साह पा कर योगी जी बोले : 

“सत या आत्मा, या ब्रह्म या पुरुष---उसे उपनिषदों में कई नामों से 
याद किया गया है--पर ये एक ही शक्ति के भिन्न नाम हैं और उस शक्ति 
को, जिसमें से सृष्टि उपजी और जिसमें कि यह फिर जा मिलती हैँ; उस 
शक्ति को, जो दिखायी चाहे न दे, पर सृष्टि के कण-कण में व्याप रही 
है, जानना, उसे पाना ही सब से बड़ा सुख है । वह ब्रह्म इस सृष्टि के प्रत्येक 
करण का ख्रष्टा ही नहीं, इसकी समस्त चेतना का स्रोत ही नहीं, परस- 
आनन्द का भी स्रोत हैं। संसार की ये गोचर बस्तुएँ, जेसे उस अनादि, 
अदृश्य और अनन्त शक्ति के सीमित रूप हैं, इसी तरह संसार के सुख उस 
सच्चे परमानन्द के अविज्ञत, अट्ट अंश हैं । वह ज्ञानी, जो अपनी आरात्मा 
की गहराई में गोता लगा कर उसे पा लेता है, वह न केवल ब्रह्म को पा 
लेता हैं, बल्कि उस परमानन्द को भी प्राप्त करता है, जो हर ज्ञानवान का 
ध्येय होना चाहिए ! 

“बाह-वा, वाह-वा ! हुनर साहब ने दाद दी, “कितने सरल शब्दों 
में कितनी गहरी बात कही हैं आपने !' 

योगी जी और जोश स बोलने लगे, “ऋषि याज्ञवत्क्य ने अपनी 
पत्नी मंत्रेयी को समझाया था कि आत्मा सब सुखों का स्रोत है, इसका 
प्रमाणा यह हैं कि श्रादमी को सब से प्रिय आत्म--अपनापा हैं! आदमी 
किसी दूसरे श्रादमी अ्रथवा वस्तु से इसीलिए प्यार करता है कि वह उसमें 
अपनापा देखता हैं । पत्नी इसलिए प्यारी नहीं कि वह पत्नी हैं; न पति 
इसलिए प्रिय हैं कि वह पति हैँ; न बेटा, बेटे के लिए प्यारा है; न धन, धन 
के कारण: ये सब इसलिए प्रिय हैं कि ये 'मेरे हे। मैं--आरत्म--इन 
सब के साथ जुड़ा है। तब आत्म के इन विभिन्न रूपों को, विभिन्न सुखांशों 


१. भें 
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को पकड़ने के बदले उसी आत्म को, सुख के उस अनादि, अनन्त, अनश्वर 
स्रोत को मनुष्य क्यों न जाने, क्‍यों न पकड़े, और क्‍यों न उसे पा कर 
परम-सुख को प्राप्त करे ? 

“बह जो परम शान्ति की स्थिति है, इसे जानने के लिए, जालन्धरी- 
मल जी ने और भी जोश से कहा, “आप शैसी नींद की कल्पना कीजिए, 
जो स्वप्न-रहित है, जिसमें व्यक्ति को न जरीर का, न इन्द्रियों का, न मन 
का, न बाह्य वस्तुओं का--किसी चीज़ का ज्ञान नहीं रहता और झ्रादमी 
अपने उस रूप में चला जाता हैं, जो कि उसकी चेतना का स्रोत है। वह 
परम शान्ति पा जाता है। दुख और सुख से परे हो जाता है । 

योगी जी बड़े जोरों से प्रवचन दे रहे थे, जब वही नंग-धड़ंग बच्चा, 
शायद बड़े भाई से बचने की कोशिश में, भागता हुश्रा श्राया और उनकी 
गोद में धंस गया । प्रवचन समाप्त कर, उन्होंने बच्चे को गोद से उठाया 
और दरवाज़े की ओर घधकेल दिया । बच्चा एक बार मड़ा, पर न जाने 
उनकी मुद्रा में क्या था कि वह पलटा नहीं, चला गया । 

तब हुनर साहब चहके, “आपने तो परम ज्ञान प्राप्त कर लिया हैं 
योगी जी, आपने तो जरूर इस आत्मा को पा लिया होगा [” 

“ग्रे नहों भाई ! योगी जी ऐसी विनम्नता से मुस्कराये, जिससे यह 
प्रकट हो कि उन्होंने बह सिद्धि प्राप्त तो कर ली हैं, पर अपने मँह से 
कहना नहीं चाहते। ''यह क्या चेतन-जगत में इतना सुगम हैं। चेतन-जगत 
में आदमी आत्मा से इतना परे हो जाता हैं कि फिर उस स्थिति को--उस 
परम-सुख, उस परम-शान्ति की स्थिति को पाना उसके लिए कठिन हो 
जाता हें। आत्मा से दूर आ कर फिर उसमें जा लीन होना वसा 
सुगम नहीं। उसके लिए गहरे ज्ञान, अध्यवसाय और योग-साधन की 
आवश्यकता है ।. 

चारा भर रुक कर योगी जालन्धरीमल जी फिर बोले, “हुनर साहब, 
यह संसार भला क्‍यों प्यारा लगता हैं? जिन्दगी हमें क्यों दिलफ़रेब 
लगती है ? 

चरण-भर के लिए हुनर साहब का उत्तर पाने के लिए योगी जी रुके, 
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पर हुनर साहब उजबकों की तरह मह उठा कर उनकी ओर देखने लगे 
कि महाराज, आप ही बताइए ! 

तब परम उल्लास से योगी जी बोले, “इसीलिए न कि हमारी आत्मा 
को इस संसार से, इस जीवन से कुछ-न-कुछ सुख मिलता है। लेकिन 
इसमें दुख भी कम नहीं है, इसलिए संसार के दुख से हम कभी-कभी बुरी 
तरह पीड़ित हो जाते है । अब उस स्थिति की कल्पना कीजिए, जिसमे 
सुख के साथ दुख नहों है, जो सुख-दुख से परे की स्थिति है--परम 
शान्ति-भरी, स्वप्न-रहित नीद-सी--उसे पाने के लिए हमें संसार के भूठे 
सुखों का त्याग करना होगा, इन्द्रियों को बस में करना होगा और अपने- 
आपको आत्मा में लीन करना होगा । वह आत्मा, जो ब्रह्म ही का अंश हैं, जो 
इस चराचर संसार में समान रूप से व्याप्त है। आत्मा के साथ एकाकार 
होता, जन्म-मरण के बन्ध्रन को काट कर मोक्ष पा लेना, परम सुख की 
अनुभूति प्राप्त कर लेना ।....और यह हरेक के बस की बात नहीं, केवल 
तत्व-ज्ञानी योगी ही उस परम सुख को योग-साधन द्वारा 5च्छा-अभिलाषाओं , 
दुख और सुख से ऊपर उठ कर पा सकते हैं ।' 

“लेकिन योगी जी, चेतन हँंसा, “पुराने जमाने में, जब विज्ञान ने 
इतनी उन्नति न की थी, आदमी को ऐसी स्थिति को प्राप्त करने के लिए 
इन्द्रियों का दमन करने और इतनी कठिन योग-साधना की ज़रूरत थी. 
आजकल तो मॉफिया के एक इंजेक्शन से ही आदमी उस परम शान्ति को 
प्राप्त कर सकता हें--गहरी नींद की उस परम शान्ति को--जिसमें कोई 
सपना न हो | 

योगी जी क्षण भर को चकराये, फिर एक उपेक्ञा-भरी मुस्कान उनके 
होंटों पर खेलने लगी, “मॉफ़िया से वह स्थिति प्राप्त होती हैं कि नहीं, मैं 
नहीं कह सकता, पर माफिया लेने वाला इच्छा से जब चाहे इस चेतन 
जगत में तो नहीं आ सकता । जब तक मॉरफ़िया का असर रहेगा, आदमी 
शान्त रहेगा, फिर अशान्त हो जायगा, जब कि ज्ञानयोग से आदमी संसार 
के सब काम करते हुए भी सुख-दुख, हानि-लाभ की चिन्ता से ऊपर उठ 
सकता है । परम ज्ञानी और परम योगी को समाधि में जिस शान्ति का 
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लाभ होता है, समाधि के बिना भी वह उसी स्थिति में रहता हैं| वह 
काम सब करता है, पर कामना-रहित हो कर, फलाफल की चिन्ता छोड़ 
कर, इसीलिए तो वह जन्म-मरणा के बन्धन काट देता है । 

यदि योगी जी मंच पर से यह भाषसा देते तो हुनर साहब अनायास 
करतल-ध्वनि कर उठते; पर तब परम-सन्तुष्ट भक्त की मुद्रा में 'बाह-वा' 
वबाह-वा , कहने पर ही उन्होंने सन्‍्तोष किया और इस बार रणवीर और 
निश्तर ने भी प्रशंसा की । लेकिन उनके चुप होते ही चेतन जोर से हँस 
दिया ! 

“मुझे तो योगी जी, इस सब में कुछ तत्व की बात दिखायी नहीं दी। 
मैंने धर्म-प्रन्थों को उतना तो नहीं पढ़ा, जितना आपने, पर सुना बहुत है 
और मुभे तो वह सब आत्म-वंचना के अतिरिक्त कुछ दिखायी नहीं दिया । 
झाप कहते हैं कि एक ही आत्मा सब प्राणियों में व्याप्त है, आप यह भी 
कहते हैं कि जब हम दूसरी चीज़ों से प्यार करते हैं तो इसीलिए कि उनमें 
हम अपनापा पाते है, तो फिर यह कैसे है कि सृष्टि में पशु हों या पत्ती 
नितान्त निरपेक्ष भाव से एक-दूसरे को निगल जाते हैं, एक-दूसरे की हत्या 
करते हैं । क्‍या कोई अपने ही अंग को काट या खा सकता है ?'' 

योगी जी हँसे, “यह तो ब्रह्म की माया हैं भाई । अज्ञानी को लगता 
है कि एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति को, एक पशु दूसरे पशु को या एक पक्षी 
दूसरे पत्ती को खाता है, पर ज्ञानी जानता है कि जो जीव ब्रह्म से निकला, 
वह ब्रह्म में समा जाता है । यही तो भगवान की माया हैं। गीता में 
भगवान क्रृष्ण ने नहीं कहा कि मारने वाला कौन है और मरता 


कौन हैं ? 
“तब भगवान ने ऐसा क्‍यों कर रखा है ?” चेतन बोला, “यदि कोई 


किसी को मारता नहीं तो डाकुओं और क़ातिलों को फाँसी क्‍यों मिलती है 
और योग-साधन करने वालों के लिए 'हिसा से बचने का आदेश क्‍यों हैं? 
मुझे तो भगवान न सर्वशक्तिमान दिखायी देता है, न न्‍्यायशील, न सर्वज्ञ । 
न मुझे आवागमन में कोई तथ्य दिखाई देता है, न कर्म-फल में । मुझे ये 
सब सिद्धान्त आदमी की सीमित बृद्धि और मृत्यु के भय का चमत्कार 
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दिखायी देते हैं। यदि भगवान सर्वशक्तिमान हैं तो उसने यह ऐसी ऊट-पर्टांग 
हिंसा, घृणा, दुख और पीड़ा से भरी दुनिया बनायी ही क्‍यों? उसने इन्सान 
को स्वगुगा-सम्पन्न क्यों नहीं बनाया ? यदि उसने यह खेल अपने मनोरंजन 
के लिए रचा हैँ तो पाप-पुरय कोई चीज़ ही नहीं, अपनी सीमित बुद्धि और 
संस्कारों और वातावरण के अनुसार मनुष्य काम करते हैं, उनको इसका 
दरणाड क्यों मिले ? आदमी च्‌कि मरना नहीं चाहता, इसलिए वह अगले 
जन्म की कल्पना करता है, जब अच्छे कर्म करने वाले को दुख मिलता है 
तो आदमी समभता है कि उसने पिछले जन्म में ज़रूर कुकर्म किये होंगे, 
क्योंकि इस जन्म में तो वह भलाई ही के काम कर रहा हैं और सोचता 
हैँ कि अगले जन्म में ज़रूर उसे इन सत्कर्मों का सुफल मिलेगा ।” 

तभी वही नंगध-डंग छोटा बच्चा 'भाईया जी, 'भाईया जी !' कहता, 
बहती नाक सुड़कता और रिरियाता हुआ दहलीज़ में आ खड़ा हुआ । 

अपना सारा संयम और शान्ति भूल कर योगी जालन्धरीमल जी 
चिल्लाये, “भागों यहाँ से !” और भद्‌दी पंजाबी गाली उसकी माँ को देते 
हुए उन्होंने आवाज़ दी कि उसे आ कर ले जाय । दूसरे क्षण एक मोटी 
भद॒दी औरत आ कर घसीटती हुई उसे ले गयी । तब जैसे कुछ हुआ ही 
नहों के अ्न्दाज़ में पलट कर योगी जी ने जैसे उसे निरुत्तर करते हुए 
कहा, “यदि भगवान नहीं हैं तो यह सृष्टि किसने बनायी हैं ? सृष्टि है तो 
इसका कोई बनाने वाला भी होगा। 

“तब उस बनाने वाले का कोई बनाने वाला क्यों नहों होगा ?* 
चेतन हंसा । 

“लेकिन भगवान, जो सृष्टि का कर्ता है, जो अनादि, अनन्त, सर्व- 
शक्तिमान, सर्वव्यापी है, उसे कौन बतायेगा ? 

“कौन कहता है कि उसमें ये सब गुण हैं ?” चेतन ने कहा । 

“जिन ऋषियों ने योग-बल से इस ब्रह्मागड का भेद जाना, इन नक्षत्रों 
की गति का पता लगाया, उन्हीं ने -भगवान का भी पता लगाया । योगी 
जी बोले | 

“पर क्या ऐसा सम्भव नहीं, चेतन शरारत से हँसा, “कि पिछली 
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प्रलय से पहले इन्सान ने ऐसी ही उन्नति कर ली हो, जैसी कि वह झ्राज कर 
रहा है, उसने विज्ञान के बल से नक्षत्रों का पता लगाया हो और ब्रह्माण्ड 
का भेद जान लिया हो और फिर किसी प्राकृतिक दुर्घटता अथवा उसके 
अपने ही किसी कुकृत्य के कारण प्रलय श्रा गयी हो, जल थल पर चढ़ 
आया हो और जहाँ जल था, वहाँ थल निकल आया भ्रौर सारी पृथ्वी पर 
कहीं कुछ मनुष्य बच गये हों, जिनके पास उस ज्ञान की केवल याद-मात्र रह 
गयी हो और वह ज्ञान मौखिक रूप से हम तक आया हो । यदि किसी 
भगवान ने वह सब खेल रचा है, तो मैं उसे न्‍्यायशील कभी नहीं कह 
सकता । प्रकृति में मुझे कहीं न्याय नहीं दिखायी देता । एक अन्धा आवेग 
(०॥70 47790०)$८) है, जो उसी तरह चला जा रहा है, जैसे यह पृथ्वी धूम 
रही हैँ । न्‍्याय-अन्याय, सुख-दुख, पुरय-पाप, भले-बुरे की तुलना इन्सान 
ही करता हैं भर मैं समभता हूँ इन्सान को पिछले या अगले जन्म की 
चिन्ता छोड़, इसी जन्म को बेहतर, सुखद, न्यायपूर्ण, शान्त बनाने वाले 
नये धर्म को विकसित करना चाहिए और ऐसा वह अपने दिमाग़ ही की 
मदद से कर सकता है, पिछली अनुभृतियों से शिक्षा पा कर कर सकता हैं, 
अपने इर्द-गिर्द के जीवन को देख कर, कर सकता है: समाधिस्थ हो, इस 
जग को माया समझ कर कभी नहीं कर सकता । 

योगी जी कुछ क्षण तक मौन रूप से उसकी ओर देखते रहे, फिर 
बोले, “आप नास्तिक है ! 

चेतन ज़ोर से ठहाका मार कर हँसा । हुनर साहब ने उसके कनन्‍्धे पर 
हाथ रख कर उसे ग्रागे बात करने से रोकना चाहा, पर इतनी देर से बोर 
होने वाला उसका मन सहसा चंचल हो उठा था । 

“आस्तिक और नास्तिक का प्रश्न नहीं, उसने कहा, मैंने जो सुना 
और पढ़ा है, उरामें म॒के काफ़ी विरोध लगता हैं । एक ओर आत्मा को पा 
कर, ब्रह्म को पाने वाले योगी से कहा जाता हैं कि वह असत्य से, हिसा 
से, चोरी से, ब्रह्मचयं-हीनता से और धन के लोभ से बचे और इन्द्रियों का 
दमन कर, मन तथा शरीर की पवित्रता, सच्तोष, निष्ठा, अ्रध्ययन, मनन, 
चिन्तन से भगवान को पाये । दूसरी ओर कर्म-योग में इस निग्रह की कोई 
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आवश्यकता नहीं । आवश्यकता है निष्काम हो कर कर्म करने की । यदि 
कर्म करने में श्राप निष्काम हैं तो हज़ारों-लाखों की हत्या कर सकते हैं, 
भूठ, छल, कपट, प्रपंच सब का उपयोग कर सकते हैं । श्र्जुन जब अपने 

न्थु-बान्धवों को रगा-क्षेत्र में अपने सामने देख कर, हथियार उठाने से सकुचा 
रहा था, तब भगवान कृष्ण ने उसे यही तो उपदेश दिया था । क्या आपका 
खयाल हैँ कि महाभारत के युद्ध में पाण्डवों के पक्ष में धन की या ज़मीन 
की या यश की लिप्सा नहीं थी? और आपका खयाल हैं कि जब जयद्रथ 
ने अभिमन्यु की हत्या की, तो श्रर्जुन को दुख नहीं हुआ और जब अर्जुन ने 
जयद्रथ का वध किया तो उसे वध करने की कामना नहीं थी ? कामना को 
यदि कर्म से निकाल दिया जाय तो कर्म करने का आधे से ज़्यादा जोश 
ही खत्म हो जाय और शायद मज़ा भी....आ्राप व्यापार करते हैं न ?' 
सहसा चेतन ने बात का प्रवाह रोक कर पूछा.... 

योगी जी ने इकरार में सिर हिलाया । 

*'क्या आपको भूठ नहीं बोलना पड़ता ? चार भआराने की चीज के आप 
छै आने नहीं लेते ? 

'पर हम व्यापारी हैं। हमारा कर्तव्य है व्यापार करना। हमारा 
प्रयास यही रहता है कि हमें जो कर्म करने को भगवान की ओर से मिला 
है, उसे निष्काम हो कर करें, प॒दराफल की चिन्ता न करें....और फिर 
पचास वर्ष की आयु होने पर तो हम इस सबसे भी मुक्त हो जायेंगे । 

चेतन ने ज़ोर का ठहाका लगाया । 

“आपको कोई दुख और सन्‍्ताप हे। सहसा योगी जी ने कहा, 
“भगवान और धर्मशास्त्रों में आपकी आस्था नहीं, और बिना भगवान में 
लौ लगाये, शान्ति मिल नहीं सकती । अ्रनास्थावान और अज्ञानी के भाग्य 
में दुख और सन्‍्ताप लिखा हैं । योगी जी के स्वर में किचित क्रोध झलक 
आया, “भाप हमारे गुरु श्री स्वामी अपूर्वानन्द जो से मिलिए, आपको 
ज्ञान और शान्ति दोनों का लाभ होगा ! 

“मैं तो स्वामी अपूर्वानन्द जी से ज्ञान-लाभ कर लूगा, पर ये जो 
करोड़ों लोग हैं, उनका क्या होगा ? चेतन हँसा, “तत्व-ज्ञान तो हरेक के 
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बस का नहीं, भगवान को कोई विरला हो पाता हैँ, पर इस प्रयास में 
लोग जा इस जीवन को सपना और माया और मिथ्या समझ कर भगवान- 
भरोसे छोड़ रहे हैं, उसी का यह परिणाम है कि हम सदियों से गुलाम 
रहे हैँ, हमारे यहाँ अ्रकाल-मृत्यु संसार के सब देशों से ज़्यादा है--अ्रशिज्ञा, 
ग़रीबी, भुखमरी का दौर-दौरा हैं और लोग परमार्थ की चिन्ता में लीन 
हैं-परलोक बनाने की फ़िक्र में इहलोक को भूले बंठे हैं । परलोक में 
उन्हें न जाने सुख मिलता हैँ कि नहीं, पर इस लोक में दुख ज़रूर मिलेगा। 
झौर हमारे ज्ञानी उधर ध्यान देने के बदले ब्रह्म की चिन्ता में निमग्न है । 

योगी जी ने जैसे उसकी बात नहीं सुनी । क्रोध को अपार संयम से 
रोक कर बड़ी धीरता से उन्होंने कहा, “आप स्वामी अपूर्वानन्द जी से 
मिलिए, आपको निश्चय ही शान्ति मिलेगी । 

“मैं अशान्त ज़रूर हूँ, चेतन ने कहा, “पर मैं न संसार से मुँह मोड़ 
सकता हूँ, न कामना छोड़ सकता हूँ। मेरा ध्यान न पूर्व ज्ञन्म की ओर है 
न झागामी जन्म की ओर । मैं इस जन्म को सफल और सुखी बनाना 
चाहता हूँ । मेरी परिस्थितियाँ श्रनुकुल नहीं, वातावरण अ्रच्छा नहीं, लेकिन 
मैं इसी में से रास्ता निकालेंगा। मुझे देर लगेगी, पर मैं रास्ता ज़रूर 
निकाल लेगा । 

“लेकिन आपके | महात्मा गान्धी तो गीता के भक्त हैं | कर्मयोग में 
उनका अपूर्व विश्वास हैं । 

“महात्मा गान्धी से तो मेरी भेंट नहों हुई, चेतन हँसा, “फिर मैंने 
यह कब कहा हैं कि हमारे दर्शन में जो है, सब बकवास हैं। महात्मा गान्धी 
ने दाने निकाल लिये होंगे, जब कि दूसरे बुद्धिमान केवल भुस को समेटे जा 
रहे हैं....अच्छा तो नमस्कार ! 

एक बार हुनर साहब ने उसे बैठने के लिए कहा, पर जब चेतन बोला 
कि मैं सुबह का निकला हूँ, मुझे अब चलना चाहिए तो फिर उन्होंने ज़ोर 
नहीं दिया । चेतन की बातों से योगी जी के माथे पर जो तेवर भ्रा गये 
थे, उन्हें दूर करना भी तो उन्हीं का कर्तव्य था, क्‍योंकि चेतन उन्हीं के 
साथ झाया था । फिर, उपनिषदों के श्रनुवाद की बात चला कर, शाम के 
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चाय-पानी का भी कुछ प्रबन्ध उन्हें करना था| इसके अतिरिक्त वे अपने 
साथ विधवा-सहायक' की फ़ाइलें भी उन्हें दिखाने ले आये थे ।.... चेतन 
उठा तो वे भी उठे, पर दरवाज़े तक नहीं गये । वहीं से उन्होंने उसके हाथ 
को दोनों हाथों में ले कर, ज़रा पीछे को खींच, स्वयं जरा श्रागे कुक कर 
मुस्कराते हुए बड़ी स्निग्धता से उसे दबाया और कहा कि शाम को लाला 
गोविन्दराम की ओर जायेंगे, एक मुशायरा रखने की कोशिश कर रहें हैं, 
सम्भव हो तो बह शाम को उनसे मिले । 
चेतन ने न हाँ को, न न और हाथ मिला कर चल दिया । 


जा 0० चित 


शाम 


ग्रदाईस 


सृरडी बाजार को पार कर चेतन स्टेशन तक आया तो उसका दिमाग 
आत्मा-परमात्मा, सुख-शान्ति, आनन्द और परमानन्द, ज्ञानयोग और कर्म- 
योग में उलभा हुआ था। क्षण भर को अइडे पर रुक कर उसने एक नज़र 
ताँगो पर डाली कि यदि कोई ताँगा पंजपीर अ्रथवा अड्डा होशियारपुर 
को जा रहा हो तो उस पर जा बठे, लेकिन शायद कोई गाड़ी श्राने वाली 
थी, ताँगे वाले सब अपने अड्डे "र नम्बरवार खड़े थे--दो-एक सवारियों 
को बेठाये, श्रन्य सवारियों की तलाग में । सिपाहियों को चकमा देता हुआ्ा, 
एक भी ताँगा अड्डे के बाहर न परम रहा शा । चेतन चुपचाप स्टेशन रोड 
को हो लिया । यद्यपि यहाँ भी वीच-सड़क काफी कीचड़ था, पर सड़क 
के किनारे-किनारे लोगों के लगातार चलने के कारण प्पेक्षाकृत सख्त 
पगडगड़ी बन गयी थी। पतलून के पार्यच्रे उसने ढीले छोड़ दिये और 
धीरे-धीरे चल पड़ा । 
0 

....लाला जालन्धरीमल की दुकान से निकल, बीच-सड़क रुक कर वह 
जोर से ठहाका मार कर हँस दिया था। जान-बूक कर उन्हें छेड़ने भर 
सयत्न बनाये हुए उनके शान्ति के पोज़ को भंग कर देने पर उसे शरारती 
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बच्चे जैसी खुशी हुई थी....स्साला योगी का..... उसने मन-ही-मन कहा 
था, 'चार दिन की जेल ने लाला का सारा देश-प्रेम निकाल दिया और 
तत्वज्ञानी बन बेठा--'इक सुंंडढ दी गंडढी लब्भी एस ब्रांदर, हटट पा बैठा 
इह पंसारियाँ दी । “--बरसों पहले हरबत्लभ के मेले पर पोने की बैत- 
वाज़ी में सुने हुए बेत की एक पंक्ति उसके मस्तिष्क में कौंध गयी 
और वह मुस्करा दिया....जालन्धरीमल जी 'सरफ़रोश' ....सरफ़रोशी की 
तमन्ना अ्रब हमारे दिल में ह....जालन्धरीमल जी योगी--सुख-दुख से ऊपर 
उठ कर, आत्मा को परमात्मा में लीन करने और परमानन्द की प्राप्ति 
करने वाला; परम धर्यवान; स्थितप्रज: त्रिग्गातीत,...मौन रूप से दूसरों 
के मन पर प्रभाव डालने वाला... हा हा हा....।' 

लेकिन यों हहाका मार कर वह उस विपय को अपने दिमाग़ से हटा 
न सका था। लाला जालन्धरीमल ढोंगी ज्यादा हों और योगी कम, लेकिन 
उस दर्शन में क्‍या कुछ भी तत्व नहीं ? इतनी सदियों से, वह दर्शन भार- 
तीयों ही को नहों, विदेशियों को भी प्रभावित कर रहा हैं, उसे ही क्‍यों 
उसमें आस्था नहीं होती ? 

चेतन ने सोचा वी पाया कि इसका कारण उसके घर का अति धामिक 
वातावरण और आयंसमाजी संस्थाओं मे उसका शिक्षा प्राप्त करना है । 
उसके दादा चगडी के उपासक ही न थे, शिव के भक्त भी थे और ग्नन्‍्य 
सभी देवी-देवताओं की पूजा भी नियम-पूर्वक करते थे । ढाई घराटे तक चगडी 
के स्तोत्र का पाठ कर तब श्रन्न मुँह को लगाते थे। उसकी माँ लल्लुलाल 
का 'प्रेम-सागर' जिस निष्ठा से पढ़ती थी, गीता का पाठ भी उसी निष्ठा 
से करती थी । उसके लिए बढ़ पाठ किसी सामाजिक श्रथवा व्यक्तिगत 
दर्शन का नहों, नित्य-नियम ही का अंग था । इन पुस्तकों का पाठ, पुणय का 
काम हैं और इन्हें नित्य पढने से मुक्ति मिलती है, यही विचार उसे उन 
पुस्तकों का पाठ करने की प्रेरणा देता था । गीता के श्लोकों और उनके 


१. इस बन्दर को सोंठ की एक गाँठ सिली श्रौर यह पंसारो की 
दुकान सजा बेठा । 
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गहन दर्शन, ज्ञानयोग और कर्मयोग को तो वह क्या समभती, हर अ्रध्याय 
के साथ जो माहात्म्य थे, वह तो उन्हीं को पढ़ती थी। उन गध्यायों को 
पढ़ने से कौन कैसे भवसागर से तर गया, यह जान कर उसे बड़ा सुख 
मिलता और चूंकि इस संसार में उसने दुख-ही-दुख देखा था, वे माहात्म्य 
उसे बड़े ही अच्छे लगते थे। लेकिन चेतन को सत्यनारायण की कथा में 
( जो उसके घर पर हर पर्णमासी को होती ) और उन माहात्म्यों की 
कथाओं में कोई भ्रंतर न लगता । आर्यसमाजी स्कूल में पढ़ने पर उसने जो 
तकं-बुद्धि पायी, उससे उसने जाना कि वे सब कहानियाँ नितान्त असत्य 
हे---जश्ञानयोग और भक्तियोग में जो अंतर है, वही गीता के श्रध्यायों और 
इन भाहात्म्यों में उसे दिखायी देता था ।....ज्ञानयोग अथवा कर्मयोग की 
बारीकियों को समभना चूंकि हर किसी के बस का नहीं, इसलिए उन 
माहात्म्यों को जोड़ दिया गया था ताकि उनके कारण बार-बार उन श्लोकों 
का पाठ करते हुए साधारण लोगों के मन पर उस गहन दर्शन का कुछ-नत- 
कुछ प्रभाव पड़े । आत्मा क्या है, इसे आम आदमी नहीं समझता, पर बार- 
बार गीता का पाठ करते हुए वह इतना जान लेता है कि आत्मा अमर है, 
ग्रच्छेय, अ्दाह्म, अकक्‍्लेय और अशोष्य हे....और यों साधारग जन के मत 
से मृत्यु का भय किचित कम हो जाता हैं । .. आसक्ति क्या हैं और काम 
(कामना) क्या है और आदमी काम हित कंसे हो सकता है ? यह शायद 
साधारग जन नहीं समभः; पाता, पर उसे कर्म करना चाहिए, फल की 
चिन्ता न करनी चाहिए, बार-बार गीता का पाठ करते हुए यह वात उस 
की समझ में आ जाती है ।....स्थितप्रज्ञ तो साधारण आदमी क्या बनेगा ! 
ग्रासक्ति स कामना कंसे उत्पन्न होती है ? यह वह नहीं समभता, पर 
क्रोध मृढ़ भाव को पैदा करता है, सोचने-समभने की शक्तियों का नाश 
करता है, यह बात वह कुछ-कुछ समभ जाता है .. माँ से बार-बार सुने 
हुए कई श्लोक चेतन को करठस्थ थे ....लेकिन माँ को उन्हें पढ़ कर जितनी 
शान्ति मिलती थी, चेतन को उतनी ही उलभन होती थी.... 

बचपन में जब वह माँ से गीता की कथा सुनता था, तो उसे अजक्ञरशः 
सत्य समभता था--उसके सामने कुरुक्षेत्र की रगास्थली, कौरवों-पाणडवों 
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की सेनाएँ, भ्र्जुज का रथ, अपने सामने बन्धु-बान्धवों और गुरुजनों को देख 
कर मोहग्रस्त हो, गाएडीव रखता हुआ कुन्ती-तन्दन और गीता का उपदेश 
देते हुए कृष्ण घूम जाते। लेकिन बड़े होने पर उसे वह घटना नितान्‍्त 
असत्य लगती । कौरव और पाण्डबव भी होंगे और उनमें महाभारत का युद्ध 
भी अवश्य हुआ होगा, पर दोनों सैनाझ्रों के मध्य रथ रोक कर कृष्ण ने 
अर्जन को गीता का इतना सारा ज्ञान दिया होगा, यह उसे असम्भव 
लगता । उस स्थिति में अधिक-से-अ्रधिक दूसरे अ्रध्याय ही की जरूरत थी, 
अपना विराट रूप भी कृष्ण दिखा सकते थे, पर राजयोग, ज्ञानयोग और 
भक्तियोग---इस सब की वहाँ क्‍या ज़रूरत थी ?....माँ कृष्ण को भगवान 
समभती थी और उसे उनका हर वाक्य सत्य लगता था, पर भगवान हो 
कर कृष्ण का अर्जुन को शास्त्रों के अनुसार चलना और वर्णा-आ्राश्मम को 
मानने का उपदेश देना चेतन को ठीक न लगता । आयंसमाज के प्रभाव 
में चेतन के मन में शद्रों के प्रति गहरी सहानुभूति उृपन्न हो गयी थी । 
वर्गाश्रम धर्म यदि ठीक था, तो बेचारे श॒द्रों के लिए वह सब ज्ञान 
वर्जित था | केवल सेवा करना और अज्ञान के गहरे अन्धकार में पीढी- 
दर-पीढ़ी जिन्दगी गुज़ारना, उनकी नियति थी। भगवान कंसे इस सब्र 
का उपदेश दे सकता है....फिर विभूति योग के अन्तर्गत उसे कई ऐसी बातें 
सूनने और पढ़ने को मिली थीं, जो उसकी समभ में एकदम न आयी थीं । 
एक स्थल पर कृष्ण ने कहा हें--मैं छलनाओ्रों में जुआ हूँ ।-- भगवान 
केसे यह कह सकता है ? उसने माँ से पूछा था। तब माँ ने उसे व्याख्या 
पढ़ कर सुनायी थी कि संसार में उत्तम, मध्यम और नीच--जितने भी 
जीव और पदार्थ हैं, सभी में भगवान व्याप्त हैं और भगवान ही की सत्ता- 
स्फति से सब चेष्टा करते है । ऐसा एक भी पदार्थ नहीं, जो भगवान की 
सत्ता और शक्ति से रहित हो । ऐसे सब प्रकार के सात्विक, राजस और 
तामस जीवों एवं पदार्थों में जो विशेष गुण, विशेष प्रभाव और चमत्कार 
से युक्त हैं, उन्हीं मे भगवान की सत्ता और शक्ति का विशेष विकास है । 

लेकिन चेतन को यह व्याख्या परस्पर-विरोधी लगती थी, भगवान 
सभो जीखबों में भी व्याप्त हे और उनमें जो विशेष गुण है, उसमें उसकी 
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माँ बेचारी उसकी बात का क्‍या उत्तर देती ? उसे उसका यह तर्क करना 
ही पाप लगता था । 

चंतन ने वह पूरा अध्याय पढ़ा था और वह सारे-का-सारा उसे 
असंगतियों और परस्पर-विरोधी बातों से भरा लगता था ।....भगवान 
छलनाझों में चूत ही नहीं था, पशुओं में सिंह भी था और जलवचरों में 
मगरमच्छ भी । वह यादों में कृष्ण था और पारणडवों में श्रर्जन (कैसे कृष्ण 
स्वयं यह बात कह सकते थे, यह उसकी समभ के बाहर की बात थी) 
वह घोड़ों में उच्चे:श्रवा, हाथियों में ऐराबत और मनष्यों में राजा था 
( इस अन्तिम बात पर चेतन को घोर आपत्ति थी, राज्याश्रयी ब्राह्मग यह 
बात कह सकता था | पर भगवान नहों )....फिर वह॒ मनियों में कपिल 
भी था और वेदव्यास भी ( यह भ्रन्तिम बात उसे अत्यन्त हास्यास्पद 
लगती । ) 

लेकिन और बड़ा होने पर उसने जाना कि गीता में जिस घटना का 
उल्लेख है, वह कहीं नहीं घटी, महर्षि वेदव्यास ने इस घटना के माध्यम 
से उपनिषदों के ज्ञान का सार गीता में उपस्थित किया है और उस ज्ञान 
को बोधगम्य बनाने के लिए उस घटना का सहारा लिया हें....फिर यदि 
कवि ग़ालिब अपने-आ्रापको वली समक सकता था तो कवि वेदव्यास भगवान 
क्यों न बन सकते थे । ग़ालिब नें मीर' की प्रशंसा की थी। वेदव्यास 
ने कपिल की प्रशंसा कर दी ( भगवान के मुँह से करा दी । ) 

आर यह अहं से ऊपर उठने का उपदेश देने वाले मह॒धि की बात थी। 
गीता के अध्यायों में उलका, सड़क के कीचड़ से बच कर चलता हुआ 
चेतन सहसा मुस्करा दिया ।....वास्तव में आयंसमाज के स्कुल और कॉलेज 
में उसे जो शिक्षा मिली थी, उसने दादा और माँ से मिले उसके सनातन- 
धर्मी विश्वासों को बुरी तरह भकभोर दिया था । कृष्ण को अवतार माने 
बिना गीता की सम्पूर्ण शिक्षा को ग्रहण करना अ्रसम्भव था, पर वह कृष्ण 
को अवतार न मानता था । वह अपने पिता के शब्दों में उन्हें महामानव 
मान सकता था; पर बे भगवान थे और धर्म की ग्लानि होने के कारण 
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उन्होंने धर्म के अम्युत्थान के हेतु जन्म धारण किया था, इसे वह नहीं 
मानता था ।.... 
आयंसमाज का विश्वास देवी-देवताश्रों में न था, सगुणोपासना में न 
था, इसलिए भक्ति अथवा विभूतियोंग में न था, पर ज्ञानयोग और कर्मयोग 
झ्ौर राजयोग में (उपनिपदों के सार-स्वरूप) आरयंसमाज की परम आस्था 
थी ।....लेकिन उस तर्क-बुद्धि से, जो उसे आययंसमाज ही से मिली थी, चेतन 
का विश्वास उन मान्यताग्रों में भी न होता था। ग्रात्मा, परमात्मा, 
ग्रावागमन और मोक्ष में ग्रायंसमाज की परम आस्था थी । लेकिन चेतन को 
ये सब ऐसे सत्य न दिखायी देते, जिन पर कोई उंगली न उठा सके । कृष्ण 
गीता में स्वयं कहते है : 
अथ चेन नित्यजातं नित्यं वा मन्यसे मतम्‌ 
तथापि त्व॑ महाबाहो नेवं॑ शोचितुमहंमि 
जातस्य हि श्रवोम्‌ त्यूभ्रुवं जन्म मृतस्य च 
--किन्तु यदि तू इस आत्मा को सदा जन्म लेने और मैरने वाला मानता 
हो ( अमर न मानता हो ) तो भी हे महाबाहो, तुम्हें इस प्रकार शोक न 
करना चाहिए, क्योंकि इस मान्यता के अनुसार जन्मे हुए की मृत्यु निश्चित 
है श्रौर मरे हुए का जन्म निश्चित हैं.... 
लेकिन यदि अर्जन की जगह चेतन होता तो वह कहता कि आत्मा 
के अमरत्व ही में नहीं, आत्मा के अस्तित्व में भी मुझे विश्वास नहीं । 
'लाखों में, करोड़ों में कोई विरला ही तत्वज्ञानी उस आत्मा को, उस 
ब्रह्म को पाता हैं, बार-बार गीता में उसने पढ़ा था .. लेकिन पाता हैं, 
इसका भी कया भरोसा है ” शायद वह समझ लेता है कि उसने पा लिया 
...ईसा, मुहम्मद, बुद्ध सभी ने तो उसे पाया, लेकिन उनके मतों में कितना 
अंतर है ।....ग्रौर अनतास्था के ज्षग्ों में चेतन को कहीं रास्ता न मिलता । 


छ 
जहाँ तक कर्मयोग का सम्बन्ध था, चेतन की समभ में यह बात न 
आरती थी कि कामना-रहित हो कर आदमी कैसे कर्म कर सकता है और 
सफल हो सकता है । क्रोध, जिसे गीता में बुद्धि का नाश करने वाला कहा 
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गया था, चेतन को बड़ी भारी शक्ति लगता थी । स्मृति-विश्रम और बुद्धि 
का नाश करने के बदले स्मृति की धार को तेज़ और बुद्धि को बारीक कर 
देने वाला! यदि भगवान छलनाश्रों में चूत है, पशुश्रों में सिह और जलचरों 
में मगरमच्छ हूँ तो आवंगों में वह निश्चय ही क्रोध है--चेतन ऐसा मानता 
था प्रश्न वास्तव में क्रोध के प्रकार का था। गीताकार ने क्रोध का वर्गी- 
करण नहीं किया था। क्रोध स्वार्थ-जनित भी हो सकता है, परमार्थ-जनित 
भी; क्रोध नेतिक भी हो सकता है, अनंतिक भी; ग़लत भी हो सकता हैं 
सही भी । हो सकता हैं कि गलत, अ्नैतिक और स्वार्थ-जनित क्रोध मूढ़ 
भाव पैदा कर, बुद्धि का नाश कर दें; पर वह जिसे अंग्रेजी में न्‍्याय-जनित 
क्रोध ( 726९005 द्राएट/ ) रे ग्रमर्ध कहते हैं, वह ब॒द्धि को नप्ट नहों, 
उसको तीचछंगण करता है, ऐसा चेतन समभता था। महात्मा गान्धी के 
सम्बन्ध में प्रचलित था कि वें युग के महान कर्मयोगी हैं, लेकिन अंग्रेजी 
भत्ता के नीचे पिसतें हुए गुलाम भारतीयों को देख कर उनके मन में कुढ़न 
( जो क्रोध ही का दूसरा रूप हैं ) न होती होगी, उस अमर्ष की अग्नि 
उनके अन्तस में मौन रूप से प्रज्वलित न होती होगी, इसे चेतन स्वीकार 
करने को तेयार न था। उस कुढ़न के बिना अपनी मेधा की समस्त 
गक्तियों को उस निष्ठा से विदेशी सरकार के विरुद्ध लगा सकना, उसे 
नितान्त असम्भव लगता था । 

चेतन के विचार में प्रश्न केवल क्रोध का नहीं था, वरन अ्रन्यायपूर्रा 
अथवा न्यायपूर्णा क्रोध का था| और क्रोध के ये दोनों प्रकार संगत अथवा 
असंगत, न्यायपूर्ग अथवा भ्रन्यायपूर्ण, सही प्रथवा ग़लत काम से जुड़े थे । 
गीता का सर्जक यह कह कर छुट्टी पा गया था कि कौन-सा काम करने 
योग्य है श्लौर कौन-सा करने योग्य नहों, इसका निर्णय करने में बड़े-बढ़े 
ज्ञानी चक्कर में पड़ जाते हैं ।' पर चेतन को लगता था कि सही योग तो 
इसी बात का निर्णाय करने में है, इससे भाग कर स्थितप्रज्ञ होने में नही । 
....एक बार अंग्रेज ट्रैफिक इन्स्पेक्टर ने उसके पिता को डैम फ़ूल 
(०४776० 40०)) कह दिया था और उसके पिता ने जोर से एक थप्पड़ 
खींच कर उसके दे मारा था। टी ० आई० ने उसी वक़्त उन्हें सस्पेशड कर दिया 
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था । तब एक दुनिवार क्रोध ने चेतन के पिता की समस्त समेधा को एक 
तीखी धार दे दी थी । उस ज़माने में, जब अंग्रेज के सामने ज़ोर से बोलना 
भी गुनाह था, उन्होंने अपना मामला स्वयं लड़ा था और जीत गये थे । 
वह टी० आई० उनकी लाइन से बदल्न दिया गया था। 'अगर तुम सच्चाई 
पर हो, उसके पिता कहते थे, 'तो मत डरो, भगवान ने तुम्हें बुद्धि दी है, 
उसका प्रयोग कर, प्री निष्ठा से मुकाबिले पर डट जाओ । तुम निश्चय 
ही जीतोगे ।' श्र माँ द्वारा दी गयी सीख की अपेज्ञा यह सीख चेतन को 
ठीक लगती थी और उसने अपने लिए एक दर्शन बना लिया था। वह 
गीता का दर्शन न था | शायद कच्चा और नत्रुटिपूर्ण भी था, पर चेतन को 
वही अ्रच्छा लगता था । उसने उसे "नवीन कर्मयोग' का नाम दे रखा था। 
इस दर्शन के अ्रनुसार वह श्रपेज्ञा रखता था कि कर्मंयोगी पहले तय करे 
कि उसका पक्ष सच्चा हैं या भूठा, न्यायसंगत हैं अ्रथवा अन्यायसंगत, 
नैतिक है अथवा अनेतिक । वह आत्मालोचन से इस बात«को जानने की 
शक्ति पैदा करे और जब इसका निर्णाय कर ले, तो (यदि वह सच्चाई पर 
हो तब) पूरी शक्ति से तीब्र कुढ़न और न्याय-संगत, दुनिवार क्रोध से अपने 
पक्ष की सिद्धि में जुट जाय और सफलता पा कर ही दम लें.... अच्छे की 
आ्राशा रखो और बुरे के लिए तेयार रहो (#09० 007 घधा८ ०८४६ ध्याते 0८ 
एा८०47८० 0०7 था८ ७०5) उसके पिता करते थे और इसी के अनुसार 
उसने गीता से इतना ले लिया था कि वह फलाफल की चिन्ता न करे, 
सफलता के लिए पूरी कोशिश करे, पर अ्रसफलता के लिए तेयार रहे । 


स्थितप्रज्ञता, आत्मज्ञान, ब्रह्मज्ञान, तत्वज्ञान और मोज्ष उसे आकर्षित 
नहीं करते थे--उसे अश्रपना यह नवीन कर्मयोग ही ग्राकषित करता था 
झौर ज्यों-ज्यों वह सोचता था, उसे गीता के कर्मयोग से यह कहीं कठिन 
दिखायी देता था । कर्म में भ्रकर्म और अ्रकर्म में कर्म देखना, आसक्ति और 
कामना-रहित हो कर अपने समस्त कर्मों को भगवान के श्रर्पण करना, उसे 
जितना कठिन लगता था, उतना ही कठिन सही और ग़लत कर्म में, न्‍्याय- 
संगत और अन्याय-संगत क्रोध में विभेद की शक्ति पैदा करना | ऐसी प्रज्ञा, 
जो आत्म-बंचनां का शिकार हुए बिना, करणीय तथा श्रकरणीय कर्मों का 


शहर में घूमता श्राईना | ३०३ 


निर्णय कर सके, उसके निकट सुगम न थी । जिस निर्णाय में बड़े-बड़े ज्ञानी 
चक्कर में पड़ जाते हैं, उसी निर्णय पर पहुँचना उसके विचार में सच्चा 
योग था । ऐसी प्रज्ञा निरपेज्ष भाव से अपनी भावनाओं, अपने मनोविज्ञान, 
अपने कर्मों का जायज़ा लेते रहने और झात्मालोचन की शक्ति पैदा करके 
ही प्राप्त की जा सकती हैं। एक बार पता चल जाने पर कि जो काम वह 
करने जा रहा है, वह सही और न्यायपूर्ण है, फिर उसे करने और उसमें 
सफलता पाने में आवेग-रहित, एकदम ठराडी, पर निरन्तर धधकती आग 
ऐसी निष्ठा से लग जाना और उसमें सफलता पाना ही उसे श्रेयस्कर 
लगता था। इतना सब जान लेने पर मन और तन की प्री शक्ति लगा 
देने पर असफलता भी मिल सकती है, इसमें उसका ज़रा भी विश्वास न 
था । लेकिन उसकी चिन्ता वह नहीं करेगा, इतना उसने बड़े उदार भाव 
से गीता के सर्जक से ले लिया था ।.... मैं कभी इस नवीन कर्मयोग को ले 
कर, नयी गीता का सर्जन करूँगा, उसने मन-ही-मन कहा, 'लेकिन इससे 
पहले मु्े महात्मा गान्धी और महात्मा तिलक के गीता-भाष्यों को पढ़ लेना 
चाहिए, उपनिपदों को भी किसी अधिकारी से पढ़ लेना चाहिए और इस 
विपय में पश्चिमी दार्शनिकों के मत भी जान लेने चाहिएँ....' 

हर 
“बम्बई की बिल्ली....इम्पीरियल फ़िल्म कम्पनी की लाजवाब फ़िल्म.... 
मलका-ए-हुस्न मिस माधुरी की दिलफ़रेब एक्टिग.... 

चेतन ने नज़र उठायी--लम्बी-लम्बी तिकोनी टोपियाँ और जोकरों के 
कपड़े पहने, बाँसों पर लगे फ्रमों पर चस्पाँ, 'बम्बई की बिल्ली के पोस्टर 
उठाये नारे लगाने वाले लड़कों के आ्रागे-आगे कवि हरदयाल हाथ में घरटो 
लिये, नये फ़िल्म के पोस्टर बाँटते आ रहे थे | शायद पूरे शहर का चक्‍कर 
लगा कर आये थे और चूंकि सिनेमा-घर के पास पहुँच गये थे, इसलिए 
उनकी आवाज़ में जोश आ गया था....तीखा नाक-नक्शा, लम्बा-पतला 
शरीर, उस पर उटंग पायजामा, कमीज़ और कोट, सिर पर पगड़ी, शमला 
झागे... कवि हरदयाल में इन झाठ वर्षों ने कोई श्रंतर न पैदा किया था 
और चेतन के सामने कई दृश्य घूम गये, जब वह आ्ाठवीं कक्षा में पढ़ता था 
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और हरबल्लभ के मेले में पोने की बंतबाज़ी में हरदयाल के बैत सुनता 
था, जिनमें हर अन्तिम पंक्ति के पहले ये शब्द होते-- 
हरदयाल ने बेत तेयार कोत्ती 

वे लोग सिनेमा-धर के अन्दर बले गये तो चेतन भी उनके पीछे हो 


लिया । 


0० जि 


उनतीस 


खाँज़ार के साथ ही गरारियों पर लगे लोहे के, छत तक ऊँचे दरवाज़े के 
बाद बड़ा-सा कमरा था, जिसमें सामने वेसा ही लोहे का दरवाज़ा लगा था 
और उसके परे मंडुए के साथ लम्बा-सा गलियारा था, जिसमें, रुपये, वारह 
आने, आठ आने और चवतज्नी वाले दर्जे थे। जब यह सिनेमा-घर केवल 
टीन का मेंडुवा था और सफ़री थियेटर कम्पनियाँ श्रा कर वहाँ अपने खेल 
दिखाया करती थीं तो इसका प्रवेश-द्वार पिछली गली की ओर था । उधर 
मेंडुए के बाहर खुला श्रहाता और टिकट-घर था, लेकिन सिनेमा-घर के 
नये मालिक (मालिक तो पुराने ही थे, कहा जाय कि नये लीज़-होल्डर) ने 
यह दरवाज़ा निकाल लिया था, इधर से भीड़ को दाखिल करने में आसानी 
होती थी । दफ़्तर तो उधर ही था, पर वे शाम को गलियारे में आराम- 
कुसियाँ डाल कर बँठ जाया करते थे ।--पतले-छरहरे, नफ़ीस सूट पहने 
हुए, गेहुँशाँ रंग और होंटों पर भलमन्सी-भरी मुस्कान--क्रुछ ही वर्ष पहले 
हमीद और उसने मिल कर उन्हें खूब बेवकृूफ़ बनाया था और चेतन लग- 
भग साल भर तक रोज़ मुफ़्त सिनेमा देखता रहा था। उन्हें उसकी 
चालाकी का पत्ता भी चल गया तो भी (निश्चय ही अपनी भलमन्सी 
के कारण) वे कुछ कर न पाये थे ।....उस घटना की याद शआ्ाते ही चेतन 
२० 
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के होंटों पर मुस्कान फेल गयी और उसने सोचा कि वह ज़रा श्रागें तक 
हो आये--शायद दफ़्तर में अग्रथवा मेंडुए के बाहर लाला मोहनलाल मिल 
जायें और उनके दर्शन हो जायें.... 

७छ न 
बात उन दिनों की हैं, जब चेतन से हमीद का परिचय हुआ्ना ही था झौर 
चेतन ने मीनाक्षी रामाराव का चित्र मंगा कर हमीद को चकित कर दिया 
था और चन्दा देवी 'कुमुद के लेख प्रसिद्ध फ़िल्मी पत्रिकाओं में निकलने 
लगे थे। फ़िल्म सम्बन्धी लेख लिखने में चेतन को सबसे बड़ी कठिनाई 
यह थी कि उसका सारा ज्ञान पत्र-पत्रिकाशों तक ही सीमित था। सिनेमा 
देखने के लिए वह चवबन्नी भीन जुटा सकता था। केवल एक आना 
रोज़ उसे जेब-खर्च के लिए मिलता था, सुबह नाश्ता करके तीन-साढ़-तीन 
मील कॉलेज जाने के कारण उसे दोपहर का भूख लग आती थी भ्रौर उस 
एक आने में से दो पैसे की बर्फ़ी खा कर, वह दो पसे की मीठी (यद्यपि 
पतली) लस्सी पी लेता था। हमीद ने जब उसे एक-दो बार सिनेमा देखने 
को चलने के लिए कहा तो वह टाल गया था । फिर एक दिन जब उसके 
पिता जालन्धर आये थे और उनकी जेब कुछ भारी थी और वे अच्छे मूड 
में थे भर उन्होंने अपने सब बेटों को चवन्नी-चवन्नी दी थी तो उनके जाने 
के बाद दूसरी शाम, उसने हमीद से कहा था कि उसके पास चार भ,ाने हूं 
यदि वह चार आने वाले दर्ज में बंठ कर उसके साथ सिनेमा देख सकता 
है तो चले । 

हमीद ने कहा था कि चवतन्नी में दुनिया-जहान के एऐरे-गरे, नत्यू-खरे 
बैठते हैं, फिर इतने निकट से सिनेमा देखने से भाँखें ख़राब हो जाती हैं, 
लेकिन चलो तुम्हारी खातिर चबच्नी ही में चलते हैं। 

सुलोचना और डी० बिलीमोरिया की पिक्चर थी। उसका पहला दृश्य 
सदा के लिए चेतन के मन पर अंकित हो गया ।....डी० बिलीमोरिया' 
फौजी वर्दी पहने, जहाज़ के डेक पर कोहनी टेके खड़ा, समुद्र को देख रहा 


१. मौन चित्रपटों के जमाने का प्रसिद्ध श्रभिनेता । 


शहर में घमता श्राईना | २०७ 


हैं; जहाज़ बम्बई की बन्दरगाह पर लगने वाला हैं; परिन्दे जहाज़ के इर्द- 
गिर्द मंडरा रहे हैं....तभी उड़ता हुआ एक काग़ज़ डी० बिलीमोरिया के 
हाथ भा जाता है। वह किसी का पत्र हैं। उसकी निगाहें उठती हैं; डेक के 
दूसरे किनारे सुलोचना खड़ी है, वही ख़त पढ़ रही थी कि हवा से वह 
उसके हाथ से उड़ गया । वह अपना पत्र लेने ञ्राती है । दोनों की निगाहें 
मिलती हैं और एक-दूसरे की हो जाती हैं....इसके बाद उस फ़िल्म में क्या 
हुआ था, चेतन को याद नहीं । कोई खलनायक था, जो जहाज ही में 
सुलोचना के पीछे लगा था, वह उसको उड़ा कर ले जाता हैं| डी० 
बिलीमोरिया पीछा करता है....मोटरों की दौड़....लडाई....और अन्त में 
नायक-तायिका का सुखद मिलन.... 

भौर उसी दिन से चेतन सुलोचना का शैदाई हो गया था । उसने पहले 
उसे केवल फ़िल्मी पत्र-पत्रिकाशओं में देखा था, लेकिन फ़िल्म के पर्दे पर उसे 
देख कर तो उसके दिल की धड़कन कहीं ज़्यादा बढ़ गयी थी । फिल्‍म देख 
कर जब वें बाहर आ्राये थे तो हमीद ने कहा था, “चलो जरा मोहनलाल 
जी से कहें कि कुछ अच्छी फ़िल्में मंगाया करें, यह क्या मार-धाड़, लड़ाई- 
भिड़ाई की फ़िल्में मेगाते हैं ? 

यद्यपि चेतन को फ़िल्म बहुत भायी थी और उसे लगा था कि हमीद 
केवल स्नॉबरी भाड़ रहा है, लेकिन उसने प्रतिवाद नहीं किया । 'मोहन- 
लाल कोन हैं ? उसने केवल इतना ही पूछा । 

“मालिक हैं ।' 

“तुम जानते हो उन्हें ? 

“हाँ ! मैं जब आता हूँ, उनसे फ़िल्म की अच्छाई-बुराई पर हमेशा 
बात करता हूँ। 

हमीद अंग्रेजी बहुत अच्छी बोलता था, कॉलेज के वाद-विवाद में 
हमेशा फर्स्ट रहता था और उसे बात-चीत करने में ज़रा-भी संकोच न 
था । फ़िल्म खत्म होने पर मोहनलाल जी कुर्सी से उठ कर टहलने लगें 
थे | उनका क़ायदा था कि फ़िल्म शुरू होने के कुछ पहले आते थे | फ़िल्म 
शुरू होने पर अन्दर फर्स्ट-क्लास के किसी खाली कौच पर जा.-बंठते थे 
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ग्रथवा घर या बाज़ार चले जाते थे । फिर पहले शो के ख़त्म होने और 
दूसरे के शुरू होने पर आ जाते थे । 

“बाइ द वे, द्वाई डोरट यू गेट फ़िल्म लाइक कराठाहार ?”" हमीद 
ने उनके पास रुक कर पूछा था । 

“करठाहार ! हमने तो नाम भी नहीं सुना। मोहनलाल जी ने 
सादगी से मुस्कराते हुए कहा था। 

वास्तव में फ़िल्म लेण्ड' कलकत्ता के ताज़ा अंक में (चेतन फ़िल्म 
लेराड' मेंगाया करता था) कणठाहार की बड़ी तारीफ़ छपी थी । उसमें मौन 
चित्रपटों का प्रसिद्ध बंगाली नायक दुर्गादास काम करता था। चेतन और 
हमीद को वह इतना सुन्दर लगता था कि उनके मन में उसे फ़िल्म के पर्दे 
पर देखने की बड़ी इच्छा थी । उन्हें यह समझ न थी कि फ़िल्म लैण्ड' में 
जिन फ़िल्मों की प्रशंसा अथवा आलोचना होती थी, वे बंगाली फ़िल्में थीं 
और शब्द 'करठाहार' नहीं 'कर्ठहार था, पर जिस प्रकार उनको कुमुद की 
समभा न थी और वे उसे 'कुमुद' के बदले 'कुमदः लिखते थे, उसी प्रकार 
कराठहार को भी करएाहार कहते थे । लेकिन यदि उन्हें समझ नथी तो 
मोहनलाल जी को भी नहीं थी। उन्होंने हमीद से कहा कि ग्राप हमें अ्रच्छी 
फ़िल्मों का पता दीजिए, हम मंगायेंगे । 

तब हमीद ने चेतन का परिचय दिया कि इनको फ़िल्मों का काफ़ी 
ज्ञान हैं, इनकी पत्नी श्रीमती चन्दा देवी कुमुद बी० ए०, फ़िल्मी पत्रिकाश्रों 
में लिखती हैं । 

“अच्छा ! श्री मोहनलाल ने चेतन की ओर हाथ बढ़ाया और पूछा 
“किस कॉलेंज से उन्होंने बी० ए० किया है ” (क्योंकि जालन्धर में तो 
लड़कों का डिग्री-कॉलेज भी उसी वर्ष शुरू हुआ था ।) 

चेतन निश्चित रूप से कोई उत्तर न दे पाता | उसका रंग एकदम 
उड़ गया । लेकिन हमीद क्षण भर को भी नहीं रुका, उसने कहा, “विमेंज 
कॉलेज, लाहौर से । और फिर उसी साँस में उसने कहा, “चेतन उर्दू के 
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१. में कहता हूँ कि श्राप करुठाहार जेसी फ़िल्में क्यों नहीं मंगाते ? 
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शायर हैं और इनकी कहानियाँ लाहौर के सभी ग्रखबारों में छपती हैं, 
आप इनसे अपने हेरड-बिल लिखाया कीजिए ।* 

“हाँ-हाँ, ज़रूर... .ज़रूर !” मोहनलाल जी ने सोललास कहा । 

और दोनों मित्र हाथ मिला कर चले आये । 

७ 
“यार तुमने मेरा चार आशाने में आना भी बन्द कर दिया।” चेतन ने 
बाहर सड़क पर आ कर कहा । 

“क्यों ? हमीद ने पूछा । 

“अब जिसकी बीवी बी० ए० हो और विमेंज कॉलेज, लाहौर की 
ग्रेज्युएट हो, वह चवन्नी में पिक्चर देखेगा !'' 

“अरे तुम इसके लिए बढ़िया विज्ञापन लिखों | यह खुद तुम्हें पिक्चर 
दिखायेगा । और वह जोर से ठहाका मार कर हँसा । 

स्टेशन रोड के ख़त्म होने पर हमीद चारबाग़ की ओर मुड़ा । 


“मुझे इधर से निकट पड़ेगा । 

“चलो संयदाँ गेट तक मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ । 

संयदाँ गेट पर जब चेतन हमीद से अलग हुआ तो उसका दिमाग 
तेज़ी से काम करने लगा। मध्ज्ञ विज्ञापन. लिखने से एक-आध बार तो 
पिक्चर देखी जा सकती थी, लेकिन उससे क्‍या फ़र्क॑ पड़ता है। एक-आ्राध 
बार वह स्वयं भी ( चवन्नी ही में सही ) पिक्चर देख सकता था। कोई 
ऐसी तरकीब भिड़ायी जाय कि जब चाहें, उसे पिक्चर देखने की सुविधा 
मिल जाय । सोच-सोच कर वह इस नतीजे पर पहुँचा कि लाला मोहन- 
लाल से पहले श्याम बाबू से मेत्री की जाय | लाला श्याम किशोर उस 
मेंडए के मालिक थे, जिसे लाला मोहनलाल ने ठेके पर ले कर सिनेमा- 
हॉल में परिणत कर दिया था। '्याम-प्रेस के नाम से स्टेशन रोड पर 
ही उनका प्रसिद्ध लिथो प्रेस था । श्याम किशोर तो शायद श्रब नहीं रहे 
थे, उनके दो लड़के थे--मेंभले कद के; मोटे; गोल-गुलगोथने--दोनों का 
रंग गोरा था और दोनों ऐनक लगाते थे । बड़े भाई बड़े श्याम बाबू और 
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छोटे भाई छोटे श्याम बाबू कहलाते थे। चेतन छोटे भाई से मिला भी 

था। फ़स्ट ईयर में उसने हुनर साहब और अ्रपने एक श्रन्य मित्र के साथ 

मिल कर ग़ज़लों का एक संग्रह 'शामे-गरीबाँ के नाम से छपवाया था। 

उसी की छपाई के दाम पूछने वे उनके प्रेस में गये थे । इतने-से परिचय 

को कैसे बढ़ाया जाय ? इसी बात पार्र सोचता हुआ चेतन घर पहुँचा था । 
छ 


किक ०. किक. 


और महीने भर में चेतन ने मफ़्त फ़िल्में देखने की व्यवस्था कर ली थी । 


ञ्> 


उस ज़माने में चेतन चन्दा देवी कुमुद के नाम से फ़िल्मी पत्रिकाओं के 
सम्पादकों से लगातार पत्र-व्यवहार करता था। लाहौर की एक पत्रिका के 
सम्पादक जी० आर० ओरोब्राय उसे न केवल मुफ़्त पत्रिका भेजते थे, बल्कि 
उन्होंने उसे फ़िल्मी सिनारियो पर एक पुस्तक भी भेंट की थी और कई 
बार मिलने की इच्छा भी प्रकट की थी ( जिसे बह बड़ सफ़ाई से टाल 
जाता था ) बम्बई से भी 'मूृवी मिरर' नाम की पत्रिका उसे आने लगी थी 
और एक फ़िल्मी लेखक से उसका गहरा पत्र-व्यवहार चल रहा था, जिसने 
स्वयं चन्दा देवी 'कुमंद के नाम से एक छोटी कहानो का सिनारियो “मूवी 
मिरर' में छपवाया था ।....चेतन यह सब पत्र-व्यवहार करता रहता था, 
पर चौवबीसों घंटे उसका ध्यान इसी समस्या में लगा रहता था--कैसे 
बिना टिकट के दाम खर्च किये, मुफ़्त सिनेमा देखने की सबील की जाय ! 
उसी ज़माने में होशियारपुर के गवर्नमेन्ट कॉलेज में एक इशण्टर-कॉलेज 
मुशायरा हुआ । चेतन के कॉलेज के एक प्रोफ़ेसर वहाँ चले गये थे, उन्होंने 
चेतन को भी उसमें भाग लेने का निमन्त्रण भिजवाया। हुनर साहब उसके 
अ्रव्यक्ष हो कर गये। यद्यपि फर्स्ट तो गवनंमेराट कॉलेज ही का एक मुसलमान 
छात्र आया, पर चेतन द्वितीय आया और उसे ५ रु० इनाम मिला । 
वहीं बातो-ढातों में हुनर साहब ने उसे इस बात के लिए उकसाया कि उसे 
अपनी कहानियों का एक संग्रह छपवाना चाहिए और वे नज़्म में उसकी 
भूमिका लिख देंगे । जब चेतन ने कहा कि पैसे कहाँ से आयेंगे, तो उन्होंने 
कहा कि काग़ज़ का प्रबन्ध करना है, छपाई तो श्याम-प्रेस में हो जायगी । 
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यद्यपि हुनर साहब होशियारपुर ही के निकटवर्ती गाँव के निवासी 
थे, पर जालन्धर में चेतन के मुहल्ले ही में उनके मामा रहते थे । वे चेतन 
के साथ ही वापस आये । उन्होंने चेतन को काग़ज़ दिलाने और श्याम-प्रेस 
के मालिकों से छपाई का प्रबन्ध करा देने का वचन दिया और फिर बातों- 
बातों में यह भी बताया कि लाहौर से उनको पत्र-पर-पत्र आ रहे हैं कि 
कहानी भेजो, पर वे उन दिनों गोरा बादल” और राजपूताने के इतिहास 
को दूसरी सुनहरी दास्तानों को नज़्म कर रहे हैं.... 

चेतन उनका संकेत समभ गया था । उसने उनसे कहा कि वह उन्हें 
एक नहीं, दो कहानियाँ लिख देगा । जब वें उसके लिए इतना कर रहे हैं 
तो क्‍या वह इतना भी नहीं कर सकता । 

तब जालन्धर पहुँच कर पहला काम उसने यह किया कि उन पाँच 
रुपयों का एक सूट सिलवाया | फिर हुनर साहब के लिए एक कहानी 
लिखी । हुनर साहव ने सिटी कांग्रेस कमेटी के मन्त्री लाला गोविन्दराम 
से कह कर २५ रु० का काग़ज दिला दिया और वे स्वयं उसे श्याम-प्रेस 
ले गये । श्याम-प्रेस के दोनों मालिक उदृ्‌ में छपाई करने के कारण शे र-े- 
शायरी का वड़ा शौक रखते थे । हुनर साहब ने घण्टों उनको नज़्में सुनायीं, 
चेतन का परिचय दिया और कहा कि--उदीयमान लेखक हैं, जालन्धर 
का नाम रोशन करेंगा । उसकी "क छोटी पुस्तक छपने को तैयार हैं। मैं 
नज़्म में उसकी भूमिका लिख रहा हूँ । वह आपको छापनी है । 

“आ्राप कोई हुक्म दें और हम न मानें । छोटे श्याम बाबू ने कहा 
था और उन्हें शाम को पिक्चर देखने की दावत दी थी। चेतन ने फ़िल्म 
में अपनी दिलचस्पी का जिक्र किया था और कहा था कि उसकी पत्नी 
बाकायदा लेख नलिखती है (हुनर साहब को उसने सारी बात बता दी थी) 
अपने मित्र हमीद का जिक्र किया था कि फ़िल्मों के बारे में उसका ज्ञान 
अपरम्पार हैं और पूछा था कि क्या वह उस भी साथ ला सकता हैं। 
“शौक से ले आइए !” श्याम बाब ने कहा था, “बल्कि आप चनन्‍्दा देवी 
जी को भी ले आइए । 

“वे तो आजकल लाहौर में हैं, चेतन टाल गया था, “पर मेरे ये 
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मित्र फ़िल्म में बड़ी दिलचस्पी रखते हैं । खेरपुर के दीवान के लड़के हैं । 
बी० ए० पास करते ही फ़िल्मों में जाने का उनका इरादा हैँ | निश्चय ही 
एक दिन हीरो बन कर चमकेंगे । 

और शाम को वह नया सूट पहने, एक पतली-सी छड़ी हाथ में लिये, 
हमीद और हुनर साहब के साथ श्य्मम-प्रेस पहुँचा था | वहाँ से वे सिनेमा- 
हॉल में आये थे और बड़ी शान से गैलरी में सिनेमा देखने गये थे । चेतन 
ने यह देख लिया कि लाला मोहनलाल ने उन्हें श्याम-प्रेस के छोटे मालिक 
के साथ गैलरी में जाते हुए देख लिया है । 

सिनेमा के बाद हुनर साहब और श्याम बाबू, दोनों ने लाला मोहनलाल 
से चेतन की कहानियों को बड़ी प्रशंसा की थी | हुनर साहब ने भी (चेतन 
ने उनसे पहले कह दिया था ) यह बात कही कि इनकी पत्नी और ये 
फ़िल्मों का बड़ा ज्ञान रखते हैं । आप फ़िल्मों के हेएड-बिल और इश्तिहारों 
के डिज़ाइन बनवाने में इनकी मदद लीजिएगा । 

“हमने तो इनसे कहा था।” लाला मोहनलाल* ने कहा, “पर 
महीनों बाद इन्हें आज देखा है। 

“अब तो मैं इधर आता ही रहूँगा । मेरी पुस्तक छप रही है। झ्रापके 
भी दर्शन करूँगा । चेतन ने बड़ी बेनियाजी से कहा था । 

और दूसरी ही शाम वह छड़ी घुमाता हुआ वहाँ जा पहुँचा था । इस 
बीच में उसने लाला मोहनलाल के यहाँ से वितरित होने वाले कई हँएइड- 
बिल इकटठे कर लिये थे। उनमें ग्रामर, ज़बान और मुहावरे की जितनी 
ग़लतियाँ थी, सब पर निशात लगा दिये थे। लाला मोहनलाल ने उसे 
पिक्चर देखने के लिए कहा, पर उस दिन कोई स्टराट पिक्चर लगी हुई थी । 
चेतन ने बड़ी उपेक्षा से कहा कि यह कोई बहुत अच्छी पिक्चर नहीं और 
पत्रिकाओं में उसने उसकी जो आलोचनाएँ पढ़ी थीं, उनके बल पर उसके 
गुण-दोषों का विवेचन किया । फिर बातों-बातों में उसने हेणड-बिलों में 
हिज्जे, ग्रामर और मुहावरों की ग़लतियाँ गिनायीं और कहा कि वह तो 
रोज़ इधर आता ही है। वे रफ़ हैरड-विल उसे दिखा लिया करें, वह 
उनको एक नज़र देख दिया करेगा । 
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ओर यों वह रोज़ शाम को वहाँ जाने लगा । लेकिन मन में इच्छा 
होते हुए भी वह पिक्चर न देखता । हँरड-बिल ठीक कर देता, कुछ फ़िल्मों 
की तारीफ़ करता, कुछ की आलोचना और चला जाता । इस बीच में वह 
एक बार फिर श्याम बाबू के साथ गैलरी में पिक्चर देखने गया। तभी 
इम्पीरियल कम्पनी की एक फ़िल्म श्रायी, जिसकी बड़ी प्रशंसा उसने 
बम्बई से निकलने वाले मूवी मिरर' में पढ़ी थी । तब उसने उसका बहुत 
बढ़िया हेए|ड-बिल बनाया और उस शाम वह लाला मोहनलाल के साथ 
फ़र्स्ट-क्लास में बैठा । 

इसके बाद उसका रोज़ शाम का क्रम हो गया कि वह कॉलेज से 
भा कर, खाना खा कर सूट पहनता, हाथ में छड़ी लेता और सिनेमा-घर 
को चल देता । गेट वाले उससे इतने अ्रम्यस्त हो गये थे कि लाला मोहन- 
लाल न होते तो भी उसे कोई न पूछता और वह भ्रन्दर जा बैठता । कभी 
गेंट वाले को कहीं जाना होता तो मालिक की तरह वह स्वयं गेट पर जा 
खड़ा होता । 


गलियारे में दाखिल होते ही चेतन के सामने फ़ोर्थ ईयर की वह घटना घूम 
गयी, जब पहली टॉकी जालन्धर झायी थी--अआ्रलम झ्रारा ! --महीनों 
पहले से उसका विज्ञापन हो रहा था और खाना-बदोशों के बस्त्रों में 
सुस्ताने की मुद्रा में एक चट्टान पर पैर पसारे बेठी हुई आलम-प्रारा 
( जुबैदा ) का चित्र शहर के हर गली-बाज़ार में लगा था--हवा में उसके 
लम्बे-लम्बे बाल पीछे को उड़ रहे थे और जम्पर-नुमा कमीज में उसकी 
पतली-पतली गोरी बाँह और जाँघों तक टाँगें निरावरण थीं । 

इतने बड़े रश की सम्भावना थी कि इस गलियारे में तीन जगह मजबूत 
बल्लियों से रोक लगा दिये गये थे और मोहनलाल जी ने कुछ दिन पहले 
ही चेतन से कह दिया था कि उस दिन फ्री पास एकदम बन्द होंगे । 

लेकिन चेतन के मन में उस फ़िल्म को देखने की लालसा इतनी प्रबल 
थो कि वह रह न सका था श्लौर उसने पहले ही दिन वह फ़िल्म देखी 
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थी ।....उस घटना की याद आते हो उसके होंटों पर एक मुस्कान फेल 
गयी । 

छे 
बात यह थी कि जुबेदा को एक-दो फ़िल्मों में देखने के बाद उसके दिल 
में सुलोचना के साथ जुबंदा ने भी अपनी जगह बना ली थी । सुन्दरता 
में शायद जुबैदा सुलोचना का मुकाबिला न कर सकती थी । सुलोचना 
एंग्लो-इरिडियन थी--सरो-सा लम्बा कद, रेखाश्रों को उभारता बेहद सुडोल 
शरीर, बड़ी-बड़ी आँखें, तीखी नाक, नुकीली ठोढ़ी ! चित्रपट की एक दूसरी 
नायिका, सविता देवी भी सुन्दर थी, पर सुलोचना से उसका कोई मुकाबिला 
न था। उसकी तुलना में जुबंदा, पतली-छरहरी, गोल-मटोल मुखड़े वाली, 
नाजुक, चुलबली युवती थी । वह इतना अ्रच्छा नाचती थी कि चेतन देखता 
रह जाता था । वही जुबेदा आलम आरा में बोलेगी, नाचेंगी, गायगी.... 
जैसे भी हो, चेतन उस फ़िल्म को देखना चाहता था....शऔर मोहनलाल जी 
ने संकेत कर दिया था कि पहले दिन वह फ़िल्म नहीं देख सकता । 

चेतन जानता था कि वह शाम को जायगा तो शायद उसे अन्दर भी 
जाना नहीं मिलेगा । इसलिए उस दिन वह दोपहर ही को सिनेमा-हाउस 
चला गया । गलियारे में कोई नहीं था । वह पीछे दफ़्तर में चला गया । 
लाला मोहनलाल बैठे थे । उसे देख कर उनके माथे पर हल्के-से तेवर बन 
गये, “कुछ दिन पिक्चर चल जाय, फिर आप देखिएगा। 

“हाँ-हाँ, चेतन ने बेपरवाही से कहा, “मैं तो इसलिए चला आया कि 
ग्राज रश होगा, कहीं कोई कंगड़ा-फाँफा न हो; कहीं कोई ज़रूरत ही पड़ 
जाती हैं। और वह मेटनी के वक्त बराबर गेट वालों की सहायता करता 
रहा । साढ़े पाँच के शो में भी उसने उसी निष्ठा से काम किया । रात के 
साढ़े नी के शो में यद्यपि चवन्नी, अ्रठन्‍्नी और बारह आने वाले दर्जों में 
तिल धरने की जगह न थी, पर रुपये वाले दर्जे में कुछ सीटें खाली थीं । 
जब गेट बन्द हो गये, तो वह चुपचाप फ़स्टं-कलास की एक खाली सीट पर 
जा बेठा । जब इसण्टरवल में लाइट हुई तो उसने देखा--मोहनलाल जी 
उसके साथ वाली सीट पर ही बैठे हैं । उन्होंने उसकी ओर देखा और 
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उनके होंटों पर एक बारीक-सी मुस्कान खेल गयीं । 

ए 
मोहनलाल जी नहीं थे। एक गेट वाला उसका पुराना परिचित था। चेतन 
ने उससे हाथ मिलाया; उसका हाल-चाल पूछा; अपना बताया और उसके 
हाथ को भटका दे कर वह पलटा । 

“आइए, पिक्चर नहीं देखेंगे ? गेट-मेन ने कहा । 

“नहीं, मन नहीं है !' 

और सचमुच उस एक वर्ष में उसने इतनी फ़िल्में देखी थीं कि उसकी 
आँखों पर ज़ोर पड़ गया था। परीज्ञा के दिन जब निकट प्रा गये थे तो 
उसने एकदम फ़िल्म देखना बन्द कर दिया था। फिर जाने क्यों, उसे फ़िल्मों 
से अरुचि हो गयी । हालाँकि समाचार-पत्र में उसे पासों की सुविधा थी, 
पर वह कभी ही पिक्चर देखने जाता था । वह भी उस वक्त, जब उसकी 
पत्नी जोर दे । 

बाहर आ कर वह उन्ही यादों मे खोया, बायीं ओर को चल पड़ा । 
तभी किसी ने पीछे से आ कर दोनों वाँहें उसकी कमर में डाल कर उसे 
उठा लिया और एक चकक्‍कर दे दिया। 

पाँव धरती पर लगते ही उसने पलट कर चक्कर देने वाले को देखा 
तो उसके मुँह से सोल्लास निकल गया । 

“ओए लालू 

और दोनों फिर बग़लगीर हो गये । 

“सुनाओं यार, कैसे हाल-चाल है ?” चेतन ने कहा. “पिछली बार 
आया था तो सुना था, कहीं सिगरेट की एजेंसी लिये जम्मू घूम रहे हो । 

“जम्मू-कश्मीर कया, मैं तो सारा हिन्दुस्तान घूम आया हूँ श्रोर अब 
यहाँ आरा कर बैठ गया हूँ । वो देखो, सामने मेरी दुकान है, कम्पनी ने मुझे 
जालन्धर, होशियारपुर और कपूर्थला की एजेंसी दे दी है । 

झौर वह चेतन के गले में बाँह डाले, सड़क पार, उसे अपनी दुकान 
में ले चला । 

च 0 


तीस 


मेमकला कद, काला रंग, मोटे नेन-नतक्श, अस्त-व्यस्त भूषा--लाल्‌ 
बनिये को देख कर कभी सपने में भी खयाल न ञ्रा सैकता था कि यह. 
आदमी सारे हिन्दुस्तान की सैर कर आया है । चेतन का वह सहपाठी था। 
माँ-बाप का इकलौता लड़का; लाड में पला और इसीलिए पढ़ने-लिखने में 
फिसड्डी ! पर च्‌ंकि माँ-बाप के पास पैसा पर्याप्त था, इसलिए महल्ले के 
सब साथियों को वह पटफेरा बाज़ार के उस चौबारे में ले जाता था ( जहाँ 
उसके पिता आढ़तिए का काम करते थे ) और ख़ब खिलाता-पिलाता था । 
हालाँकि कपडे उसके बड़े कीमती होते, पर उसकी दायीं आँख में सदा 
कीचड़ लगा रहता और नाक उसकी सदा बहती रहती । एक को कमीज 
के दामन और दूसरी को आस्तीन से वह सदा पोंछता रहता । 

चेतन ने आँखें उठा कर देखा--लाल की दायीं श्ाँख में श्रब॒ भी 
कीचड़ जमा था और बातें करते-करते वह भ्रब॒ भी स्वभावानुसार दायीं 
आस्तीन नाक पर फेर लेता था। चेतन ने सुना था कि लाल ने सिगरेटों 
की एजेंसी ले ली है और काफ़ी पैसा पैदा किया है--लेकिन शवल-सूरत 
और आचार-व्यवहार से वह झ्रब भी वही पुराना 'कह लगता था। 

'कह, की उपाधि से साथियों ने उसे तब विभूषित किया था, जब वह 
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बीवी का गौना लेने गया था और गहने-कपड़े तो दूर, लगभग बीवी गंवा 
आया था । 

उसकी शक्ल देख कर, उस घटना की याद न आना असम्भव था । 
चेतन को तो उसका नाम सुनते ही सारी घटना स्मरण हो ञ्राती थी । बात 
यह थी कि जब वह आठवीं जमात में फ़ेल होने पर, पिता की डाँट सुन 
कर घर से भाग गया तो बनियों की गली में ही नहीं, कललोवानी मुहल्ले 
तक में कोहराम मच गया था । उसके पिता हरनारायण गुप्त तब चढ़ती 
में थे। श्राद्धों में उनके यहाँ बड़े ज़ोर का भोज होता था। यों भी एकादशी- 
द्वादशी, तीज-त्योहार पर गली-मुहल्ले के ब्राह्मगों को कुछ-न-कुछ उनके 
यहाँ से पहुँचता ही रहता, इसलिए महल्ले के ब्राह्मण अपने-अपने ढंग से 
लालू को वापस लाने को सबील करने लगे थे। परिडत दोलतराम ने 
उसकी पत्री देखी और लालू के पिता को बताया कि घबराने की बात नहीं, 
केतु की दृष्टि किचित टेढ़ी है, मंगल पंचम श्रर्थात मस्तिष्क स्थान में शत्रु 
की राशि का हो कर बैठा हैं, जिसने उसकी मानसिक गति को विश्यू खलित 
कर दिया हैं । लेकिन लाल निश्चित रूप से ही तीन दिन, तीन सप्ताह, 
'तीन महीने अ्रथवा तीन वर्ष के अन्दर-अन्दर आ जायगा । जब लाला जी 
ने कहा कि वह परीक्षा में फ़ेल हो गया है, कहीं आत्म-ह॒त्या न कर ले तो 
'परिडत जी ने उन्हें श्राश्वासन दिया कि डर की कोई बात नहीं । आ्रात्म- 
हत्या के लिए भश्रष्टम में केतु और चन्द्रमा का होना आवश्यक हैँ, जो नहीं 
है । इसलिए लाल आ अवश्य जायगा । उसकी मति श्रान्त है भौर नीच 
व्यक्ति का साथ है। मैं मंगल और केतु का जग झ्राज ही से शुरू करता हूँ । 

परिडत शिवनारायण ने ग्रहों की शान्ति के लिए पूजा का श्रनुष्ठान 
कर दिया । सबल ग्रहों को और सबल बनाने के लिए उन्होंने लग्नेश की 
पूजा का श्रायोजन किया । 'लग्नेश लाभ स्थान में बंठा है, उन्होंने कहा 
था, “उस पर दो-दो शुभ-पग्रहों की दृष्टि पड़ रही है, फिर लग्नेश की दशा 
चल रहो है । अ्रतः किसी हानि की सम्भावना नहीं प्रतीत होती । मैं लग्नेश 
के हाथ और सुदृढ़ करता हूँ, जिसके कारण मंगल और केतु की एक न 


३ है 


चल । 
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परिडत गुरदयाल भमान यह सब ज्योतिष-श्रोतिष न जानते थे + 
चोरस्ती श्रटारी में उनकी पान की दुकान थी । उन्होंने लालू को ढंढ़ लाने 
के लिए अपने चेलों की सेवाएं पेश कर दीं और हर रोज आ कर उसकी 
ख़बर लेने लगे । 

मुहल्ले के खत्रियों से लालू के. पिता का लेन-देन का सम्बन्ध था, 
इसलिए उन्होंने इर्द-गिर्द के व्यापारिक केन्द्रों और मरिडियों में श्रपने जान- 
पहचान वालों को खबर दी । लाल लुधियाना के एक हलवाई की दुकान 
पर बर्तन मलता हुआ पकड़ा गया । तब परणिडत दौलतराम के शुभ परामर्श 
से उसी महीने उसकी सगाई कर दी गयी और अ्रभी उसने मैट्रिक की 
परीक्षा भी न दी थी, जब उसका विवाह हो गया । 

मेट्रिक तक पहुँचते-पहुँचते वह तीन बार फ़ेल हुआ और तोन वार घर 
से भागा । जब वह तीसरी बार वापस आया तो पिता ने उसे पत्नी का 
गोना करा लाने का आदेश दिया । तब हुमा यह कि ससुराल से वापसी 
पर गाड़ी बड़े सिगनल के बाहर अड्डा होशियारपुर वाले फाटक पर रुक 
गयी । जाने लालू के मन में क्या आया--चिर-परिचित फाटक देख कर 
उसका मन वहाँ उतरने को हुआ, या उसे लगा कि इधर से जल्दी घर पहुँच 
जायेंगे, या वह सिगनल डाउन होने की प्रतीज्ञा करते-करते उकता गया, 
जो भी हो, उसने कुछ छ्वण गाड़ी चलने का इन्तजार किया, फिर झट 
अपनी दुल्हन को उतरने का आदेश दिया । दुल्हन को उतार, उसने गहनों 
का बक्सा उसे पकड़ाया । वह दूसरा सामान उतारने ही जा रहा था कि 
इंजन ने ज़ोर की एक सोटी दी और गाड़ी चल दी । 

लाल को दुल्हन पन्द्रह-सोलह बरस की होगी । पहले कभी वह जालन्धर 
ग्रायी न थी। घंघट काढ़े और बक्‍्सा थामे, वह वहीं-की-बहीं खड़ी रह 
गयी । उस बेचारी को अपने ससुराल के गली-मुहल्ले का भी पता मालूम 
न था। फाटक के साथ लगा एक बदमाश यह सब देख रहा था । शाम 
का वक्त था और खेमचन्द हंसराज के टीन के कारखानों के कारीगर 
उधर से लाइन-लाइन आ रहे थे। उन्हीं में से वह था। उसने बढ़ कर 
पूछा, “बीबी तुम्हें किस महल्ले जाना है ? 
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जब बीबी ने श्र भी घंघट निकाल लिया और सकुचा गयी तो उसने 
कहा, “चलो, तुम्हें स्टेशन पहुँचा द॑ !” और बक्‍सा उठा कर वह लाइन- 
लाइन बढ़ा । 

फाटक से जालन्धर का स्टेशन कोई मील-सवा मील होगा । आज तो 
वहाँ से स्टेशन तक गज़ भर भी जगह ख़ाली नहीं, पर तब बीच में लाइन 
एकदम वीराने से गुज़रती थी । एक जगह लाइन के पास पानी जमा था 
ओर खूब सरकराडे उगे थे, वहीं उसने दुल्हन को चाकू दिखा कर उसे गहने 
उतार देने को कहा और फिर उसे चुपचाप वहाँ बठे रहने और च॑ तक भी 
न करने का आदेश दे कर गहने और बक्सा ले कर नौ-दो ग्यारह हो गया । 

इधर लाल महाशय, जो विवाह के बाद सहसा श्री लाल नारायर 
गुप्त कहाने पर ज़ोर देने लगे थे और अपना पूरा नाम लिखते थे, स्टेशन 
से उतर कर फाटक पहुँचने के बदले बड़े इत्मीनान से सीथे अपने घर पहुँचे 
और जा कर पूछा “चिन्तो पहुँची कि नहीं ? 

“चिन्तो [--दुल्हन ” माँ ने हेरत से पछा । 

“हाँ, वह पहुँची नहीं ? ' 

“क्या वह किसी और के साथ आ रही थी ? माँ ने पूछा । 

तब लालू ने उस घटना का उल्लेख किया । सुनते ही माँ सिर पीटती 
बाहर निकल गयी और बनियों की गली से कल्लोवानी मुहल्ले तक कोहराम 
मच गया । चौक चडिढयाँ, गली खोसलियाँ और चौक आननदाँ के लोग 
भागम-भाग अड्डा होशियारपुर के फाटक पर पहुँचे | दुल्हन का वहाँ नाम- 
निशान तक न था । तब टोलियों में बंट कर लोग चारो तरफ़ भाग उठे । 
जो टोली लाइन-लाइन गयी, उसने सरकरडों के निकट दुल्हन को घुटनों में 
सिर दिये, वहीं रोते पाया, जहाँ वह बदमाश उसे छोड़ गया था। लोगों 
का तो यह भी कहना है कि गहनों के साथ-साथ बदमाश उसकी इज्जत भी 
उतार ले गया था, पर शायद वह बात पड़ोसियों के विद्व ष ने गढ़ ली थी । 
लेकिन इस बात के बावजूद कि लालू ने अपने साथियों को विश्वास दिलाया 
कि चोर ने (वह उसे बदमाश न कहता था) उसकी दुल्हन के अंग को 
हाथ नहीं लगाया, दुल्हन ने सभी गहने उतार कर उसे दे दिये और उसने 
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सरगोशियों में बताया कि पहली रात ही उसका सबृत मिल गया भ्रोर 
बिस्तर से लाख धोने पर भी लोहू के दाग़ नहीं छूटे, पर मुहल्ले के लड़कों 
ने न सिर्फ़ उसे कह. की उपाधि से विभूषित कर दिया, बल्कि उस बदमाश 
झौर उसकी दुल्हन को ले कर उसे इतना परेशान किया कि वह फिर घर 
से भाग गया । | 
बी० ए० पास करके जब चेतन लाहौर गया तो उसने एक दिन रेलवे 
रोड पर लाल को देखा--आ्रागे-प्रागे घएटी बजाता और लाल बादशाह के 
सिगरेटों के हेश्ड-बिल बाँटता लालू ओर पीछे-पीछे सिर पर लम्बे-लम्बे टोप 
लगाये--हाथों में लाल बादशाह सिगरेट के बड़े-बड़े पोस्टर उठाये श्रौर : 
लाल बादशाह पिया करो 
जोवन का रस लिया करो 
के नारे लगाते कि गये के छोकरे ! 
और उस दिन लाल और कह के साथ उसे एक तीसरा नाम मिला-- 
लाल बादशाह ! ह 


डा 0 


इकतीस 


चेतन दुकान के अन्दर जा कर बैठ गया तो उसके लाख मना करने पर 
भी लालू भाग कर एक गिलास नींबू का शर्बत बनवा लाया । 

शर्बत की चुस्की लेते-लेते चेतन ने एक नज़र नख-से-शिख तक अपने 
इस पुराने सहपाठी पर डाली | फिर उसकी दृष्टि पिछले कमरे में फर्श से छत 
तक लगे, सिगरेटों के गृरुसों पर चली गयी झौर माँ द्वारा सुनी हुई 
कहावत उसके कानों में गूंज गयी--'व खेह उडाबे फ़ेर |वी 'ख' खट्ट के 
लियावे !--याने ख (खत्री) लाख खाक छाने, पर घर वह कमा कर ही 
लायगा । खतन्री बनिये को चाहे अपने से नीचः समभें, पर ब्राह्मणों को 
दृष्टि में तो व्यापारी होने के नाते दोनों एक-जैसे थे |--यह वज्ध-मूर्ख, 
सोलहों श्राने निर्बुद्धि लालू--जो छे बार घर से भागा और न जाने कहाँ- 
कहाँ की धुल फाँकता फिरा, अ्रब बड़े इत्मीनान से सेठ बना बैठा है, चेतन 
ने सोचा और क्षण भर के लिए उस ढुलमुल, अस्त-व्यस्त, बहती नाक 
और कीचड-भरी आँखों वाले अपने मित्र के प्रति उसे ईर्ष्या हो आयी, पर 
दूसरे क्षण उसने ईर्ष्या के उस भाव को अपने मन से निकाल फेंका । कहाँ 
बह--एक बुद्धिजीवी कथाकार, शक्ति-सम्पन्न पत्रकार भ्लौर कहाँ यह ठस्स 
दिमाग का बनिया....। 

२१ 
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“सुना है यार कि अमीचन्द डिप्टी कलक्टर हो गया है ।* 

चेतन के दूसरा कचोका लगा । सुबह से यह तीसरी बार था कि 
उसने अमीचन्द के डिप्टी-कलक्टर होने की बात सुनी थी। उसे अपने 
महल्ले वालों के दिमागी घेरे की संकीर्णता पर दया हो भ्रायी । वह कहना 
चाहता था, 'तो कया गवर्नर हो गया - है वह ? पर यह न कह कर उसने 
अनमने भाव से कहा : 

“हाँ, अनन्त से पता चला । अभी ट्रेनिंग लेने जायगा, तब कहीं छोटा- 
मोटा अफ़सर होगा । डिप्टी-कलक्टर क्‍या आज ही हो जायगा ? 

“चाचा सोहनलाल तो अभी से उसे इडिप्टी-डिप्टी कहने लगे है, 
लालू ने कहा, और सुना हैं कि अ्रमीरचन्द (अभ्रमीचन्द का बड़ा भाई) तो 
महल्ले में एमे अ्रकड़ कर चलता हैं, जैसे अ्मीचन्द नहीं, वह खुद डिप्टी- 
कलक्टर हो गया है । 

यह कहते हुए लालू हँंसा झोर उसने नाक पर आस्तीन फेरी, फिर 
उसने सरगोशी में कहा, “आज सुबह अ्मीरचन्द मिला" था। कहता था 
कि अगर तेल भागो को मुहल्ले में लाया, तो वह उसे क़त्ल कर देंगा.... 
अब तो भई, उसका,भाई डिप्टी हो गया, जो चाहे करे !' 

“डिप्टी तो जाने कब होगा, अभी तो कम-से-कम छीै महीने ट्रेनिंग 
लेगा । चेतन ने फिर वही बात दोहरायी । 

पर लाल ने उसकी बात नहीं सुनी । अपनी रो में बोला, “और तेल 
भागों को महल्ले में लाने पर तुला हुआ हैं । 

चेतन का ध्यान अमीचन्द की ओर ही लगा था । उसके सामने बार- 
बार शिमला के स्कैरडल-प्वाइगट का वह दृश्य झ्रा जाता था, जब वह स्वयं 
उससे मिलने के लिए बड़े तपाक से आगे बढ़ा था, पर गअमीचन्द की रूखी 
भंगिमा और स्वर की दूरी ने उसे परे ही रोक दिया था। तेलू और भागों 
की बात जैसे चेतन के श्रवरों से ऊपर-ऊपर निकल गयी । अपने विचारों 
की रो में उसने कहा : 

“अच्छा हुआ अ्रमीचन्द श्रा गया इस बार कम्पीटीशन में । यह उसका 
आखिरी चांस था | इस बार भी रह जाता तो किसी दफ़्तर में कुछ बेहतर 
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किस्म का क्लर्क होने के सिवा और क्‍या करता ? 

“किस्मत है भाई अपनी-अ्रपनी,, लाल ने कहा, “बाबू मनीराम 
सारी उम्र पोस्टआफ़िस में कुसियाँ तोड़ते रहे, बेटा जाने किसी दिन लाट 
हो जाय । 

“लाट नहीं, लाट का बाप हो जाय !” चेतन ने जल कर कहा, 'माल- 
अफ़मर हो कर ही रिटायर हो तो बड़ी बात है। रट्ट है। लग गया 
तुक्का । तीन बार पहले कम्पीटीशन में बैठा--पास तक न हुआ । लोट 
बनेगा....। 

“अमीरचन्द कहता था--श्रगर श्राज स्वराज मिल जाय तो दस वर्ष 
में अमीचन्द लाट की कॉसिल का मेम्बर हो सकता है, खुद लाट बन 
सकता है । 

“अमीचन्द हो-न-हो, पर अ्रमीरचन्द ज़रूर एक दिन लाट हो जायगा ।” 

और चेतन ने जोर से ठहाका लगा कर इस विषय को न केवल दिमाग 
से हटा दिया, बल्कि लालू के साथ अपनी बात-चीत के दायरे से भी बाहर 
कर दिया । 

लेकिन लाल ने उसे नही छोड़ा । 

“ग्रमीरचन्द ने तो अभ्रभी से बह्े और देब्‌ को विश्वास दिला दिया हैं 
कि ज्यों ही डिप्टी साहब अपनी कुर्सी पर बंठेंगे, उन दोनों को अपनी अ्रदंल 
में ले लेंगे। देब्‌ ही ने मुझे यह ख़बर दी हैं कि तेलू उसे मण्डी में मिला 
था और वह भागो को महल्ले में लाने की सोचता है । 

अब जैसे पहली बार चेतन ने लालू की बात ध्यान से सुनी-- भागो, 
भागों कौन ? 

“अरे उसी खई ” रोग वाले धर्मंचन्द की बीवी ? 

“उसका तेल से क्‍या सम्बन्ध ? 

“बह तेल के साथ भाग गयी थी न ! 

“तेल के साथ ! कब ? कहाँ ? वो ब्राह्मण, यह खन्नी । 


रै, तय 
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“तुम्हें नहीं मालूम ?'' 

“मैं तो लगभग साल बाद जालन्धर आया हूँ, चेतन ने कहा, “धर्म- 
चन्द के मरने के बाद तो सुना था कि लाला मुकन्दीलाल ने उसे और 
उसके बच्चों को भ्रपनी छत्र-छाया में ले लिया है । 

“हाँ हाँ, भाई के क्रिया-कर्म से छुट्टी पा कर लाला मुकन्दीलाल ने नये 
कुर्ते, धोती और बरिडयाँ सिलवायीं। बढ़िया मलमल के साफ़ खरीदे, 
चिराग रंगरेज़ से उन्हें मोतिया रंग दिलवाया और एक दिन छैला बने 
भुवाड़े पहुँचे और जा अपनी भाभी को प्रणाम किया । 

लाल बादशाह हँसा और उसने नाक पर आस्तीन फेरी, फिर उसने 
बड़े जोश से, लेकिन खूब सरगोशी-भरे स्वर में जो बताया, उसका सारांश 
यह था कि लाला मुकन्दीलाल ने अपनी विधवा भाभी, भगवती उर्फ़ भाग- 
बनती उर्फ़ भागों से कहा, यह न समभना कि भाई धर्मचन्द नहीं रहे तो 
तुम्हारा कोई नहीं रहा । अन्दों ( आनन्दों ) के परिवार में भ्रभी लाला 
मुकन्दी लाल है और उसके लिए जैसे उसका अपन! बेटा भंगल, वेसे भाई 
के बच्चे ।--भ्रौर उस दिन से प्रात: उठ कर मुकन्दीलाल पहले कुछ 
कसरत करते, फिर कुएं से अपनी भाभी के घर का पानी भरते, फिर स्वयं 
उसके लिए सब्जी-तरकारी ओर सोदा-सुलुफ़ लाते । तभी एक दिन उन्होंने 
मुहल्ले वालों को सूचना दी कि वें श्रपना बाज़ार वाला चौबारा छोड़ रहे 
हैं । उनकी भाभी कहती है कि घर भाँय-माँय करता हैं और उसको डर 
लगता हैं--बिन घरनी घर भूत का डेरा है ही, लेकिन मर्द के बिना भी 
घर भूत ही का डेरा लगता हैं । 

“स्साला !” चेतन ने दबी ज़बान से कहा था, “पहले अ्रपनी मंभली 
भाभी को ख़राब किया, अब बड़ी पर डोरे डालने लगा । 

“पर वह मँमली भाभी क्‍या वेसे ही मानने वाली है ।” लाल हँसा, 
“मंगल और उसकी बहू के सो जाने पर शन्नो उसी रात चौबारे पहुँची 
और उसने वो फ़िसाद खड़ा किया कि रहे राम का नाम । जोर-जोर से 
चिल्लाने लगी कि मेरा धर्म बिगाड़ के श्रब बुढ़ापे में तुम मुझे अलग करना 
चाहते हो । मेरा शरीर स्वाहा कर दिया । यह रोग मुझे लगा दिया। मैं 


शहर में घूमता श्राईना | २२५ 


मर जाऊंगी, पर तुम्हें न छोड़गी आदि श्रादि... ओर चौरस्ती श्रटारी में 
गुरदयाल पान वाले के यहाँ बैठे और मोज उड़ाते कुछ लोग नीचे बाज़ार 
में आ इकट्ठे हुए। उनके आने की भनक पा कर वह और भी चिल्लाने 
लगी । आख़िर लाला मुकन्दीलाल ने अपनी पगड़ी उसके पैरों पर रखी कि 
है भागवान, यों बाजार में मेरी पतन उतार ! मैंने तो तुम लोगों के 
फ़ायदे का यह स्वाँग रचा था| वरना मेरी अब उमर रह गयी है, यह 
सब करने की । चाहता था, घर का माल घर ही में रहे, पर तुझे नहीं 
मंजर तो न सही । 

चेतन को रस आने लगा था । वह ठहाका मार कर हँस दिया । 

लाल ने बताया कि माल घर में आ जाय, इसमें तो शन्नों चाची को 
कोई आपत्ति न थी और ( इस मरहले पर उसने कमीज के दामन से आँख 
पोंछी) पर सौत सिर पर सवार हो जाय, यह वह कंसे सहन करती । सो 
दूसरे दिन से लाला मुकन्दीलाल का स्थान उसने ले लिया । प्रात: उठ कर 
'सतगुर की स्तुति गाने के उपरान्त वह कुएँ की जगत धोती, फिर अ्रपनी 
जेठानी के घर का पानी भरती । सब्जी-तरकारी और चीज़-बस्त के लिए 
वह मंगल को भेज देती । दिन में वह दो-चार बार भुवाड़े जाती कि उसकी 
जठानी का दिल बहला रहे । उसे और उसके दोनों बच्चों को वह अपने 
यहाँ भी ले आती । लेकिन कुछ दिन वाद शज्नो ने देखा कि मंगल अपनी 
फूल-ऐसी बहू को छोड़, उस लम्बी ठोड़ी बाली, ककड़ी-सी भ्रपती चाची के 
यहाँ ही बैठा रहता है और उसी के बच्चों को खिलाता-पिलाता है | इसी 
वात को ले कर उसकी बहू और उसकी जेंठानी में एक दिन जोरों का 
भगड़ा हो गया और दोनों पक्षों की ओर से ऐसी-ऐसी कहनी-प्रनकहनी 
बातें कही गयीं कि मुहल्ले वालों ने कानों पर हाथ रख लिये और विवश 
हो, शन्नों को अपनी जेंठानी के विरुद्ध अ्रपनी बहू का पक्ष लेना पड़। | तब 
देवरानी-जेठानी ने एक-दूसरे के पुरखे गिन डाले और नये-तये मधुर वचनों' 
की भड़ी लगा दी और जब इससे भी तृप्ति न हुई तो एक-दूसरी के बाल 
नोच डाले....तेलू की छत और भागवन्ती की छत के बीच एक छोटा-सा 
पर्दा ही तो था। तेल अपनी काली भुजंग, लेकिन स्वस्थ देह पर तेल की 
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मालिश कर, रोज़ वहाँ कसरत करता और बहीं सोता । तब दोनों के बीच 
कब वह पर्दा न रहा, इसका किसी को पता नहीं चला । महल्ले वालों को 
तब मालूम हुआ, जब भागों अपने गहने-कपड़ों का बकस ले कर एक रात 
बच्चों समेत उसके साथ भाग गयी और मुहल्ले वालों ने सुना कि तेल ने 
मराडी ही में घर ले लिया है और अब वह भागों के साथ वहीं रहेगा । 

इस बार लालू और चेतन दोनों हँसे और लाल ने चेतन के हाथ पर 
ज़ोर से हाथ मारा और बताया कि सारा दिन शज्नो महल्ले के ब्राह्मगों 
को गालियाँ देती रही, खत्री दाँत पीसते रहे, लेकिन जब मौसी प्रन देई 
ने भुवाड़े से बाहर निकल कर हाथ मटका कर खत्रियों के गुण गाने शरू 
किये और कहा कि तेलू को जा कर पकड़ें, पुलिस में उसकी रिपोर्ट करें, उन 
सब को क्‍यों गालियाँ देते है, तब खत्रियों ने (और उनमें भ्रमी रचन्द सबसे 
आगे था) घोषणा की कि तेल या भागो दोनों में अ्रगर किसी ने महल्ले में 
कदम रखा तो उसकी हडडी-पसली एक कर देंगे । 


बच 0 +# 


बत्तीस 


लाल से छ॒ट्टी ले कर चेतन पंजपीर के ऊपर से श्रड्गा होशियारपुर को 
चला जा रहा था। वह नोला के बारे में सोचना चाहता था, जिसके विछोह 
का दर्द उसके अन्तर में कही गहरे पेठ गया था; कुन्ती के बारे में सोचना 
चाहता था, जिसकी खिड़की के नीचे से गुजरने और जिसे एक नज़र देखने 
की साध आज उसके मन में ओर भी प्रबल थी: चन्दा के बारे में सोचना 
चाहता था, जिसके नेकट्य से बचने के लिए वह सुबह ही धर से भाग 
आया था और यों मारा-मारा घूम रहा था, पर लाल से मिलने के बाद 
बह भागो उन सब को पीछे हटा कर उसके दिमाग़ पर छा गयी ।.... 

वह झाठवीं कक्षा मे पढ़ता था, जब वह दुल्हन बन कर, अथवा यों 
कहा जाय कि क्रीत-दासी बन कर, मुहल्ले के उस खत्री-परिवार में आयी 
थी । चेतन ने उसके बचपन की कल्पना की--शिवालक की हरी-भरी घाटी 
में बसा छोटा-सा गाँव--पहाड़ी की ढलान पर बसे चन्द्रगरक घर | स्लेट 
की ढालुवीं छतें, जो धूप में शीशों-लो चमक उठनीं । नीचे घाटी में बहती 
नदी । उसमें पनचक्की । घाटी में फैले हरे-पील धान के खेत । चीड़ के 
पेड़। जब उनकी सूखी सुद्याँ ढलानों पर बिछ जातीं तो वह श्लौर उसको 
सहेलियाँ उन पर फिसलती-लुढ़कती चली जातीं। गाँव के निकट एक 
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जगह नदी का रुका हुआ पानी....उसमें वे जी भर नहातीं, तरतीं, कपड़े 
धोतीं, सुखातीं, गेंद उछालतीं, गातीं : 

शावा मेरे छल्लिया 

दाना पानी रल्लिया 


छुलला पिया वनेरे 

वसस नेई. मेरे 

वसस मेरी माँ दे 

घल्लेगी ते नजाँगे 
या किक्‍्कली डालती : 

किक्कली कलीर दी 

पग भेरे वीर दी 


दुपटटा मेरे भाई दा 

फिटटे मुंह जेंवाई दा 
उसके बचपन ही में उसके माता-पिता परलोक सिधार गये*। तभी उसके 
खेल और गीत अचानक चुक गये । चाचा ने उसे अपनी छत्र-छाया में ले 
लिया । इस छाया की कीमत उसे जी-तोड़ मेहनत करके चुकानी पड़ी । 
वह अपने अभिभावक के ढोर-इंगर चराती, खेत गोड़ती, रोपती, डंगरों के 
लिए घ्रास छीलती, समय पड़ने पर खाना पकाती, बरतन मलती, नदी से 
पानी लाती । इस सब घोर श्रम में उसे मालम भी नहीं कि कब उसके 
शरीर ने चोला बदल लिया शोर गाँव में उसके श्रम-के नहीं, उसकी जवानी 
के भी चर्चे होने लगे | इर्द-गिर्द के गाँवों से उसके लिए सँदेसे आने लगे, 
जिसके ब्रर वह जायगी, उसकी किस्मत तर जायगी, ऐसा गाँव वालों का 
खयाल था, पर उसके चाचा ऐसी श्रमणील लड़की तैयार करके दूसरे को 
सोंपने के बदले नकद रुपया चाहते थे । ऐसी जवान और मेहनती लड़को 
के लिए उनके खयाल में उन्हें कम-से-कम एक हज़ार नकद मिलना चाहिए 
था, पर जब एक हज़ार छोड़, पाँच सौ भी कोई देने को तैयार न हुआ भर 
भागवन्ती बीस वर्ष की होने को आ गयी और चाचा को लगा कि यदि 
उन्होंने उसे किसी खूँटे से न बाँधा तो वह नाथ-पगहा तुड़ा कर भाग जायगी 
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तब उसे ले कर बो मुकेरियाँ पहुँचे कि वहाँ ग्रथवा जालन्धर, होशियारपुर 
या लुधियाना में उसे किसी जरूरतमन्द के हाथों सौंप कर भार हल्का करें| 
चेतन के पिता उन दिनों मुकेरियाँ स्टेशन पर नियुक्त थे। मुकेरियाँ तब 
टमिनस था। बड़ी भारी मणडी । दूर-दूर के किसान और व्यापारी उनको 
जानते थे । थानेदार, डॉक्टर और तहसीलदार से उनकी मैत्री ! मणडी में 
सुई भी गिरे तो उन्हें पता चल जाय । कोई पहाड़ी अपनी लड़की बेचने 
आया है, भला इस बात का उन्हें कैसे पता न चलता ? उन्होंने लड़की 
को देखा तो उन्हें धर्मचन्द की याद भ्रायी । मुकन्दीलाल उनके बचपन का 
मित्र था और कई बार कह चुका था--'बाऊ भई, किसी तरह मेरे बड़े 
भाई का घर बसा दे, मैं जिन्दगी भर तेरा एहसान न भूलंगा । 

'एहसान तो साले तू उसी दिन भूल जायगा, पर चिन्ता न कर, कहीं- 
न-कहीं मैं काँटा पिरो दूँगा, चेतन के पिता हँस कर कहते। 

भागवन्ती का बाप अपने जिस आाढ़ती के यहाँ ठहरा था, उसे उन्होंने 
कहलवाया कि वे जालन्धर से अपने मित्र को बुलाते हैँ और वह दो दिन 
वहीं 5हरे । और जब तक वे ख़बर न दें, किसी दूसरे से बात न करे और 
उन्होंने चिट्ठी लिख कर पानी वाले के हाथ जालन्धर भेज दी और कहा 
कि मुकन्दीलाल को साथ ही लेता आझ्ाये । 

दूसरी गाड़ी से मुकन्दीलाल मुकेरियाँ श्रा गये । लड़की उन्होंने देखी। 
बसी सुन्दर नहीं थी, पर लम्बी, तगड़ी श्र जवान थी और उसकी ग्राँखों 
में ऐसी कुछ भ्रध-सोई-सी तृष्णा थी कि मुकन्दीलाल के हृदय में भ्रनजाने 
ही कुछ भनभना गया । भाभी के रूप में उन्हें वह बुरी नहीं लगी । 
भागवन्ती का चचा तो हज़ार रुपये माँगता था, पर पणरिडत शादीराम ने 
समभा-बुझा कर, आढ़ती से ज़ोर डलवा कर और यह डर दिखा कर कि 
बरदा-फ़रोशी ” में उसे जेल भिजवा देंगे, उसे चार सौ लेने पर विवश कर 
दिया । यह तय हुआ कि शादी वह बाकायदा करे । दोनों ओर का खर्च 
लाला मुकन्दीलाल करेंगे । ओर वे बात पक्‍की करके शादी की व्यवस्था 


रकम मीन. >मीसक कक क-क्‍आनिणीी- आए 


१. औरतें बेचना । 
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करने वापस चले गये । 

चेतन की कल्पना के आगे भागवन्ती के पति लाला घर्मचन्द का चित्र 
आ गया । पतले-छरहरे, चालीस-बयालिस के आदमी; मुकुन्दीोलाल की 
अपेक्षा रंग किचित काला; स्वभाव के क्रर, गम्भीर और चपीते । 
परिवार में कलंक लग जाने से अभी म्लक कुँवारे बने हुए थे । म॒कन्दीलाल 
को छोड़ कर अलग हो जाते तो शायद शादी करने में उन्हें कठिनाई न 
होती, पर मुकन्दी से अलग होने को वे तैयार नहीं थे । 

और चेतन के दिमाग़ में माँ से सुनी अन्दों (आनन्दों) के परिवार की 
वह कलंक-कहानी घम गयी--- 

। 
लाला म॒कन्दीलाल चार भाई थे--जीवनलाल, हरजसराय, धर्मचन्द 
और मुकन्दीलांल । चेतन के घर के पीछे उनका छोटा-सा पुश्तैनी मकान 
था, जो उस वक्‍त, जब चारों ओर दोमंजिले-तिमंजिले घर बन गये थे, अभी 
तक एक ही मंजिल का बना हुआ था और चेतन के तिम॑जिले मकान की 
छत से कुएँ-ऐसा दिखायी देता था । लाला मुकन्दीलाल के परदादा अथवा 
नकरदादा रागा रगाजीत सिह के दरबार में आला अ्रफसर थे, ऐसा वे 
कहा करते थे, पर उनके पिता की तो पंसारी की द्रुकान थी और 'पिदरम 
सुलतान बूद के अनुसार लाला मुकन्दीलाल के बड़े भाई अपने पुरखे का 
नाम ले कर अपने वंश को महल्ले के लोगों पर लादा करते थे। पिता 
अभी चालीस वर्ष के भी न हुए थे कि उनका देहान्त हो गया । तब दुकान 
पर मुकन्दीलाल के दोनों बड़े भाई जीवनलाल ओर हरजसराय बेठने लगे । 
उन दिनों धमंचन्द एक निवाड़ की दुकान पर काम सोखते थे झ्नौर मुकन्दी 
अखाड़े जाते थें। जीवनलाल को बीवी दम्मो वडी लड़ाको थी, इसलिए 
जब हरजसराय का विवाह शन्‍्नो से हुआ तो छै महीने ही में चूल्हे अलग 
हो गये । मुकन्दीलाल की माँ अपने बड़े लड़के के साथ पुराने मकान में 
रह गयी और हरजसराय शन्‍नो और अपने दोनों छोटे भाइयों को ले कर 
गली के बाहर चौक में, चेतन की बैठक के ऐन सामने वाले, किराये के 
मकान में आ गये । 
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“माँ, बहुत सुन्दर रहे होंगे चाचा मुकन्दीलाल !” चेतन ने एक बार 
माँ से पूछा था, “अब भी इतने सुन्दर लगते हैं ।” 

“हाँ बेटे, अपने तीनों बड़े भाइयों के मुकाबिले में सुन्दर थे। फिर 
अखाड़े जाते थे और अपने दोनों बड़े भाइयों के सिर पर मौज उडाते थे।”' 

“शबन्नो चाची की उमर उनके बराबर ही रही होगी ?” चेतन ने 
पछा था । 

“एक-दो बरस बड़ी, माँ ने कहा था । 

“माँ, लोग कहते हैं, शन्‍्नों चाची जब व्याही आयी थी तो बड़ी 
सुन्दर थी । 

“हाँ बेटे, गोरी-चिटटी, दग-दग करती थी तब । हरजसराय तो उसके 
सामने 'चऊँ-से लगते थे ।' 

छै महीने में चुल्हे अलग हुए और छी महीने में दुकानें अलग हो गयी। 
लेकिन शादी के बाद हरजसराय अधिक दिन जीवित नहीं रहे । दो साल 
बाद उनका देहान्त हो गया। तब धर्मचन्द ने निवाड़ वाली दुकान छोड़ कर 
भाई की दुकान सम्हाली और यद्यपि मुकन्दीलाल अब भी अखाड़े जाते, 
पर वे घर का काम-काज करने लगे। घर का पानी भरना चीज़-बस्त 
लाना और भाभी के सब काम करना उन्होंने अपने जिम्मे ले लिया। अभी 
हरजसराय को मरे साल भी न हुआ था कि सुना शन्‍्नों बीमार है। फिर 
सुना कि उसके लड़का हुआ है। मोहल्ले में कोहराम मच गया । जीवनलाल 
और दम्मो अन्दों के वंश को कलंक लगाने वाल उस कुलच्छिनी को चोटी 
पकड़, बाहर निकालने के पक्ष में थे। पर धर्मचन्द इस पर तैयार न हुए । 
उन्होंने मकन्दी को समभाया | मुहल्ले के चौधरियों के सामने उन्होंने 
स्वीकार कर लिया कि लड़का उनका है और चोबरियों ने उन दोनों पर 
चादर डाल दी और शन्‍्नो अपने देवर की बीवी बन गयी । 

लोगों ने तरह-तरह की कलंक-कहानियाँ फेलायीं । कुछ का खयाल 
था कि हरजसराय की ज़िन्दगी में ही देवर-भाभी में अनुचित सम्बन्ध था । 
दम्मो सरे-प्राम कहती थी कि पाप धर्मचन्द का है और उसने भोले मुकन्दी 
के मत्थे मह दिया हैं । पर यह बात सच्ची नहीं । धर्मचन्द तो दिन भर 
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दुकान पर रहते थे, खाना तक उनका वहीं जाता था, जब कि मुकन्दो 
आठों पहर भाभी के गिर्द घूमते थे और उनमें कोई अनुचित सम्बन्ध हो 
या नहीं, पर यह बात ठीक हैं कि हरजसराय की जिन्दगी में ही शन्नों 
मुकन्दी पर जान देती थी । “अब तो जब भी दोनों में झगड़ा होता है, 
शन्नो मुकन्दी पर यह अभियोग लगाती है, माँ ने कहा था, “कि देवर 
ने उसका धर्म बिगाड़ दिया, लेकिन सच्ची बात यह हैं कि उसी ने मुकन्दी 
का धर्म बिगाड़ा । 

“पर माँ, शन्‍्नो तो अब बड़ी कुरूप लगती हैं। 

“मुकन्दी से ही उसे रोग लगा है। ब्याहता तो उसकी थी नहीं शन्‍्नो, 
दोस्तों-यारों के साथ बाहर खाक उड़ाने लगा; खुद तो बच गया पर शक्नो 
की तो नाक ही उड़ गयी । 

चेतन इस बात से परिचित था, क्योंकि उन दिनों भी शन्नो जाँघ पर 
घाव का निशान लिये फिरती थी और जैसा कि माँ कलियु के बारे में 
कहा करती थी कि “चोर उचकका चौधरी, गुणडी रणणा परधान --बह 
उन दिनों मुहल्ले की चौधराइन थी । तड़के सुबह उठ कर कुए की जगत 
को घोने का काम अ्रब उसने सम्हाल लिया था, साधु-सन्‍्तों के सत्संगों का 
भी प्रबन्ध अब वही करती थी और जैसा कि लालू ने अभी बताया था, 
अमीरचन्द को अपनी देवरानों-जेठानी के विरुद्ध भी उसी ने भड़काया था 
कि तेल के साथ भाग कर उसने अन्दों की नाक कटा दी है । 

चेतन मन-ही-मन हँसा । उसके दिमाग में बचपन से ले कर कुछ ही 
वर्ष पहले तक शत्नों के सम्बन्ध में समय-समय पर होने वाली बातें कोंध 
गयीं। उसकी आँखों में उस मकान की अँधेरी कोठरी, उसे अपने दगदगाते 
रूप की आभा से जगमगाती, गोरी-चिटटी, सरो-सी लम्बी, साँचे में ढली 
शन्नो ओर पतला-छरहरा, गठे हुए शरीर, पतली कमर, चौड़े सीने, दूध-से 
गोरें रंग और लाल सुनहरे बालों वाला श्रठारह वर्ष का उसका देवर घूम 
गया । देवर तो अ्रब भी सुन्दर था, पर शशन्नो के खंडहरों को देख कर तो 
इमारत का अ्रन्दाज़ लगाना भी कठिन था । 

धर्मंचन्द में कोई दोष न था । गम्भीर और मेहनती; उन्होंने अपने 
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छोटे भाई का साथ छोड़ना अस्वीकार कर दिया और कलंक उनके नाम के 
साथ लगा रहा और वे कँवारेश्बने रहे । 

े 
चेतन उन दिनों शायद आठवीं-नवीं में पढ़ता था और छुटिटयों में मुकेरियाँ 
गया हुआ था | वह स्वयं ताया धर्मंचन्द की बारात में शामिल हुआ था 
और बारात के साथ ही जालन्धर आ गया था। उसकी माँ ने दुल्हन 
(भागो) को देखा था तो घर आ कर बोली थी, ''न जाने इसकी आँखों में 
क्या है ? शायद ही यह लड़की टिके अन्दों के यहाँ ।'' 

लेकिन जब तक धर्मचन्द जीवित रहे, भागों घर में बनी रही । लाला 
धर्मचन्द को उसने पूरी तरह अपने कडज़े में कर लिया । वहो धर्मचन्द, जो 
दुनिया भर के कहने पर भी भाई-भाभी को न छोड़ सके थे, शादी के बाद 
छै महीने भी उनके साथ न रह सके | फिर घर अलग हुए। फिर दुकानें 
बंटी । धर्मचन्द भुवाड़े में एक मकान की दूसरी मंजिल में उठ गये । वह 
दुकान मुकन्दी को दे कर उन्होंने चौरस्ती अटारी में फिर निवाड़ की दुकान 
खोल ली । शादी के बाद आठ बरस वे जीवित रहे । वे चालिस-बयालिस 
के थे और भागो बीस-बाईस की, जब उनकी शादी हुई थी । इस आठ 
वर्ष के अरे में उनके दो बच्चे भी हुए, जिनमें लड़की की उम्र सात वर्ष 
की और लड़के की पाँच वर्ष की थी। दमे का रोग उन्हें शादी से पहले 
ही था। भूखे थे | कुछ ज़्यादा खा गय । दमे का रोग बढ़ता गया | कई 
बार गर्मियों की रातों के सन्नाटे उनकी लगातार खाँसी से ट्ट जाते, छतों 
पर सोये हुए लोग जग उठते और नींद के मातें बच्चे नींद के टूट जाने से 
रोने लगते । उनके विरोधी उन्हे दमे के बदले ज्ञय रोग से ग्रस्त बताते 
और यथासम्भव उनके वहाँ जाने से कतराते । ज्यों-ज्यों साल गुजरते गये, 
उनका दमा बढ़ता गया और एक रात दमे के दौरे ही में उनके प्राण 
निकल गये । 

छे 
जाने क्‍यों भागो के भ्रतीत की बात सोचते-सोचते चेतन के हृदय में उसके 
प्रति अपार करुणा भर आयी । उसका बचपन कितने अभाव में बीता; 
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जवानी कैसे अभाव में बीती; पति मिला तो अधेड़: उस पर दमे का 
मरीज; सगे-सम्बन्धी टुल्वे श्रौर कमीने; फिर वह।तेलू के साथ भाग गयी 
तो क्‍या बुरा किया ? धर्मचन्द कोई लाखों की जायदाद तो छोड़ न गये थे । 
वह शजन्नो के जूते सहती, अधेड देवर की वासना का शिकार बनती तो दो 
रोटी खाती । अपने समवयस्क, मनचीते भ्ादमी के साथ ( वह ब्राह्मण ही 
सही) भाग गयी तो क्‍या बुरा किया उसने ? यदि वह किसी खत्री के घर 
बैठ जाती तो शायद ग़रीके को उतनी तकलीफ़ न होती । लेकिन क्‍या 
नारी की भी कोई जाति होती है, नदी या धरती की कोई जाति होती 
है....कुन्ती और चन्दा से वह कितनी भिन्न थी--कितनी साहसी और 
कितनी दबंग... लेकिन आधारभूत रूप से उसके जीवन की ट्रैजिडी क्या 
ग्रौर भी गहरी न थी--पहाडों के स्वतन्त्र वातावरण में उडी फिरने वाली 
वह चिड़िया कहाँ कल्लोवानी महल्ले के उस पिजरे में आ फैसी थी। उड़ 
कर वह जायगी कहाँ ” एक पिंजरे से निकल कर एक दूसरे पिजरे में न 
जा फेंसेगी ? अन्दों के उस पर के वातावरण से भमानों के घर का वाता- 
वरण क्या अच्छा था ? वही उमस, घुटन, संकीर्णाता क्‍या वहाँ न थी ? 
....लेकिन वह तेल, तह काला भुजंग, हृष्ट-पृष्ट जवान--वह पिजरा 
उसकी पसन्द का पिजरा था--उसके लिए नन्दन-कानन था। तेल के संग 
वह उस वातावरण की सारी घुटन के ज़हर को अमृत जान कर पी 
जायगी । उसके स्वभाव में शहरों के निम्न-मध्यवर्ग की दासता तो न थी, 
जिन्दगी अपनी इच्छा से जी लेनें की ललक तो थी, फिर वह कितनी भी 
बेबाक क्‍यों न हो....चेतन ने बेज़ारी से सिर हिलाया । तभी किसी ने पीछे 
से, बड़े हल्के उसके कन्धे पर हाथ रखा : 

“बन्दे मातरम !” और किचित हँसी । 

चेतन मुड़ा ।....लम्बा कद, जो भुके हुए कन्धों के फलस्वरूप पीठ पर 
बन जाने वाले कूबड़ के कारण मंभला-सा लगता था; साँवला, तीखा चेहरा 
( जिसे लम्बी नाक और पिचके कल्लों ने और भी तीखा बना दिया था ) 
शरीर पर बटन-खुला अचकन, खादी का चड़ीदार पायजामा और सिर 
पर गान्धी टोपी.... अरे गोविन्दराम जी बन्दे मातरम....बन्दे मातरम । 
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“मुझे हुनर साहब से पता चला था कि तुम झाये हुए हो, उन्होंने 
चेतन के साथ कदम बढ़ाते हुए कहा, “मेरा खयाल था, तुम मेरी तरफ़ 
झ्राओगें पर दो दिन राह देखते हो गये, तुम्हारी शक्ल दिखायी नहीं 
दी ।....कहो, अच्छे तो हो ? सुना शिमले के मज़े लूट करआ रहे हो । 

“मजे क्‍या, सज़ा भुगत आया हूँ, लेकिन सज़ा भुगतने में भी तो एक 
नया अनुभव होता है, वेसा ही अनुभव मैं भी सेजो आया हूँ ।....आप 
इधर पंजपीर किधर आये थे ? 

“एक पार्टी की तरफ़ ब्लॉक के पैसे थे, इधर हाथ तंग था, मैंने सोचा, 
खुद ही ले आऊँ। अपने-आप पैसे चुकाने तो दुकान पर कोई ही भलामानस 
आता हैं ।....तुम किधर से आ रहे हो और किधर जा रहे हो ? 

“हुनर साहब श्री रुद्र सेन आर्य की दुकान पर मिल गये थे। वहाँ से 
ख़ालसा होटल, कम्पनी बाग, विधवा-सहायक-सभा और लाला जालन्धरीमल 
जी योगी के यहाँ उन्हीं की अर्दल में घूमता हुआ लौटा हूँ । कल-परसों 
शायद फिर लाहौर चला जाऊ। सोचा, जरा पुराने ठिकानों के दर्शन करता 
चले । 

“हमारी तरफ़ नहीं आये ? 

“कोट किशनचन्द से वापसी पर पुरियाँ महल्ले और किला बाज़ार से 
हो कर आपको औझोर ही गझ्राने की सोचता था । जालन्धर आऊेँ और भैरो 
बाजार का चक्‍कर न लगाऊ ?....मैं श्र जाऊँ तेरे दर से बिन सदा 
दिये ?”....और चेतन हँंसा । 

“हुनर साहब को आज शाम आना था। उन्होंने भगवदगीता का 
आअमफ़हम जान में तरजुमा किया हैं । सोचते थे कि उसी सिलसिले में 
एक मीटिंग की जाय और उसमे वे उसे पढ़ें।*' 

“मुभमसे उन्होंने आपको यह पेग़ाम देने को कहा था कि वे शाम को 
आपके चौबारे आयेंगे । मन-ही-मन उसने कहा--इसलिए जालन्धर के 
तृल-श्रर्ज की ज़रीबकशी कर रहे हैँ कि मीटिंग में सभी लोग झ्रा जाये । 

“मुझे जब मालूम हुआ कि तुम आ रहे हो तो मैं बड़ा प्रसन्न हुआ । 
मीटिंग का इन्तज़ाम तो हम कर देंगे, पर अगर तुम उनकी इस नयी नज़्म 
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के बारे में दो शब्द कह दो तो बड़ा अच्छा हो | 

“मैं तो शायद कल चला जाऊ। 

“चलो श्रभी चल कर बात करते हैं । 

“मैं कोट किशनचन्द से वापसी पर आपके चोबारे आऊंगा । 

“तो चलो खिगराँ दरवाज़ा तक तो चलो ।” 

श्र उन्होंने चेतन के कन्धे पर लीइरों के अन्दाज़ में अपना हाथ रख 
दिया । 


04 


तेंतीस 


लौॉल बाज़ार के बंसी सवब्जी-फ़रोश और बाज़ार बोहड वाला के स्टैम्प- 
मेकर एण्ड एंग्रेवर, लाला गोविन्दराम में एक गुण समान था। स्वदेशी 
आन्दोलन के बाद लोगों ने उन्हे बहुत कम बाज़ार में घमते देखा था। 
श्रान्दोलन का ज़ोर रहता तो दोनों दिन-रात उसमें जुटे रहते, नहीं बंसी 
सब्जी बेचता या रहमत के मुकाबिले में अ्रपनी दुकान पर स्वदेशी बैतबाज़ी 
कराता ओर लाला गोविन्दराम दौनानाथ बुकसेलर की दुकान के ऊपर अपने 
चौबारे की खुली खिड़की के सामने दिन भर बैठे ब्लॉकों की एंग्रेविग करते । 
तब आधुनिक तज्ं के ब्लॉक जालन्धर में अभी नहीं बनते थे श्र लाला 
गोविन्दराम एंग्रेविग करके ब्लॉक तैयार करते थे और इस काम में सारे 
शहर में वही अकेले कारीगर थे | उनका चौबारा, जो मकान की दूसरी 
मंजिल में था, बाज़ार की ओर को किचित बढ़ा हुआ था और उस पर 
“ब्लॉक मेकर एण्ड ऐंग्रेवर' का बोर्ड बड़ी दूर से दिखायी दें जाता था ।.... 
लेकिन उधर कहीं गुजरात, महाराष्ट्र अथवा भध्य भारत में राजनीतिक 
आन्दोलन का बिगुल बजता, इधर अपने औज़ार-वौज़ार छोड़ कर लाला 
गोविन्दराम उठ खड़े होते और फिर ग्राहकों और ब्लॉकों को भूल, गली- 
गली, मुहल्ले-महल्ले जलसों भ्रौर जुलसों का प्रबन्ध करते घमते । बंसी 
२२ ह 
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घण्टी बजा कर मुनादी किया करता और वे वकक्‍ताञ्रों और स्वयं-सेवकों के 
घरों में जा कर उन्हें एकत्र किया करते | यद्यपि इक्कीस से इकतीस तक 
( जब तक कि चेतन जालन्धर रहा ) उन्होंने हज़ारों सभाझ्नों का आयोजन 
किया था, पर बंसी की तरह वे भी किसी सभा में भाषणा न दे पाये थे । 
अपनी सभाझ्रों के लिए प्रधान वे ऐसा चुनते थे, जो समय पड़ने पर वक्‍्ताओं 
की कमज़ोरी को भी श्रपने श्रोजपूर्णा भाषण से ढक ले । 

लेकिन सभाओं को सफलता से आयोजित करने की क्षमता से कहीं 
ज्यादा बड़ा एक दूसरा गुण उनके यहाँ था । उनका स्वदेश-प्रेम असन्दिग्ध 
और उनकी कर्मठता औौर कर्तव्य-निष्ठा अठ्ठितीय थी । वे कोई बात मन 
में तय कर लेते तो उसे प्रा किये बिना पीछे न हटते । आन्दोलन के दिनों 
में बीसियों बार उन्होंने धरने दिये, पिकेटिंग की और दस साल में ग्यारह 
बार जेल गये । 

चेतन छठी जमात में पढ़ता था, जब इक्कीस के आन्दोलन में उसने 
शहर में बच्चे-बच्चे की ज़बान पर उनका नाम सुना था । महात्मा गान्धी 
का जुलूस निकलने वाला था और 'बक नाम का एक बड़ा ही क्रूर अंग्रेज 
जिलाधीश था । उसने सिविल लाइन्स में कच्रहरी के आगे से जुलस ले 
जाने पर रोक लगा दी थी | लेकिन जुलूस उधर ही से गुज़रा। अपार 
जनसमृह । इतने बड़े जुलूस के लिए अधिकारी तैयार न थे। महात्मा जी 
की कार तो निकल गयी, पर बाकियों पर बक ने इरणाडे बरसवा दिये । लाला 
गोविन्दराम ने पहली बार ऐन कचहरी के आगे धरना दे दिया । उन्हें बड़ी 
बेददीं से पीटा और घसीट कर पुलिस की गाड़ी में लाद कर ले जाया 
गया । रात को महात्मा गान्धी ने भरी सभा में गोविन्दराम की वीरता 
और कर्तव्य-निष्ठा की प्रशंसा की । और कहा कि जिस देश की मिट्टी से 
लाला गोविन्दराम जैसे लाल पैदा हुए हैं, उसे कोई गुलाम नहीं रख सकता । 
महात्मा जी तो भाषण दे कर लुधियाना चले गये । उनके जाते ही बक ने 
सभा गरकानूनी करार दे दी । और जब लोगों ने विसजित होने से इनकार 
कर दिया तो उसने लाठी चलाने का आदेश दिया और लोगों ने “महात्मा 
गान्धी की जय के साथ लाला गोविन्दराम की जय” के घोष से श्रासमान 
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गुंजा दिया । वे लाठियों से घायल हो गये, लेकिन जलसे से नहीं हटे। 
बक ने बड़ी बेदर्दी से ग्रान्दोलन को दबाने का प्रयास किया, लेकिन उसकी 
हिसा आन्दोलन की श्राग के लिए घी साबित हुई। गली-मुहल्ले के लोगों 
ने अपने मन का आक्रोश मिटाने के लिए श्रपने मुहल्ले के कुत्तों के नाम 
“बक के हम-नाम रख दिये । उन्हीं दिनों एक काला, डरावना ड॒ग कुत्ता 
न जाने कहाँ से कल्‍लोवानी मुहल्ले में श्रा गया । तुरन्त मुहल्ले वालों ने 
उसे 'बक के नाम से विभूषित कर दिया । ( साल बाद वह कुत्ता पागल 
हो गया तो लोग लाठियाँ ले कर उसके पीछे हो लिये। उस दिन खुले दिल से 
जो लाठियां उस पर बरसायी गयीं, उनमें निश्चय ही कुछ डिप्टी कमिश्नर 
बक के लिए भी थीं। अचेतन रूप से एक पागल कुत्ते को नहीं, पागल 
डिप्टी कमिश्नर को ही लोग उसके माध्यम से पीट रहे थे ।) 
७ 

विदेशी कपड़े के बाइकाट के दिनों मे चेतन ने लाला गोविन्दराम का जो 
रूप देखा, वह उसके मन पर सदा के लिए अंकित हो गया था । सात दिन 
गली-गली, महल्ले-मुहल्ले विदेशी कपड़ा इकट्ठा किया जाता रहा था और 
आठवें दिन नदीराम के तालाब पर उसकी होली जलायी गयी थी और 
पुलिस की लाठी चली थी । शहर के जिन घरों से विदेशी कपड़ा न मिला 
था, उनकी सूची तेयार हुई थी सरकारी अफ़सरों को तो छोड़ दया 
गया था, शेप से कपड़ा लेना स्वयं-सेवकों ने अपना धर्म बना लिया था । 
लेकिन कुछ ऐसे भी खदा के बन्दे थे, जिन पर उनके समभाने-बुभाने, 
अनुनय-विनय, जयकारों और लानतों का कोई असर न॒पड़ा था। स्वयं- 
सेवकों ने उनकी 'मुर्दाबाद' भी बुलायी थी, लेकिन वे ऐसे निश्चल रहे 
थे, जैसे ये बद-दुआएँ उनको नही, किसी ओर को दी जा रही थीं। इन्हीं 
में एक खाता-पीता, लेकिन बेहद कंजूस सुनार--भवानिया राम था। 
उसने एक पुराना विदेशी चीर भी न दिया थ। और यह बात स्वयं-सेवकों 
को खल गयी थी और उनका ख़याल था कि यदि अपने ही एक भ्रादमी पर 
जोर नहीं डाल सकते तो विदेशी सरकार पर ख़ाक ज़ोर डालेंगे । छै दिन 
तक लगातार स्वयं-सेवक उसके यहाँ जाते थे, बदल-बदल कर टोलियाँ उसके 


३४० | उपेन्द्रताथ श्रश्क 


यहाँ गयी थीं, पर उस पर कोई असर न हुआ था । सितम यह है कि उन्हें 
विदेशी कपड़े देने के बदले, वह उनको और कांग्रेस को बीस-बीस गालियाँ 
देता था । साधारण आन्दोलन होता तो लोग उसकी तुक्का-बोटी एक कर 
देते, अहिसात्मक आन्दोलन था और सुनार कंजूस भी था ओर सनकी 
भी । जब सब स्वयं-सेवक अ्रपनी-सी केर के हार गये तो अन्तिम दिन स्वयं 
लाला गोविन्दराम ने अपने दो साथियों को ले कर वहाँ जानें का निश्चय 
किया । 

उन दिनों स्कूलों का डिसिप्लिन काफ़ी ढीला हो गया था । बच्चों के 
लिए यह एक विराट तमाशा था । दिन-दिन भर वें गली-मुहल्ले में 'इन्कलाब 
जिन्दाबाद' के नारे लगाते घूमते थे । चेतन सुबह घर से निकलता तो कभी 
इस टोली के साथ हो लेता, कभी उस टोली के साथ । सुनार की जीत 
होती हैं अथवा स्वयं-सेवकों की---यह जानने के लिए उसका मन बड़ा आतुर 
था । जितनी टोलियाँ उसके यहाँ गयी थीं, चेतन उन सबद्ढले साथ गया था । 
कभी-कभी उसे सख्त गुस्सा आता कि वें लोग सुनार की पगड़ी छीन क्यों 
नहीं लेते और कभी उस सुनार के प्रति, जो इतने जोर पड़ने के बावजूद 
अडिग था, उसे किचित श्रद्धा भी होती और यह जानने के लिए उसका 
मन उत्सुक हो उठता कि देखें--भ्राखख्तिर इस रस्साकसी में कौन जीतता 
हैं ! लाला गोविन्दराम जी ने स्वयं जाने का फ़ैसला किया तो वह उनके 
साथ हो लिया । 

लाल बाज़ार में दस-बीस दुकानें छोड़ कर सुनार की दुकान थी। 
एक बड़ी-सी रेशमी, निरन्तर प्रयोग के कारण अत्यन्त मैली, पगड़ी सिर 
पर लपेटे 'भवानिया कोई गहना गढ़ रहा था । लाला गोविन्दराम उसकी 
दुकान के सामने जा कर खड़े हो गये ओर बड़े विनम्र, लेकिन ऐसे स्वर में, 
जो सारी विनम्नता के बावजूद आदेशपूर्ण था, उन्होंने कहा--“'लाला 
भवानीराम, देश की स्वतन्त्रता के यज्ञ में तुम्हारी आहुति नहीं पड़ी । यह 
अपनी सिल्क की पगड़ी उतार कर हमें दे दो । 

“पगड़ी उतार के दे दो, जेसे यहाँ पगड़ियों की दुकान खोल रखी 
है ?” भवानिया बिना उनकी श्रोर देखे बड़बड़ाया और पूर्ववत अ्रपना 
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काम करता रहा। 

“अच्छा, लाला जी ने कहा, “हम प्रण करके आये हैं कि तुम्हें 
हम पाप का भागी नहीं बनने देंगे । हम यहीं जान दे देंगे, लेकिन पगड़ी 
लिये बिना नहीं हिलेंगे ।' 

ओर लाला गोविन्दराम एक टाँग के बल खड़े हो गये और मुंह उन्होंने 
सूरज की ओर कर लिया । जाने वे कितनी देर तक खड़े रहे, कया मन्त्र 
पढ़ते रहे, चेतन को कुछ याद नहीं, केवल इतना याद है कि क्षण-प्रति-क्षण 
उनके चेहरे पर कुछ अ्रजीब-सा तेज आता गया, उनकी नसें तनती गयीं, 
आँख चढ़ती गयीं, और उसे लगा कि यदि वें इसी तरह सूरज पर दृष्टि 
जमाये रहे तो सूरज नेजे पर उतर आयगा और यह भवानिया और उसकी 
दुकान एकदम जल उठेगी। तभी भवानिया ने हथियार डाल दिये और 
पगड़ी उतार कर उनके चरग्गों पर रख दी । 


चेतन लाला गोविन्दराम जी की बड़ी इज्जत करता था। लड़कपन से 
उसने उन्हें कांग्रेस के आन्दोलन में खटते देखा था और चेतन की स्थिति 
उस बच्चे की-सी रही थी, जो अपने प्रिय नेता के साथ-साथ घमना पसन्द 
करता है, पर संकोच और श्रद्धा के मारे उससे बात नहीं कर पाता | पहली 
बार वह उनके सम्पर्क में तब आय।, जब वह कॉलेज में पढ़ रहा था और 
उसके बड़े भाई लॉणड़ी का जंजाल छोड़ कर, अपने सहयोगी, एक्सपर्ट डायर 
एगड ड्राई क्लीनर, राष्ट्रीय कवि श्री राजाराम के परामर्श से राष्ट्रीय 
आन्दोलन में कूदे थे। उसके भाई तो डेणिटस्ट हो गये और अनारकली, 
लाहौर को अपनो दुकान में मरीजों के दाँत उखाड़ने या लगाने में मस्त थे 
और श्री राजाराम ने फ़ीरोजप्र में लॉणड़ी खोल ली थी या जाने उसे भी 
छोड़ कर कहीं झौर चले गये थे, पर लाला गोविन्दराम वह़ीं थे। उनके 
प्रति चेतन की श्रद्धा कम न हुई थी और वह जब कभी आता था, उनके 
चौबारे पर दस-बीस मिनट के लिए ज़रूर जाता था। 

लाला गोविन्दराम साहित्यानुरागी थे । फिर उनका यह प्रयास रहता 
था कि उनकी सभाझ्रों के लिए कवियों की कमी न पड़े और वे नये कवियों 


३४२ | उपेस्द्रनाथ श्रश्क 


को सदा प्रोत्साहन देते थे । सभा जमाने के लिए कवियों को बड़ी जरूरत 
पड़ती थी । पहले जब दो-तीन कवि अपनी झ्रोज-भरी कविताओं से सभा 
का रंग जमा देते तो प्रमुख वक्ता अपना भाषण आरम्भ करता । हुनर 
साहब जब जालन्धर गाते तो दो-तीन सभाश्रों में ज़रूर कविता पढ़ते । 
कांग्रेस-श्रान्दोलन से प्रभावित हो, उन्होंने सूट-बूट छोड़, खादी की धोती- 
कुर्ता और टोपी अपना ली थी और बड़े तमतराक से राष्ट्रीय कविता करने 
लगे थे। चेतन को लाला गोविन्दराम पर श्रद्धा थी, पर हुनर साहब की 
हकीकत उस पर अच्छी तरह खुल गयी थी । उनकी राष्ट्रीय कविता में 
भी उनके व्यक्तित्व के ढोल की तरह खासी पोल थी। वे कभी ऐसी 
कविता न लिखते थे, जिससे वे कानून की गिरफ़्त में श्रा जायें भ्रथवा 
राजद्रोह के अभियोग में उन्हें हथकड़ो लग जाय । हर लगे न फिटकरी, 
रंग चोखा आये; बतों का विसाल भी हो जाय और हाथ से जन्नत भी न 
जाय--ऐसी ही थी उनकी राष्ट्रीय कविता.... ० 

पत्त -पत्त में नज़र आता हे जलवा कौम का 

जरें-ज़्रें में नज़र शआतो है सूरत कौम को 

उनकी शआ्राँखों में कोई म्रत समा सकतो नहां 

बस गयो हो जिनके दिल में एक सुरत कोम को 
एक बार एक सभा में, (जहां वे चेतन को अपनी कविता सुनवाने ले गये 
थे ) बड़े ही ओज-भरे स्वर में उन्होंने यही कब्रिता पढ़ी थी। लेकिन 
लाहौर की एक धामिक सभा में रामनवमी के अवसर पर, जब वे कविता 
पढ़ने खड़े हुए, तो उन्होंने केवल एक शब्द बदल कर इसी कविता से काम 
चला लिया--'क्रौम' की जगह उन्होंने 'राम कर दिया ! 

पत्त -पत्त में नज़र श्राता है जलवा राम का 

ज़रें-जर में नज़र आ्राती हे सुरत राम की । 
सस्ते ढंग से सस्ती प्रशंसा--चेतन को हुनर साहव के जीवन का एक-मात्र 
ध्येय लगता था। सच्चा साहित्य, जो श्रम चाहता हैं, वह शायद उनके 
बस का रोग न था। वे जोड़-तोड़ कर एक नज़्म लिख लेते, फिर सारे 
शहर का चक्‍कर लगा कर उसे मित्र-परिचितों को सुनाते, उसे सुनाने के 
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लिए मीटिगों का आयोजन करते और जितने भी अ्रधिक-से-अधिक पत्रों में 
सम्भव हो सकता, उसे छपवाते । जितना वक्त ये इस सब जोड़-तोड़ में 
लगाते हैँ, उससे झ्राधा भी यदि ये सच्चा साहित्य रचने में लगायें तो 
शायद इन्हें इस जोड़-तोड़ की जरूरत न पड़े --चेतन कभी-कभी सोचा 
करता; पर वह सब अब उनकी आ्रादत का अंग बन चुका था। हुनर साहब 
के साथ इतने वर्ष गुज़ारने, उनके जोड़-तोड़ में योग देने और उसका 
प्रध्ययन करने पर चेतन वह सव कब का छोड़ चुका था, पर हुनर साहब 
अव तक उसी दलदल में फंसे थे । सुबह से उनके साथ घूमते हुए चेतन 
भली-भाँति समझ गया था। उनके लिए उसके मन मे रंचमात्र भी श्रद्धा 
न थी....और लाला गोविन्दराम उससे कह रहे थे कि उनकी कविता का 
परिचय दे....वह तो उनकी कविता का ऐसा परिचय दे सकता है, उसने 
सोचा, कि वे फिर जालन्बर का रुख न करें, पर एक तो वे उसके बढ़े 
भाई के मित्र थे, दूसरे उसने कभी उन्हें गुरु! कहा था और यद्यपि वह तो 
उनका शिष्य” नहीं रहा था, पर वे अभी तक स्वयं को उसका गुरु 
मानते थे और चेतन को उसी की लाज थी । 

७ 
खिगरों दरवाज़ा को चलते-चलते चेतन ने लाला गोविन्दराम से फिर 
कहा कि वह कोशिश करेगा जाम को प्राने की, पर वादा नहीं करता । वे 
न मिलते तो जरूर आता, पर अब सौभाग्य से उनके दर्शन हो गये, भ्रव 
शायद न आये, क्योंकि उसके पिता आज ग्राने वाले है । वेआ गये तो 
फिर शायद ही उसका कहीं निकलना हो सके ....और उसने उनसे जालन्धर 
की राजनीतिक गतिविधि का हाल-चाल पूछा था । 

लाला गोविन्दराम ने उसे बताया था कि शायद महात्मा गान्धी और 
सरकार में समझौता हो जाय और कांग्रेस असेम्बलियों मे जाय । यदि कांग्रेस 
ने धारा-सभाश्रों के लिए जाना निश्चित किए, नो उनके मित्र कहते हैं कि 
उन्हें धारा-सभा के लिए जालन्धर से खड़ा होना चाहिए ।....' हुनर साहब 
जोर दे रहे हैं,” उन्होंने कहा, ''कि मैंने अपनी जिन्दगी का बेहतरीन हिस्सा 
जब जेलों में काट दिया तो मे असेम्बली के लिए भी खड़ा होना चाहिए । 
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यह भी तो एक तरह की लड़ाई हैं । जब तक देश पूर्ण रूप से स्वतन्त्र नहीं 
हो जाता, तब तक जेलों में हो या असेम्बलियों में, लड़ाई जारी रहेगी ।” 
“लेकिन भअसेम्बली में आप क्या बोलेंगे ?” चेतन ने सहसा पूछा । 
“ग्रभी बोलने की ज़रूरत ही नहीं है,” लाला गोबिन्दराम जी ने 
कहा, 'अभ्रभी तो नेता की आवाज़ धर हाँ या ना' में हाथ उठाने की 
जरूरत हैं । कल यदि महात्मा गान्धी कहें कि भ्रसेम्बलियाँ छोड़ कर जेलों 
को भर दो, तो हमें उन आदमियों की ज़रूरत है, जो असेम्बलियों की सीटों 
को बे-भिभक छोड़ कर जेलों को जा बसायें । यही सब सोच कर मैंने तय 
कर लिया है कि मैं असेम्बनी के लिए खड़ा हूँगा। मेरे म॒काबिले में कोई 
दूसरा आदमी जालन्धर से नहीं जीत सकता ।” और वे किचित हेंसे 
“हुनर साहब ने विश्वास दिलाया हैँ कि वे चुनाव के दिनों में गाँव से आा 
कर जानन्धर रहेंगे और चुनाव-सम्बन्धी मेरी हर नयी मीटिग में एक-दम 
नयी कविता सुनायंगे । 
कद 
खिगरों दरवाज़ा श्रा गया था और यद्यपि लाला गोविन्दराम ने जोर दिया 
कि चेतन उनके साथ क्षाइंदास हाई स्कूल की प्राइमरी शाखा तक चले और 
किला महल्ले से पुरियाँ मुहल्ला होता हुआ कोट किशनचन्द जाय, पर 
चतन ने सोचा था कि वह इतना चक्‍कर नहीं लगायेगा, कोट किशनचन्द 
से वापसी पर पुरियां महल्ला होता हुआ बाज़ार बोहड़ वाला का चक्‍कर 
लगाता, घर लौटेगा । इसलिए उसने लाला जी से हाथ मिलाया और 
वादा किया क्रि अगर उसे ज़्यादा देर न हो गयी तो वह चाहे चन्द मिनट 
ही को क्‍यों न सही, उनके चौबारें आयेगा । और उसने हाथ बढ़ा दिया । 
हाथ मिला कर प्यार से उसके कन्बे को थपथपाते हुए लाला गोविन्दराम 
खिगराँ दरवाज़ा को हो लिये श्रोर चेतन सीधे अ्रड्डा होशियारपुर को 
चल दिया । 


बा 0 यह 


चौंतीस 


दरवाज़ा खिगराँ से अइडा होशियारपुर बहुत दूर नहीं था और - श्रड्डा 
होशियारपुर से जरा इधर पुरियाँ मुहल्ले से ढालुवाँ रास्ता उस सड़क पर 
थ्रा निकला था । चेतन लाला गोविन्दराम से हाथ मिला कर चला तो उसे 
उस ढलान का खयाल झा गया--उस ढलान के साथ उसकी कितनी 
सुखद-दुग्बद स्मृतियाँ जुड़ी थीं। कितनी बार वह उस पर उतरा-चढ़ा था 
“केवल कुन्ती की खिड़की के नीचे से गुज़रने के लिए---मीलों का चक्कर 
मार कर वह झाता था--कैवल उसकी एक भलक पाने के लिए ।....और 
यह अ्रजीब बात थी कि इतने वर्ष बीत जाने ५र कॉलेज के जमाने की वही 
बलवती इच्छा, जो उसे साइकिल पर मीलों 'रैड़ाये लाती थी, उसी तरह 
विद्यमान थी और उस खिड़की के नीचे से गुज़र जाना उसे श्राज भी उतना 
ही प्रिय था । 

पर कुन्ती विधवा हो चुकी थी....चेतन फिर क्‍यों देखना चाहता था 
उसे....पर शायद उसे नहीं, उसके माध्यम ४ अपने उन्हीं उल्लास-भरे 
दिनों का स्पर्श वह पाना चाहता था, जो सपनों-से बीत गये थे, पर अपनी 
मीठो याद उसी तरह छोड़ गये थे....कुन्ती....उसके लजीले-शरमीले प्यार 
की वह अछूती प्रतिमा--वधव्य के बाद भी--उसके मानस-पट पर अपनी 
निर्दोष छवि के साथ अ्रंकित थी....उसका प्यार परवान न चढ़ा सही, 
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पर कुन्ती का सुहाग तो बना रहता--चेतन ने सोचा--उसका जीवन तो 
'सफल होता--उसे सुखी देख कर वह भी सुख मनाता ।--चेतन की आ्राँखों 
के सामने वह दृश्य घूम गया, जब कुन्ती की शादी के बाद वह अ्रनन्त के 
साथ पुरियाँ मुहल्ले गया था और ब्याह के भमभमाते गहनों-कपड़ों में लदी 
कुन्ती अपनी सहेली के साथ कुएँ पर यानी भर रही थी। भागतें हुए, 
अनन्त का पीछा करते हुए, चेतन ने कुन्ती को सुना कर जोर से कहा था, 
तुम में नयी शादी का जोश है भाई, अरब मैं तुम्हें काहे को पकड़ सकेगा 
और उसे देखते ही वह चौंक उठी थी, चर्ख़ी उसके हाथ से छूट गयी थी 
और घर्र-घर्र करतो हुई बाल्टी धड़ाम से पानी में जा डूबी थी.... 

यह अजीब बात है कि कुन्ती का ख़याल आ्राते ही भरे बाज़ार में चेतन 
नितान्त अकेला हो गया था । बाज्ञार की रौनक के लिए उसकी श्ाँखें शोर 
शोर के लिए उसके कान एकदम अजनबी हो गये थे । कुन्ती के साथ अपने 
पहले प्यार के उन प्ंख-लगे उड़ते-से दिनों की एक-एक स्मृति उसकी आँखों 
के सामने फडफड़ा उठी थी। उन सुख-स्मृतियों को एकान्त रूप से मन के 
पर्दे पर देखने के लिए वह सड़क के किनारे-कितारे चला जा रहा था। 
पानी शायद वम्पती ब.ग़ और मरडी की ओर ही ज़्यादा बरसा था, क्योंकि 
खिगराँ दरवाज़ा के उधर कीचड नहीं था और सड़क साफ़ थी ! 

.. भरी बाल्टी इतने जोर से पानी में ड्बो थी कि कटके से उसकी 
रस्सी टूट गयी थी और बाल्टी के ट्ट जाने से ख़ाली रस्सी उतने ही जोर से 
ऊपर को घमी थी और चर्खो पर उल्टी लिपट चली थी। टूटे हुए सिरे 
की मार से बचने के लिए कुन्ती क्रुएं की जगत से कूद कर हंँसते-हँसते 
लोट-पोट हो गयी थी और जब सहेली उसके पीछे कूदी थी और उसे 
पकड़ कर उस शरारत के लिए उसने उसे पीटना चाहा था तो चेतन से 
आँखें मिलना कर हँसती हुई कुन्ती सहेली के आगे-आगे हरिणी-सी कुलाते 
भरती और पीछे मुड़-मुड़ कर देखती हुई भाग निकली थी.... 

'कक्‍्या जाता था विधाता का, यदि हँसी के उन गंचों को वह कुछ श्र 
दिन खिलने देता, चेतत ने सोचा, बाग्र में कितनी भी हरियाली क्‍यों न 
हो, पर यदि कहीं पन्तों में से कझाँकते हुए, हँसते, ठहाके मारते, गुंचे नहीं 
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तो कुछ भी नही ....लेकिन कुन्ती की हँसी के सोते तो विधाता ने एकदम 
सुखा दिये....और चेतन के हृदय की गहराई से एक लम्बी सांस निकल 
गयी और उसके सामने गर्मियों की दोपहर का वह तपता हुआ दिन झा 
गया, जब कुन्ती की माँग से सिन्दूर पोंछ दिया गया था, उसकी चड़ियाँ 
तोड़ डाली गयी थीं और उसकी हँसी और ठहाकों पर ताले लगा दिये गये 
थे....और तपती धूप में नंगे पाँव, सफ़ेद धोती पहने, श्मशान में उस शव 
के अन्तिम दर्शनों को (जो कल तक उसका पति था, उसके नन्‍हें बच्चे का 
बाप था) पग्ाती हुई, मूक, मर्माहत-ली उसकी वह मरत....वह कितनी 
दुबली हो गयी थी । उसके हिम-ऐसे श्वेत मुख पर केवल लम्बी-सी नाक 
ही दिखायी देती थी और श्राँखें बेकिनार शन्य में भटक रही थीं....चेतन 
के सामने वह मरत ऐसे आ गयी, जैसे उसने अ्रभी-श्रभी उसे देखा हो-- 
उसको सुनी आँखें, लम्बी पतली नाक, उसका विवर्ण मुख, उसके पतले- 
पतले होंटों का वह जमाव और उसकी दृष्टि की वह हैरान वीरानगी-- 
उसका सब कुछ अपने नन्‍हें-स-तन्‍्हे ब्योरे के साथ उसके सामने था--एक 
भेंगिमा भी तो अपने स्थान से इधर-उधर न हुई थी । शव के ग्रन्तिम 
दशशन कर, चन्द कदम हट कर, वह शव के चरग्णों पर भुकी थी और फिर जैसे 
आयी थी, वेंस निस्पन्द और निष्प्राण चली गयी थी....और चेतन का जो 
चाहा था, उन सुकोमल तलवों के ८चे, उस जलत्ती-तपती धरती पर लेट 
जाय ओर उस तपिश की ज़रा-सी आंच भी उन फूल-से पैरों को न लगने 
दे.... क्‍या वे पैर ग्रव कभी उसी तरह कुएँ की जगत से कूद सकेंगे ”' 
चेतन ने सोचा, 'क्या वे होंट उस तरह ठहाका मार सकेंगे और वह देह- 
यप्टि हँसते-हँसते दोहरी हो सकेगी--शाय्द कभी नहीं ....और एक लम्बी, 
गहरी सांस उसके हृदय की गहराई से निकल कर उसके होंटों पर ग्रा 
गयी ....तभी उसके कानों में हल्क्री-सी हँसी की श्रावाज़ आयी--चौंक कर 
उसने सिर उठाया--उसका हृदय धक से रह गा--कुन्ती.... 
छ 

अपनी सुखद-दुखद स्मृतियों में खोया चेतन पुरियाँ महल्ले से आने वाले 
रास्ते के निकट उसी टाल पर पहुँच गया था, जिसके सामने कुन्ती के पति 
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का प्रेस था और जिसके तख्त पर अपने मित्र गच्चों के साथ बैठे-बैठे उसने 
कुन्ती के पति की श्रर्थी का इन्तज़ार किया था। कुन्ती सड़क पर खड़ी, 
टाल के सामने वाले मकान से उतरने वाली सीढ़ियों पर चढ़ने को तैयार 
किसी स्त्री से हँस-हँस कर बातें कर रही थी ।....उसका मंह चेतन की 
झोर नहीं था । पर वह उस आवाज आर उस हँसी को हज़ारों में पहचान 
सकता था । 

इससे पहले कि चेतन उसके बराबर पहुँचता, कुन्ती उस स्त्री से छुट्टी 
ले कर चल दी। चेतन का खयाल था कि वह सड़क पार करके वापस 
अपने घर की ओर जायगी । अपने पति की मृत्यु के बाद वह अपने मायके 
वाले मकान ही में रहने लगी थी। पर वह मड़ी नहीं, सड़क के उसी 
किनारे श्रडडा होशियारपुर की ओर चल दी । 

धड़कते हुए दिल के साथ चेतन ने पाँव बढ़ाये । उसने उसका मुख न 
देखा था । उसने सीधी-सादी सफ़ेद धोती पहन रखी थ्ढ़े । वह पहले से 
किचित मोटी हो गयी थी । लेकिन वह कुन्ती ही थी, चेतन को इसका 
पूरा विश्वास था | वह चाहता था, बढ़ कर उसके आगे निकल जाय और 
मृड् कर उसे एक नज़र देख ले। पहला जमाना होता तो चेतन यही 
करता । पर कुन्ती विधवा था । उसे साहस नहीं हुआ । वह सड़क के अपने 
किनारे उसके कुछ फ़ासले पर, चलता गया। अडडा होशियारपुर का 
चौरास्ता पार कर, कुन्ती सीधी बढ़ती गयी । गुरुकुल श्रार्यसमाज मन्दिर 
आ गया । चेतत का मन हझा, वह उसके अन्दर जाय, लायब्रेरी में कुछ 
क्षण बैठे । उस अहाते में उसने जाने कितनी बार स्वामी सत्यदेव की 
कथा सुनी थी, उस पुस्तकालय में बैठ कर जाने कितनी शामें पत्रिकाएँ 
पढ़ने में गृज़ारी थीं .. लेकिन कुन्ती बढ़े जा रही थी | चेतन का खयाल 
था, शायद वह फाटक के पार बायीं झोर को मुड़ कर देवी तालाब की 
ओर जायगी | लेकिन फाटक पार कर, वह सीधी कोट किशनचन्द की ओर 
बढ़ चली । कई बार चेतन के मन में इच्छा हुई, वह कदम बढ़ा कर आगें 
हो जाय और कुछ तिरछा हो कर उसे देख ले, उसके मन में यह भी श्राया 
कि वह सड़क के उस किनारे हो जाय, जिस पर कि बह जा रही थी.... 
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पर जाने किस संकोच ने उसके पाँवों में वेड़ियाँ डाल दीं, न वह चन्द 
कदम बढ़ा कर उसके आगे बढ़ सका, न सड़क पार कर उस किनारे हो 
सका । उसी गति से उतने ही फ़ासिले पर चलता गया । उसके दिमाग़ ने 
एकदम सोचना बन्द कर दिया । उसकी दृष्टि उस सीधी-सादी सफ़ेद धोती 
पर लगी रही और इस उत्करठा से उसके शरीर श्रौर दिमाग़ की सारी नसें 
तनी रहीं कि शायद वह भूले से पीछे मुड़ कर देखे और वह उसको पूरी 
अलक पा ले। लेकिन भीड़ नहीं थी, सड़क सूनी थी और कुन्ती अ्रपने 
ध्यान में मगन बढ़े जा रही थी । 

कोट किशनचन्द के बाहर चौक में वह सहसा सामने से आने वाली 
एक स्त्री से मिलने के लिए सकी और फिर वही हँसी चेतन के कानों में 
गज गयी । 

दोनों हँस-हँस कर बातें कर रही थीं कि चेतन उसी चाल से आगे 
निकल गया । पर वह मुड़ कर कैसे देखे, उसे साहस न हुआ । ज़रा-सा 
चक्कर दे कर वह भी कोट के अ्रहते की ओर मुड़ा और उसने ऐसे ही 
नज़र उठा कर देखा । कुन्ती ही थी....उसका चेहरा किचित भर गया था, 
पर उसके माथे पर वही दूज के चाँद-एसा दाग़ था, वही बड़ी-बड़ी श्रॉल 
और सुलोचना-ऐसी वही नुकीली ठोडी । उसके मुख पर न पाउडर था, न 
ग़ाज़ा, पर वह हँसी के कारण रि/जा पड़ता था । सीवी-सरल, अआ्रावेगहीन 
हँसी ।....तभी कुन्ती ने निगाहें उठा कर उसकी ओर देखा । पर चेतन 
ने तत्काल निगाहें हटा लीं | वह मुड़ा । उसका मन हुआ वह रजत के घर 
की सीढ़ी चढ़ जाय, पर उसका दरवाज़ा बन्द था। वह सेठ हरदर्शन की 
कोठी की ओर बढ़ गया । 


जा 0 ॑एि 


पंतीस 


सेठ हरदशन के बंगले में जाने से पहले चेतन ने एक बार फिर मुड़ कर 
देखा--कुन्ती चली गयी थी । शायद वह कोट किशनचन्द में किसी रिश्तेदार 
अथवा सहेली से मिलने के लिए आयी थी....वह खुश थी, वह हँस रही 
थी....गायद उसने अपने ग़म को अपने बेटे की देख-भाल में भुला दिया 
है'....चेतन ने सोच।....औऔर उसके अपने मन पर कुन्ती का वही रूप 
अंकित था, जो उसने श्मशान में देखा था....और अपनी अतिरिक्त भावुकता 
और मू्खता के कारण वह सोचता था कि वह अरब हमेशा-हमेशा के लिए 
दुखी भर ग़मगीन रहेगी....लेकिन समय तो सबसे बड़ा मरहम है । उसके 
सहारे आदमी बड़ें-से-बड़े दुख भूल जाता है....तो चेतन अभ्रपता दुख क्‍यों 
नहीं भूल सका ? उसका वह घाव क्‍यों नहीं भरा ? ज़रा-सा छेड़ने पर 
वह क्यों वसे-का-वैसा हरा हो जाता हैं ?....लेकिन चेतन अपने इस प्रश्न 
का उत्तर नहीं पा सका । बँगले के अहाते में वीरसेन घूम रहे थे, सहसा 
उसके पास आ कर वे चुपचाप खड़े हो गये। चेतन ने पलट कर उन्हें 
'नमस्कार' किया । फिर वह उनके साथ अहाते में टहलने लगा । 
वीरसेन सेठ हरदर्शन के छोटे भाई थे । लम्बे, पतले, सींकिया । जाने 
जन्म के समय पिता ने क्या सोच कर उनका नाम वीरसेन रखा होगा । 
देखने में लगता कि यदि ज़ोर की हवा चले तो उड़ जायें। कुछ ही वर्ष 
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पहले विलायत से लौटे थे, लेकिन कोई काम न करते थे। चेतन जब 
जालन्धर में था और कोट किशनचन्द की ओर आता था तो कभी-कभार 
सेठ हरदर्शन के. बंगले मे भी चला जाता था। वीरसेन चुपचाप बंगले में 
टहल रहे होते, अथवा बेंत की गोल कुर्सी पर बँठे छत्त की ओर तका 
करते । कभी सड़क पर भी मिलते--तो इस या उस किनारे चलते हुए-- 
गहरे ध्यान में मग्न | वे बहुत बढ़िया कपड़े पहनते । हमेशा कमीज-पतलन 
पहने रहते, पर उनकी कमीज कालर-विहीन होती और दूर से वे चेतन 
को किसी देशी पादरी-से लगते । रंग उनका दक्षिग भारतीयों-सा काला 
नहीं था, पर पंजाबियों के मुश्की रंग से एक परत ज्यादा काला था । 
नकेश उनके तीखे थे । होंट पतले । अगर उनका णरीर कुछ भर जाता तो 
वे सेठ हरदर्शन की तरह सुन्दर लगते । चेतन सोचा करता था कि 
इंग्लिस्तान में उन्होंने पढ़ाई में कम समय दिया है और ऐश करने में ज्यादा 
ओर उनका स्वास्थ्य इसीलिए! चौपट हो गया हैं। एक दिन उसने बातों- 
बातों में उनसे पूछा था कि क्या वे इंग्लिस्तान में पढ़ते ही रहे या वहां की 
कुछ दूसरी जिन्दगी भी उन्होंने देखी ? तब उन्होंने केवल एक वावय भ्ंग्रेजी 
में कहा था--मुभे समुद्र में फेंक दो और मैं किसी हख्ते को न पकड़ 
यह केसे सम्भव है ? --कोट किशनचन्द के लोग उन्हें सनकी समभते थे और 
उसने कभी रजत के ग्रथवा सामने के सोंधी परिवार के किसी आदमी को 
उनसे बातें करते न देखा था । लेकिन जब घर में उनके मेँमकले भाई शशि 
ग्रथवा बड़े भाई हरदर्शन न होते तो चेतन नहीं के पास बैठ जाता था । 
वे बात जल्दी न करते थे, पर जब करने लगते थे तो बड़े जोश से करते 
थे | उनके मँकले भाई से एक वार चेतन ने पूछा था कि वीरसेन कोई 
काम क्यों नहीं करते ? तब उन्होंने कहा था कि उनकी सेहत सदा से ऐसी 
ही रही है । इंग्लिस्तान में उन्हें ज्वर रहने लगा था। डॉक्टरों ने उनके 
फेफड़ीं की कमज़ोरी का सन्देह प्रकट किया ४' । इसलिए उन्हें बुला लिया 
गया । कारबार में उनका मन नहीं था और डिग्री वे कोई ले न पाये थे । 
सेठ हरदर्शन का काम चल रहा थां, इसलिए उन्होंने वीरसेन से कह रखा 
था कि बे खायें-पिये, मौज उड़ायें और सेहत बनायें । शादी उनकी हो 
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चुकी थी। एक बच्चा भी था । पर उनको देख कर ज़रा भी न लगता था 
कि यह आदमी बीवी रख सकता है भ्रथवा बच्चा पैदा कर सकता हैं। 

वीरसेन उस वक्‍त बड़े आवेग में थे |--चेतन से मिलते ही उन्होंने 
अंग्रेजी में कहना शुरू किया--क्रान्ति....क्रान्ति....क्रान्ति, हिन्दुस्तान की 
सभी बीमारियों का एक-मात्र यही इश्लाज है। कांग्रेस 'इन्कलाब जिन्दाबाद 
चिल्लाती हैं, पर ये लोग इन्कलाब नहीं चाहते । इन्कलाब का मतलब 
हैं“ नीचे! का 'ऊपर' । सत्ता उन लोगों के हाथ में आरा जाय, जो सदियों 
से गरीबी, भुखमरी, बेरोजगारी, अशिकज्षा और गुलामी के पाटों में पिस 
जा रहे हैं । क्रान्ति वह, जसे रूस में हुई, जिसमें सत्ता सचमुच गरीबों 
और मज़दूरों के हाथ में आयी । यह क्रान्ति नहीं होगी, समझोता होगा । 
ये लोग सरकार से समभौता कर रहे हैं । श्रसेम्बलियों में जाने की सोच 
रहे हैं । इससे इन्कलाब होगा ?--हरगिज़ नहीं ! एक देश के व्यापारियों 
का दूसरे देश के व्यापारियों से समभौता होगा । देखने के लिए चाहे जनता 
के नेता असेम्बलियों में जायेंगे, लेकिन असली सत्ता पँजीपीतियों से हाथ ही 
में होगी | तुम देख लेना ।...., 

जोश में एक-दो चक्कर लगा कर वीरसेन ने फिर कहना शुरू किया, 
“ये लोग मुझे सनकी कहते हैं, इन्होंने मुझे बीमार बना रखा है, ये लोग 
मु्े कोई काम नहों करने देते । ये वास्तव में मुभसे डरते हैं, मेरे विचारों 
से डरते हैं । इनका ख़याल है कि इंग्लिस्तान में मेरी सोसाइटी ठीक नहीं 
थी, मैं कम्युनिस्टों से मिलता-जुलता था, मैंने रूस की एजेण्टी कर ली हैं, 
ये डरते हैं कि मैं आज़ाद रहूँगा तो हिन्दुस्तान में क्रान्ति कर दूँगा ।.... 

चेतन ने जरा परे हो कर नख-से-शिख तक उस क्रान्तिकारी पर 
दृष्टि डाली और वह मन-ही-मन हँस दिया । लेकिन वीरसेन ने चेतन की 
उस श्रालोचनात्मक दृष्टि को नहीं देखा । वे अपने जोश में घमते गये । एक 
चक्कर लगा कर उन्होंने फिर कहा-- लेकिन मैं कम्युनिस्ट नहीं हूँ, 
कम्युनिस्ट यहाँ कोई है भी ! लेकिन जो बात मैं कहता हूँ, उसे तो कोई 


- 


भी अाँखों वाला देख सकता हैं ।....कांग्रेस असेम्बलियों में जायगी और 


का 


वहाँ जा कर लड़ाई लड़ेगी | लेकिन वहाँ हुकूमत का खून जो नेताश्रों के 
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मूह को लग जायगा ! क्या उसके बाद बसा इन्कलाब वे लोग ला सकेंगे ? 
अंग्रेज अपनी इच्छा से इतना वड़ा साम्राज्य छोड़ कर क्यों जायगा ? 
उसको हिस्र क्रान्ति ही उखाड़ कर समुद्र में फेंक सकती हैं । वह अपनी 
इच्छा से जाता हैं तो अपना लाभ देख कर ही जायगा । अंग्रेज बनिया है, 
वह इस देश के बनियों से समझभोता करके ही जायगा....और आप कांग्रेस 
को क्या जनता की संस्था समझते हैं, जनता इसका मुखौटा है--इसके 
ग्रन्दर वही बनिया बेंठा हैं। यह कांग्रेस के अधिवेशनों के लिए लाखों 
रुपया कहाँ से आता है? इस देश का बनिया ही देता है--यह आजादी 
की लड़ाई, इस देश के बनियों से उस देश के बनियों की लड़ाई है....ये 
बनिये क्रान्ति करेंगे....इन्कलाब जिन्दाबाद.... और बेजारी से सिर हिला 
कर वीरसेन हंसे । 

“लेकिन आप भी तो बनिये हैं, व्यापारी हैं....” चेतन ने कहना 
चाहा । 

“बनिये प्रन्दर बैठे हैं !” सहसा रुक कर उँगली के इशारे से डॉइंग- 
रूम की ओर संकेत करके वीरसेन ने कहा, “मैं स्वतन्त्र चेता हूँ, आज़ाद 
थिकर हूँ !' 

ओर बिना चेतन की ओर देखे, वीरसेन घूमने लगे । चेतन कुछ क्षण 
वहाँ रुका रहा, फिर मुस्कराता हुआ अन्दर ड्रॉइंग-रूस में गया । शशि 
सामने गद्दे पर बैठे थे। ऊपर पंखा चल रहा था और बायीं ओर दरवाज़े 
के बराबर लगे कौचों पर बेंठे हुए कुछ लोग भ्रागे तिपाइयाँ रखे, जाने 
कंसी लिस्ट बना रहे थे । 

शशि तीनों भाइयों में मँकले थे, कद में अपने बड़े और छोटे भाई 
से कुछ कम थे, होंट भी उनके मोटे थे और रंग दोनों भाइयों की अपेक्षा 
कहीं गोरा था । चेहरा उनका गोल-मटोल था। शेशव में सचमुच ही चाँद- 
से लगते होंगे, तभी माता-पिता ने उनका वह नाम रखा | वे हसमख 
प्रकृति के व्यापारी थे । उनको सामाजिक कार्यो से कोई वंसी दिलचस्पी न 
थी । अपने बड़े भाई को उन्होंने सामाजिक कार्यों में भाग लेने शौर छोटे 
भाई को स्वतन्त्र चेता बने रहने के लिए छोड़ दिया था और स्वयं सारे 

२३ 
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व्यवसाय को देखते थे । 

“कब आये लाहौर से ? शशि ने पूछा । 

“लाहौर से नही । मै शिमले से लौटा हूँ। 

“शिमले से ” 

और चेतन ने संक्षेप में अपने ।शमले के प्रवास की बात कही और 
बोला, “बहुत दिनों पर आया था, जल्दी ही चला जाऊंगा । सोचा, आप 
लोगो के दर्शन करता चलूँ। 

“बड़ा अच्छा किया। भाई साहब तो कई बार आपका जिक्र कर चुके 
हैं । आपके बडे प्रशंसक है । शशि हसे । 

“क्या घर ही मे है, या कही बाहर गये हुए हे ?' चेतन ने पूछा । 

“घर ही पर है, आराम कर रहे थे, अभी नीचे आयेगे । 

इस बीच में चेतन निरन्तर उन लिस्टो की ओर दस रहा भा, जो 
कमरे में बैठे तीन-चार आदमी बड़ी तल्‍लीनता से तेयार कर रहे थे और 
जिनके बार में वे बीच-बीच में शशि से पृछ-ताछ भी करते थे। कुछ देर 
बाद चेतन ने पूछा, “क्या गह म्यूनिसिपल उलेक्शन की नयारी हो 
रही है ?” 

“नही, भाई साहब इस बार म्यूनिसिपेलिटो के लिए नहीं खड़े हो 
रहे । शशि कहा । 

“तो फिर यह किन बोटरों की सूचियाँ तयार हो रहो है ?' 

“थे असेम्बली के वोटरों की लिस्ट हैँ ! वायसराय से महात्मा गान्धी 
की बात-चीत हो रही हे, एक-दो साल मे चनाव होगा। उसी के सिलसिले 
में लिस्ट बन रही है । 

“बया सेठ साहब असेम्बली के लिए खठे होगे ? 

“लोग उन पर जोर दे रहे है कि वे असेम्बली में जायें ।” शशि ने 
कहा, “कमेटी का ज्षेत्र अपनी प्रतिभा के लिए उन्हें बहुत छोटा 
लगता है। 

“तो क्या यूनियनिस्ट पार्टी की ओर से खडे होंगे अ्रथवा 


बा. 


इण्डिपेरडरट ? चेतन ने पछा । 
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नहीं, लोग उन्हें कांग्रेस की ओर से खड़ा होने को कह रहे हैं ? 

“लेकिन सेठ जी तो कभी कांग्रेस के मेम्बर नहीं रहे; न कभी जेल 
ही गये हैं । 

“अ्रसेम्बली में जाना और जेल जाना, दो अलग-अलग बातें हैं । 
शशि ने नेताओं के-से अ्रन्दाज़ में कहा, “जेल जाने की प्रतिभा जिसमें है, 
उसमे जरूरी नहों कि अमेम्बली में बोलने की भी प्रतिभा हो । रही कांग्रेस 
वी मेम्बरी, तो उसमें सिर्फ़ चार आने लगते है। टिकट मिलने की 
सम्भावना हुई तो हो जायेंगे ।” 

चेतन चुप रहा । उसकी आँखों के सामने लाला गोविन्दराम की 
सूरत और स्वतन्त्रता-संग्राम में उनकी लम्बी सेवाएँ घम गयीं । 

“भाई साहब कांग्रेस की वर्किंग कमेटी की मीटिंग में जा रहे हैं । 
वहीं तय हो जायगा । लेकिन एक तरफ़ हिन्दू महासभा हैं, दूसरी ओर 
यूनियनिस्ट पार्टी है, जिसे सरकार का सहयोग प्राप्त है । उनका मुकाबिला 
करना आसान नहीं । भाई साहब पर कई तरफ़ से जोर पड़ रहा है, लेकिन 
यदि उन्हें कांग्रेस का टिकट मिल गया तोवे कांग्रेस की ओर से खड़े 
होंगे । उनका ख़याल है कि कांग्रेस असेम्बलियों में गयी तो सरकार से 
बेहतर काम करके दिखायगी । बाहर भी आना पड़ा तो जब फिर समभोता 
होगा, जब स्वराज्य मिलेगा, फि/ जायगी। अभी से यदि भाई साहब 
कांग्रेस में जाते हैं तो वक्‍त आने पर उन्हें मिनिस्टर बनने से कोई नहीं 
रोक सकता । 

“लेकिन इतना पहले लिस्टें तैयार करने की क्‍या जरूरत हैं ? 

“भाई साहब का काम करने का यही ढंग है । शशि ने कहा, 'अभी 
से बोटरों का पता चल जायगा, तो किस मुहल्ले में कौन महत्व रखता हैं, 
किसका कितनों पर ज़ोर हैं, इस सब का पता चलाने में आ्रासानी होगी । 
जिन वोटरों के नाम लिस्ट में कानून के अनुसार होने चाहिएँ, पर हैं नहीं, 
वे दर्ज कराये जायेंगे, और भाई साहब कांग्रेस की श्नोर से खड़े हों, 
महासभा की ओर से या इसरिडिपेर्डेशट, इन लिस्टों की तो ज़रूरत पड़ेगी 
ही और महत्वपूर्ण लोगों को अभी से मिलाना पड़ेगा। 
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“युनियनिस्टों की श्रोर से वे क्यों नहीं खड़े होते ? 

“कोशिश तो उनकी यही हैँ कि उन्हें कांग्रेस का टिकट मिल जाय 
और पंजाब कांग्रेस कमेंटी के कुछ दोस्तों ने उनसे कहा भी है । मुकाबिला 
सख्त होगा और हज़ारों रुपये उठ जायेंगे, कांग्रेस का मेम्बर जीते, इसमें 
कांग्रेस का भी लाभ हैं। भाई साहँब दूर की सोचते हैँ। कांग्रेस का 
टिकट न मिला, फिर देखेंगे । 

'तो इसीलिए वीरसेन कांग्रेस को बनियों की कांग्रेस कह रहे थे, 
चेतन ने मन-ही-मन सोचा । वह लाला गोविन्दराम की बात करने जा 
रहा था कि अ्रन्दर के दरवाजे का पर्दा उठा कर सेठ हरदर्शन ने प्रवेश 
किया--दृूध-सी सफ़ेद, बारीक खादी का कुर्त्ता भशौर चड़ीदार पायजामा, 
खादी ही का अचकन और सिर पर गान्धी टोपी--चेतन ने उन्हें जब भी 
पहले देखा था--सिल्क की कमीज, लटठे के चड़ीदार पायजामे, सिल्क के 
अचकन और टोपी में देखा था--तो सेठ जी ने कांग्रेस-सदस्य होने का 
फंसला कर लिया है--उसने मन-ही-मन कहा । 

खादी की भूषा में सेठ हरदर्शन सुन्दर लग रहें थे--पतले-छरहरे, 
तीखी नाक, पतले-पतले होंट । देखने में वे कारोबारी नहीं, किसी कॉलेज 
के प्रोफ़ेसर लगते थे। उनके होंटों के कोने बात करने में कुछ ऐसी 
मासूमियत लिये रहते थे कि मन को अनायास आकर्षित कर लेते थे । 
उनका नाम सार्थक था । उनको देख कर उनके माता-पिता को ज़रूर ही 
कृष्ण की याद आती होगी ।.... 

छे 
और तभी सेठ हरदर्शन को देखते-देखते चेतन की आँखों के सामने उस 
कोठी के पहले मालिक परिडत राधारमण एडवोकेट की सूरत घूम गयी । 
वणिडत राधारमण के पिता काफ़ी सम्पत्ति छोड़ गये थे और स्वयं भी 
वे बड़े प्रसिद्ध एडवोकेट थे । शहर के धनी-मानियों में उनकी ग्रिनती थी । 
चेतन ने पाँचवीं कक्षा में उन्हें पहलें-पहल देखा था । तब वे नगरपालिका 
की सदस्यता के लिए खड़े हुए थे और उन्होंने चुनाव में इतना रुपया खर्च 
किया था; उनका इतना प्रचार हुआ था; गली-गली ओर बाज़ार-बाज़ार 
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इतने पोस्टर लगे थे कि शहर का बच्चा-बच्चा उनके नाम से परिचित हो 
गया था। वे चुनाव जीत गये थे तो उनका इतना शानदार जुलूस निकला 
था कि उसके बाद महात्मा गान्धी का जुलूस ही इतना बड़ा चेतन ने देखा 
था । बैण्ड-बाजे थे, स्कूलों के लड़के थे, सेवा-समिति के स्वयं-सेवक थे--- 
चेतन ने कम्पनी बाग़ के पास वह जुलूस देखा था और तभी पहली बार 
उसने परिडत राधारमण के दर्शन किये थे। तब उनकी उमर चालीस- 
एक वर्ष की थी, गोरा-चिट्टा रंग; तनिक अन्दर को धँसे कल्ले, बड़ी-बड़ी 
किचित नीचे को भुकी मंछें, अचकन, चूड़ीदार पायजामा और सिर पर 
बड़ी-सी पगड़ी । 

वही कमेटी के प्रधान भी चुने गये थे और उस चुनाव के बाद नगर 
की सामाजिक सरगमियों में बाकायदा योग देने लगे थे | लेकिन आठ-एक 
वर्ष पहले एक सुबह सारे शहर में यह ख़बर श्राग की तरह फैल गयी थी 
कि परिडत राधारमश दीवालिया हो कर रात-ही-रात घर से भाग गये 
हैं । पूछने पर चेतन को मालूम हुआ था कि कुछ वर्षों से वे शेयर बाज़ार 
में दखल देने लगे थे और उन्होंने रुई के शेयर खरीदे थे और उन्हें लाख 
रुपये का घाटा आ गया था | शहर में तो यह भी अफ़वाह गर्म हो गयी 
थी कि उन्होंने आत्महत्या कर ली है । 

लेकिन कुछ दिनों बाद पता चला कि वे एक मित्र के पास लाहौर 
चले गये थे, अब वापस आ गये है । कुछ दिनों के बाद सुना कि अपनी 
सारी जायदाद ऋणादाताओं की भेंट कर, * लाहौर चले गये है, वहीं 
प्रैक्टिस करेंगे ।....और एक दिन चेतन कोट किशनचन्द की ओर गया तो 
उनकी कोठी पर रंग हो रहा था। चारदीवारी के ऊपर की गोलाई पर 
लाल और बीच के चौकोर टुकड़ों पर पीला । वहीं एक मित्र से उसे मालूम 
हुआ था कि कोठी को सेठ हरदर्शन ने ख़रीदा है, टाटा के एजेण्ट हैं और 
उन्हें टाटा स्टील कम्पनी की जालन्धर, होशियारपुर, लुधियाना और 
कपूर्थला की एजेंसी! मिली है। भर जैसे कुछ वर्ष बाद पंजाब के प्रमुख 
पूजीपति लाला हरकिशनलाल के दीवालिया होने पर, भारत इन्श्योरेंस 
कम्पनी में उनके शेयर और उनकी जायदाद खरीदने पर एकदम सारे प्रान्त 
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में सेठ डालमिया का नाम- रोशन हो गया था, इसी तरह परिडत राधा- 
रमरण की जायदाद खरीदने पर सेठ हरदर्शन का नाम जालन्धर वालों की 
जबान पर चढ़ गया । 

सेठ हरदर्शन यद्यपि पंजाबी थे, पर उनके पिता यू० पी० में कारबार 
करते थे । उनकी मृत्यु पर सेठ हरदर्शन के कन्धों पर उनके कारबार का 
बोक झा पड़ा था। उन्हीं ने ठाटा की एजेंसी ली थी और उन्हीं ने परिडत 
राधारमगा की सारी जायदाद ख़रीद कर उनकी कोठी का नाम 'हरदर्शन 
विला' रख दिया था । 

एे 
सेठ हरदर्शन पढ़े तो केवल बी० ए० तक थे, लेकिन उनकी बात-चीत, 
चाल-ढाल, स्वर और लहजा उनके श्रत्यधिक शिक्षित और सुसंस्कृत होने 
की चुगली खाता था । जब वे शुरू-शुरू में आये थे, तो बन्द गले का कोट, 
धोती और सेठों की-सी काली टोपी पहनते थे, जिसके बौर्डर पर रेशम से 
बेल कढ़ी रहती, पर इधर उन्होंने चड़ीदार पायजामा और अ्रचकन 
पहनना शुरू कर दिया था । 

नगरपालिका के पिछले चुनाव में वे स्वतन्त्र रूप से खड़े हुए थे और 
चुन लिये गये थे । इस वर्ष शहर में उनका काफ़ी विरोध होने लगा था । 
लोगों का खयाल था कि उनकी संगति अच्छी नहीं रही, खाने-पीने लगे 
हैं और उनके चरित्र के सम्बन्ध में भी कुछ बातें फैल रही थीं और एक 
पत्न इस बात पर तुला हुश्ना था कि उन्हें म्युनिसिपल कमेटी का सदस्य 
नहीं बनने देगा....पर वे कमेटी के लिए खड़े ही नहीं हो रहे थे। उनकी 
दृष्टि कहीं ऊपर थी.... 

कमरे में दाखिल होते ही उन्होंने शशि से कहा, “'मैं ज़रा रायज़ादा 
हंसराज से मिलने जा रहा हूँ, भ्रभी लाहौर से फ़ोन पर मैंने बात की हैं 
भ्रगर वे नाम प्रपोज्ञ करते हैं तो मेरा नॉमीनेशन निश्चित है । 

तब उनकी नज़र चेतन पर पड़ी । चेतन ने उठ कर नमस्कार किया । 
उन्होंने बढ़ कर उसके कन्धे को थपथपाया और उसका हाल-चाल पूछा । 
चेतन ने संक्षेप में श्रपनी गति-विधि का पता दिया । 
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“तुमने तो भाई लाहौर जा कर हमारी साहित्यिक महफ़िलें ही सूनी 
कर दीं।” और सेठ हरदर्शन हँसे---मीठी दिलकश हँसी । “तुम थे तो 
कभी-कभार कुछ सुनने को मिल जाता था । अ्रब तो वर्षों से किसी साहि- 
त्यिक की सूरत भी दिखायी नहीं देती । 

“साहित्य-वाहित्य के लिए अब आपके पास कहाँ वक्त है सेठ जी ? 
चेतन ने निहोरे के स्वर में हंस कर कहा । 

“नहीं यह बात नहीं !” बसे ही खड़े-खड़े उन्होंने मन्द मुस्कान के 
साथ उत्तर दिया, “तुम कब तक हो यहाँ ? एक सभा की जाय ।” 

"मैं तो जा रहा हूँ । चेतन ने कहा, “तीन महीने से छट॒टी पर हूँ । 
जा कर काम सम्हालना है। आज-कल हुनर साहब गहर आये हुए हैं । 
शायद काफ़ी दिन रहेंगे, क्योंकि उन्होंने लाला गोविन्दराम से वादा किया 
है कि वे असेम्बली के लिए खड़े होंगे तो उनकी हर मीटिंग के लिए नयी 
नज़्म सुनायेंगे । 

चेतन ने जान-बूक कर उनकी प्रतिक्रिया का रस लेने के लिए यह बात 
कही थी । उसका ख़याल था कि सेठ जी की भुकुटि किचित तन जायगी 
और उनके चेहरे पर हल्का-सा बादल छा जायगा, पर भ्र-भंग के बदले 
वही मीठी मस्कान उनके होंटों पर खेल गयी। “ताला गोविन्दराम की 
बड़ी सेवाएँ हैं, उन्होंने कहा, “उनको कांग्रेस की ओर से जाता ही 
चाहिए । फिर वे ज्ञग-भर रुक कर बेपरवाही से बोले, “लोग मुभसे भी 
कह रहे हैं, पर मैंने तो कांग्रेस की कोई सेव! तहीं की । लाला गोविन्दराम 
ही को मैं इसके उपयुक्त मानता हूँ । 

चेतन मन-ही-मन हँसा....' हुनर साहब ने इधर श्रीमद्भगवद्गीता के 
दूसरे अध्याय का अनुवाद किया है, उसने कहा, “उपनिषदों को भी वे 
सरल उर्द नज़्म का जामा पहना रहे हैं । वे उसे छपवाना भी चाहते हैं 
पर लेखकों की स्थिति से तो आप परिचित हो है, इसी कोशिश में वे लगे 
हुए हैं ..... 

“ग्राप उनसे कहिएगा मुभसे मिलें । यह तो धर्म का काम है, यह तो 
होना ही चाहिए । आप यदि रहें तो लाइएगा उन्हें एक शाम और हमें भी 
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सुनवाइएगा । 

“रहा, तो मैं ज़रूर ले आऊंगा। 

“अच्छा तो मुझे इजाज़त दीजिए । मुझे ज़रा काम से जाना है । 

“आप यदि कार से जा रहे हो तो मुझे अड्डा होशियारपुर पर छोड़ 
दीजिए । ह 

“हाँ हाँ, ज़रूर-जरूर । 

और चेतन ने शशि सेठ को नमस्कार किया । 

“ये हुनर साहब रहते कहाँ हैं ?” सहसा सेठ हरदर्शन ने पूछा । फिर 
चेतन का उत्तर सुने बिना उन्होंने शशि से कहा, “शशि तुम आदमी भेज 
कर उन्हें बुलाना । 

“उनके दसियों ठिकाने हैं, चेतन ने कहा, “पर आप निशा-खातिर 
रहिए, मैं उन्हें भिजवा दूँगा । 

छ 
बाहर वीरसेन अब भी घूम रहे थे। एक नमस्कार चेतन ने वीर भाई” 
की ओर भी फेंका, पर वीर भाई ने उसकी सनद नहीं दी । 


शा 0 कि 


छत्तीस 


यत्रपि अड्डा होशियारपुर पर सेठ हरदर्शन से छुट्टी लेते हुए उसने वादा 
किया था कि वह सीधा हुनर साहब की तरफ़ जायगा और उन्हें सेठ साहब 
की ओर भेजेगा, पर जब वह पुरियाँ मुहल्ले और किले मुहल्ले से होता 
हुआ लाला गोविन्दराम के चौवारे के नीचे पहुँचा तो ऊपर जाने को उसका 
मन नहीं हुआ । सेठ जी से बातें करने पर उसे पक्का विश्वास हो गया था 
कि कांग्रेस का टिकट लाला गोषिन्दराम को नहीं, सेठ हरदर्शन ही को 
मिलेगा । इस बात से चेतन को उतना दुख न हुआ था; लेकिन जब सेठ 
जी ने प्रकारान्तर से इस बात की पुष्टि की कि यह स्वतन्त्रता संग्राम, जिसे 
जनता अपना संग्राम समझती है और जिसकी खातिर जलियाँ वाला बाग 
में हजारों निहत्थे लोगों ने सीने पर गोलियाँ खायीं, हज़ारों-लाखों जेलों में 
गये और हँसते-हँसते सूली पर चढ़े, वास्तव में देश के पजीपति अपना 
संग्राम समभते हैं । यही कारण है, ऐसा सेठ हरदर्शन ने उसे समझाया 
था, कि जब महात्मा गान्धी अफ्रीका से आये तो बिरला ने उनका स्वागत 
किया । अपने भवन, अपनी ज़मीनें और अपनी थैलियाँ उनकी सेवा में 
प्रस्तुत कर दीं ।'....'तो क्या जनता की स्थिति इस संग्राम में महत्वाकांक्षी 
राजनीतिज्ञों श्रथवा सम्राटों की लड़ाई में काम भझ्ाने वाले सिपाहियों की- 
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सी हैँ ? चेतन ने सोचा, क्या जब देश आज़ाद होगा, जनता को दशा 
ऐसे ही रहेंगी ? आज जब अंग्रेज़ देश से नहीं गये, तब सेठ हरदर्शन 
कांग्रेस में, बिना देश की लड़ाई में तनिक भी योग दिये, शामिल हो सकते 
हैं तो क्या जब देश आजाद होगा, उनके भाई-बन्धु उस पर अ्रधिकार न 
जमा लंगे....तब बंसी सब्जी-फ़रोश और लाला गोविन्दराम जैसे हज़ारों- 
लाखों स्वयं-सेवकों और उनके बच्चे-पोतों का क्‍या होगा ? ....औऔर चेतन 
का मन वेहद उदास हो झ्ाया था। प्रियाँ मुहल्ले में कुन्ती की खिड़की 
के नीचे से वह गुज़रा था, उसने पीछे मुड़ कर राँक भी लिया था कि 
खिड़की बन्द है--पर कुन्ती की बात सोचने के बदले, वह इसी सभस्या पर 
सोचता चला आया था । लाला गोविन्दराम के चौबारे के नीचे क्षण-भर 
को वह रुका था । एक बार उसके मन में विचार आया कि वह ऊपर जा 
कर लाला गोविन्दराम को ख़बरदार कर दे कि सेठ हरदर्शन उनका अधि- 
कार छीनने की पूरी तैयारी कर रहे है, लेकिन फिर वह,आगे बढ़ गया । 
उसने सोचा, वह रात को हुनर साहब से बात करेगा और उनको बता 
देगा । 

० 
वह तेज-तेज़ बोहड़ वाला वाज़ार से निकला जा रहा था कि सहसा एक 
दुकान पर बेठा-बेठा एक आदमी उठ कर उछला और बाज्ञार में आ कर 
उसने चेतन का वाजू थाम लिया । 

चेतन चौंक कर मुड़ा । 

“ओग्रोए सरचश्से |” अपने पुराने सहपाठी को देख कर चेतन ने 
कहा । 

“कहो पृणट लॉरिएट । 

गौर दोनों ठहाका मार कर हँस दिये । 

उसकी बाँह-मेंबाँह डाल कर सरचश्मा'! उसे पीछे की ओर ले 
चला । 


१. ज्रोत, भरना । 
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१ | 


“कब आये लाहौर से 

“तीन महीने से शिमला गया हुआ था, वहीं से तीन-चार दिन हुए 
आया हूँ । 

“कुछ दिन रहोगे ना ?* 

“नहीं, आज-कल में चला जाऊँगा। तुम कहो, कैसी चल रही है 
तुम्हारी दुकान, फिर कुछ लिखा-लिखाया, या अभी सरचश्मा-ए-जिन्दगी! 
हो बने हुए हो ? 

“दुकान खूब चल रहो है, यह देखो नया बोर्ड लगा हैं ।' 

चेतन ने निगाह उटायी--ऊपर बाज़ार के बीचों-बीच बोर्ड लगा 
हुआ था : 

भतीजे दी हट्‌टी 

“लाला अमरनाथ सेकेरड हेएड बुकसेलर के बोर्ड की जगह यह “भतोजे 
दी हटूटी' का वोड कंसे लग गया ?” चेतन ने बाहर ही दुकान के तख्ते 
पर बेठते हुए पूछा, “क्या अपने भतीजे को साथ मिला लिया है ।” 

लाला अमरनाथ ने चेतन के हाथ-पर-हाथ मारते हुए ज़ोर का ठहाका 
लगाया और ऊपर से घूम कर गद्दी तक जाने के बदले, उसके हाथ को थामे 
हुए ही डेढ़ फूट ऊचे काउराटर को लाॉँघ कर गद्दी पर जा बंठे । 

“नहीं भतीजा कोई नहीं, मैं हा भतीजा बन गया हूँ और जिन लड़कों 
का मैं ताया-चाचा हूं, वो भी मुझे भतीजा ही कहते है ओर मुझे बड़ा मज़ा 
आता है । 

“लेकिन क्यों ? 

“अभी बताता हूँ, पर पहले यह बताझो कि लस्सी पिश्नोगे कि शिकंजी। 

“नहीं मैं कुछ नहीं पिऊंगा । 

“तो फिर लेमन-सोडा पिश्नो । 

“अरे नहीं यार, तुम बात सुनाओ ! 

लेकिन लाला अमरनाथ ने साथ के सोडा-वाटर वाले से एक लेमोनेड 


१, ज़िन्दगी का स्रोत । 
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खोलने के लिए कहा और बोले-- तुम्हें याद हैँ न, जब मैंने आज से पाँच 
बरस पहले पंजपीर के प्राइमरी स्कूल की बग़ल में दुकान खोली थी.... 

/ ...और दुकान में चारों तरफ़ रस्सियाँ टाँग कर 'सरचश्मा-ए- 
जिन्दगी को लटका दिया था ।* 

चेतन ने बात काट कर कहा और जोर से ठहाका लगाते हुए हाथ 
बढ़ाया, जिस पर, उतना ही जोरदार ठहाका लगाते हुए, लाला अमरनाथ 
ने अपना चौड़ा-चकला हाथ जमा दिया । 

७ 
ग्मरनाथ चेतन का सहपाठी था, मसला कद, चौड़ा माथा, चोड़ा मुख, 
चोड़ा-चकला शरीर ओ्रोर चौड़े-चौड़े हाथ-पाँव । पढ़ने में वह न बहुत तेज 
था, न फिसड्डी। चेतन ने आठवीं कक्षा में एक उपन्यास लिखने की कोशिश 
की थी । उन दिनों चन्द्रकान्ता और भूतनाथ पढ़ने के वाद श्रारसीन लोपन 
और शरलाक होम्ज़ (जिसे उद अ्रनुवादक ने होलम्ज लिख था और उसी 
उच्चारण से वे लोग पढ़ते थे) के कुछ उपन्यास पढ़ने के बाद चेतन ने 
उनकी नकल में एक जासूसी उपन्यास लिखना आरम्भ किया था और उसके 
एक-दो परिच्छेद ग्रमश्नाथ को सुनाये थे । तब दोनों ने मिल कर उसकी 
किताबत कराने ओर छपवाने की स्कीमें बनायी थीं। स्टेशन रोड पर श्याम- 
प्रेस में उर्द की छपाई होती थी और प्रेस के निकट ही एक जगह 'दारुल 
किताबत “याने कातिबों का अडडा' था । सो दोनों मित्र वहाँ उपन्यास की 
किताबत कराने और छपवाने के सिलसिले में रेट पूछते फिरे थे । 

लेकिन चेतन नवीं में पहुँचते-पहुँचते उर्दू में शायरी करने लगा श्रौर 
उसका उपन्यास धरा-का-धरा रह गया, बल्कि वह उसके बारे में एकदम 
भूल गया । एक दिन स्कूल से वापसी पर अमरनाथ उसे अपने साथ घर 
पर ले गया । उत्तका घर मुहल्ला मेंहन्द्रओआँ में था। और रास्ते ही में 
पड़ता था । बैठक में जाते ही चेतन चकित रह गया । बैठक की एक दीवार 
से दूसरी दीवार तक रस्सी बंधी थी और उस पर एक किताब की कितनी 
ही प्रतियाँ पक्तियों की तरह दोनों ओर पंख-ऐसे पृष्ठ फैलाये, लटकी थीं । 
दायीं ओर चौकी पर भी उसी पुस्तक की ढेरी लगी थी । उस पर से एक: 
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प्रति उठा कर लाला अमरनाथ ने चेतन के हाथ में दी। डबल डिमाई 
साइज की पाँच फ़ार्म की पेपर-बाउरण्ड पुस्तक ! दफ़्ती का काग़ज़ गहरा 
गुलाबी था, जिस पर मोटे अक्षरों में लिखा था : 
सरचश्मा-ए-ज़िन्दगी 
कलमे-जरी-रकस लाला अमरनाथ महेन्द्र! 

चेतन ने एक-दो पृष्ठ पलटे । खासी मुश्किल उर्दू में (कि अमरनाथ 
ने फ़ारसी ले रखी थी ) जिन्दगी जीने के बारे में कुछ लेख थे । पहला 
क़व्वते-इरादी (इच्छा-शक्ति) पर था--जाने कहाँ से मसाला ले कर उसने 
किताब तैयार कर डाली थी। चेतन की समझ में ख़ाक-धूल न आया । न 
उसे भाषा अच्छी लगी, न शैली । यद्यपि उसे अमरनाथ से बड़ी ईर्ष्या हुई, 
पर उसके कृतित्व को नकारते हुए मन-ही-मन उसने कहा---'ठस्स आदमी 
हैं, ठसस ही किताब लिखी हैं । उसने किताब की लिखाई-छपाई की बड़ी 
तारीफ़ की। फिर उसने पूछा--“कुछ बिकी भी ?" 

“कल छप कर आयी थी, श्रमरनाथ ने कहा था, “रात भर में 
इतनी प्रतियाँ तंयार की है, सुबह सकल जाने के पहले भरो बाज़ार के 
तेजराम जिल्दसाज़ से इतनी कटवा लाया हूँ। अब इनके बेचने की फ़िक्र 
करूंगा । 

“तो क्‍या तुमने जिल्दें स्वयं ब। थे है ? | 

“और क्या । यह तो सादा काराज़ की जिल्द हैँ। मैं तो गत्ते की जिल्द 
भी स्वयं बाँध लेता हूँ । 

चेतन ने जिल्द की बड़ी प्रशंसा की । उसका ख़याल था, ग्रमरनाथ 
उसे 'सरचश्मा-ए-जिन्दगी' की एक प्रति भेंट देगा । लेकिन जब अमरनाथ 
ने अपने उल्लास में लगातार बातें करते हुए, उसके हाथ से किताब ले 
कर फिर ढेरी पर सजा दी तो चेतन मन-ही-मन कट गया और उसने चलने 
के लिए हाथ बढ़ाया । अ्रमरनाथ उसे दरवाज़े तक छोड़ने आया । जब 
चेतन हाथ मिला कर बाहर निकला, ईर्ष्या से उसके मन-प्राण जल रहे 


१. जीवन का स्रोत : लाला अभ्रमरनाथ महेन्द्र के सुनहरी कलभ से । 
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थे--- अमरनाथ, जिसे स्कूल में लेखक के नाते कोई जानता ही न था. 
साहिबे-किताब हो गया, और वह, जो अपने-आप को कवि, कहानी-लेखक, 
उपन्यासकार और न जाने क्या-क्या समझता था, यों ही लेंड्रा घूमता है। 

“चेतन... चेतन ! 

पीछे से आवाज़ सुन कर चेतन भड़ा । अमरनाथ हाथ में किताब लिये 
भागा आ रहा रहा था । 

“यार मै तुम्हें किताब देना ही भूल गया । और उसने दोनों हाथों 
में पुस्तक ले कर बाकायदा उसे भेंट की । 

यद्यपि उसने अपनी भूल सुधार ली थी और चेतन का अहं कठे सन्तुप्ट 
हो गया था, पर चेतन कोशिश करने पर भी वह पुस्तक न पढ़ सका था । 
कविता, कहानी या उपन्यास होता तो घर जाते-जाते वह रास्ते ही में उसे 
खत्म कर देता, पर क़॒ब्वते-इरादी,' खुद एतमादी,* अना,  वहदते- 
वजूद --फ़हरिस्ते-मजामीन" में एक भी शीर्षक का अर्थ, उसकी समझ में 
न झाया। यद्यपि वह पंजाब के दूसरे बीसियों युवकों की तरह उर्दू में शायरी 
करता था, उ्द्‌ं उसने बाकायदा न पढ़ी थी । कक्षा में तो वह हिन्दी-संस्क्ृत 
पढ़ता था ।--'जाने कहाँ से यह सब उड़ा कर लिखा हैं साले ने ? --उसने 
मन-ही-मन कहा था और किताब को अलमारी में रख दिया था । 

दूसरे दिन जब स्कूल में अमरनाथ ने पूछा था कि उसे किताब कसी 
लगी ? तो चेतन ने कहा था, “अरे यार किताब की क्‍या बात है, तुम तो 
खुद 'सरचश्मा-ए-जिन्दगी हो ! तो अमरनाथ प्रसन्न हो गया था, लेकिन 
उसी दिन से स्कूल में उसका नाम 'सरचश्सा-ए-ज़िन्दगी पड़ गया था । 

छे 
तख्ते पर बैठे और लेमोनेड की चुस्की लेते हुए चेतन के सामने स्कूल के 
दिनों की वह घटना घूम गयी और साथ ही एक क्षीण॒-सी मुस्कान उसके 


ऑन अमन विमननन 


१, इच्छाशक्ति ; २. श्रात्मविश्वास ; रे. श्रह ; ४. सुफ्ियों की 
भाषा में सृष्टि के प्रत्येक करा को ख्रष्टा का अंग समझना ; ४. लेख- 


सुच्ची । 
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होटों पर खेल गयी 


उस दिन से ले कर हफ़्ता भर तक अमरनाथ--वाजार शेखाँ तथा भैरो 
बाज़ार के सभी पुस्तक-विक्रेताशों के यहाँ हो आ्राया था, पर कोई उसकी 
एक भी पुस्तक लेने को तैयार न हुझा था । आखिर उसने महन्तराम की 
दुकान पर यह कह कर प्रतियाँ रख दीं क्रि बिक जाने पर अपना कमीशन 
काट कर महन्तराम उसे पैसे दे द। महन्तराम ने ५० प्रतिशत कमीशन 
माँगा । अमरनाथ २४ प्रतिशत से अधिक देना न चाहता था, पर सात दिन 
के अनुभव ने उसे विवण कर दिया था और वह ५० प्रतिशत पर (वह 
भी उधार), वहाँ पस्तके रख थ्राया था । 

इसके वाद वह अपने सभी सहपाटियों को किसी-न-किसी बहाने एक- 
एक कर महन्तराम की दुकान पर ले गया था; उसने उन्हें 'सरचश्मा-ए- 
जिन्दगी दिखायी भी थी, पर यद्यपि सव ने उसे बधाई दी थी, लेकिन एक 
ने भी पुस्तक खरीदते की सुबुद्धि प्रदणित न की थी । 

तब एक दिन जब चेतन, स्कूल में छटिटयाँ हो जाने से, अपने पिता के 
पास मुकेरियाँ जा रहा था, उसने अमरनाथ को 'सरचश्मा-ए-जिन्दगी” का 
बराडल हाथ में लिये, गाड़ी पर पुस्तक बेचते पाया । अपनी पुस्तक के साथ 
बह कुछ दूसरी सस्ती किताबें भी बेच रहा था। “भाई, अकेली किताब 
नहीं विकती । साथ में दूसरी किताबें हों, तो इसे बेचने में आसानी होती 
हैं,, उसने निःसंकोच कहा था और बताप्रा था कि वह महीने भर से 
रोज़ गाड़ियों पर आता हैं और अपनी कित;ब बेचता हैं और उसने शक 
महीने में बीस प्रतियाँ बेच भी ली है ।....'महन्तराम को ५० प्रतिशत पर 
उधार देने के बदले मुसाफ़िरों को २४ प्रतिशत दे कर नकद बेच लेना कहीं 
अच्छा हैं । उसने हँस कर कहा था और दाद के लिए अपना हाथ आगे 
बढ़ाया था । 


“तुम्हारा जवाब नहीं !” चेतन ने उसके हाथ-पर-हाथ मारा था, 
लेकिन मन-ही-मन उसने कहा था, 'यह कवि-कहानीकार हो-न-हो, कारोबारी 
पक्‍का होगा । उसे अ्रमरनाथ की इच्छा-शक्ति श्ौर निष्ठा के प्रति श्रद्धा भी 
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हुई थी और जब मैट्रिक पास करके अमरनाथ ने पंजपीर के रास्ते में एक 
प्राइमरी स्कूल के निकट दुकान खोल ली, तो चेतन को आश्चर्य न हुश्ना 
था । वह उधर से गुजरा ज्य रहा था कि ग्रमरनाथ को बेठे देख कर रुक 
गया था । दुकान के बाहर तख्तों पर कीलों से धागे बाँध कर उसने किस्से 
लटका रखे थे । शीशे का वह छोटा-म्वा कलमदान, जिसे वह तब तक काम 
में लाता रहा था, धो-धा कर उसने वहाँ सजा दिया था। लेड-पेन्सिलों, 
स्‍लेट-पेन्सिलों: होल्डरों, निबों श्रौर चाक के दो-दो डिब्बे भी उसने सजा 
रखे थे और अन्दर रस्सी पर अपने घर ही की तरह उसने 'सरचश्मा-ए- 
जिन्दगी की प्रतियाँ लटका रखी थीं | बड़े गर्व से उसने बताया था कि 
उसने केवल पाँच रुपये से दुकान शुरू की हैँ। किस्से वह क्रेडिट पर ले 
आया है और बेच कर, ५० प्रतिशत कमीशन काट कर, पेसे चुका आरयगा 
झ्ौर नये किस्से ले आयगा । 
हट ७ 

चेतन ने एक नज़र इस “भतीजे दी हटटी' पर डाली--बाहर-अ्रन्दर, हर 
कोना-अँतरा तस्वीरों और पुस्तकों से ग्रटा पड़ा था । काउण्टर के बायीं 
ओर गदही के सामने और दायीं ओर छोटे-बड़े फ्रेम, शीशे और तस्‍वीरें 
पड़ी थीं। अ्रन्दर छत तक किताबें रखी थीं। श्रमरनाथ ने उसे बताया, उसी 
पाँच रुपये से उसने यह सब बनाया हैं और पंजपीर से उठ कर स्थानीय 
पुस्तक व्यवसाय के केन्द्र, भैरो बाज़ार--में आ बैठा हैं। पहले उसने 
किताबों की जिल्दें बाँधीं। दीवाली के दिनों में तस्वीरों के फ्रेम बनाये, 
साथ में किस्से और सेकेग्ड हेरड किताबों का क्रय-विक्रय शुरू किया और 
इस वर्ष से वह नयी पुस्तकें भी रखने लगा हैं। च॑कि दीनानाथ बुकसेलर 
ने अपनी दुकान श्रपने लड़कों को दे कर, सामने स्वयं दुकान खोल कर 
उसका नाम चाचे दी हट्टी' रखा था, इसलिए भ्रमरनाथ ने भी भतीजे दी 
हट्टी' का बोर्ड लगा दिया। चाचे दी हट्टी' तो प्रसिद्ध न हुई, पर भतीजे 
दी हट्टी' शेतान की आँत की तरह प्रसिद्ध हो गयी । कैसे ?--इसके लिए 
लाला अमरनाथ, उर्फ़ सरचश्मा-ए-जिन्दगी, उर्फ़ भतीजे साहब ने दायीं श्रोर 
के रेक से कुछ हेए्ड बिल और पोस्टर निकाल कर चेतन को दिखाये । 
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पहल पर मार भ्रक्षरों में भतीजे दी हटटी' लिखा था और नीचे 
उसका ब्योरा दर्ज था कि लाला अ्रमरनाथ जिल्दसाज एराड फ्रेम मेकर ने 
अब साथ-साथ सेकर॒ाड हेँगड किताबों का काम भी शरू कर दिया है और 
अब दुकान का नाम भतीजे दी हटटी' हो गया है और भतीजा सब की 
सेवा करने को प्रति-क्षण प्रस्तुत है । 

दूसरे पोस्टर का शीर्षक था--म॒झे न पढ़ना--और चैकि शीर्षक 
देख कर ही आदमी जाता-जाता रुक कर विज्ञापन पढ़ने लगता, इसलिए 
नीचे ही इस बात की घोषणा की गयी थी कि मैरो बाज़ार में भतीजे की 
दुकान खुल गयी है और भतीजे साहब न केवल स्टेशनरी' का सामान बेचते 


है, जिल्द बाँधते है, फ्रेम बनाते हैं, वरन्‌ सेकेरड हेशड किताबें दूसरों की 
अपेक्षा महेंगे मोल पर खरीदते हैं और सस्ते पर बेचते हैं ! 


तीसरे में एक साथ मोटी सुक्ियों में लिखा था--- 
हुण काहदी सानूँ चदटी 
खुल गयो भतीजे दी हटटो 
खुल गयी भतोजे दो हटूटी 
खुल गयी भतीजे दो हद॒टी" 
“चौथे में भतीजे साहब का अपना लिखा शे*र सुर्खी के रूप में दर्ज 
था :-- 
ज़रा रुक कर चचा देखो, ये कया हे ? 
या हटटी है भतीजे को, भतीजा 
किताब_ं खूब सस्ती बंचता हे! 
पोस्टरों और हेण्डबिलों में एक ही मज़मून था। लाला अमरनाथ ने 
स्वयं अपने हाथों से ये पोस्टर सारे शहर के गली-मुहल्लों में चिपकाये और 
हंगडबिल बाँट और अब लाला ग्रमरनाथ महेन्द्र सारे शहर के भतीजे थे । 
पोस्टर देख कर और लाला अमरनाथ के मधर्ष की कहानी सुन कर 


१. भ्रब हमें तकलीफ़ करने की क्या ज़रूरत है, भतोजे को दुकात 
खुल गयी हे । 
28 
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चेतन ने कहा, “तेरी किताब सरचश्मा-ए-ज़िन्दगी हो-न-हो, पर तू 
सरचश्मा-ए-ज़िन्दगी जरूर हैं ।” और उसने ठहाका लगाते हुए हाथ बढ़ाया 
तो लाला अमरनाथ ने उसी तरह हँसते हुए उस पर अपना चौड़ा हाथ 
जमा दिया । 

“लेकिन उस तेरी किताब का हुआ क्या ? सब बिक गयी ?  सहसा 
चेतन ने पूछा । 

“दस-बीस कापियाँ रह गयी हैं । सीधे ढंग से नहीं बिकीं, पर टेड़े ढंग 
से मैंने बेच ही लीं,” और उसने अन्दर से ढूँढ कर एक बड़ा-सा पोस्टर 
चेतन के हाथ में दिया । ऊपर बड़ी मोटी सुर्खी थी--- 

ज़िन्दगी के कीमती राज़्ों से भरपुर किताब 
सरचश्मा-ए-ज़िन्दगी 
मुफ्त....मुफ्त....मुफ्त....मफ्त 
और इसके आगे इस बहुमूल्य किताब को मुफ़्त हासिल करने की शर्तें थीं 
कि जो आ्रादमी एक साथ दस पुस्तकों की जिल्द बँधायें, या पाँच तस्‍वीरें 
इकटठी जुड़वाये या पाँच रुपये की किताबें खरीदे, उसे इतनी बेशकीमत 


किताब मुफ़्त मिलेग्री । 
“मान गये भई तुम्हें!” चेतन उसे पोस्टर वापस देते हुए उठा, 
“ज़िन्दगी से जूकना कोई तुमसे सीखे । 


झौर बड़े तपाक से हाथ मिला कर और जैसे पहली बार अपने इस 
ठस्स सहपाठी को श्रद्धा से देख, चेतन ने छुट्टी ली । 


जा 0 चर 


सेंतीस 


चेतन पापडियाँ बाज़ार में जा रहा था कि सामने से उसे भमानों का 
श्यामा बेतहाशा भागता हुआ श्राता दिखायी दिया । उसके चेंहरे पर हवाइयाँ 
उड़ रही थीं । 

“क्या बात है ?” बराबर आने पर चेतन ने पूछा । 

“हन्से को बुलाने जा रह हूँ। बिना रुके हुए उसने उत्तर दिया । 

“हुआ क्या ?” चेतन मुड़ कर चिल्लाया । 

लेकिन श्यामे ने भागते हुए जो कहा, उसमें सिर्फ़ चाची और 
अमीरचन्द' दो ही शब्द चेतन के कान में पड़े । 

चेतन ने कदम बढ़ाया । आगे हकीम दीनानाथ जल्दी-जल्दी दुकान 
बन्द कर रहे थे । 

“क्या बात हैं हकीम साहब ? चेतन ने हँस कर कहा, “किधर चल 
दिये ? 

“मुहल्ले में लड़ाई हो गयी है, उन्होंने जल्दी-जल्दी ताला लगा कर 
चाबी चेब में रखते, ज़रूरी श्रौषधियों का बैग उठाते श्रौर चौरस्ती श्रटारी 
की ओर कदम बढ़ाते हुए कहा । 

“किस मुहल्ले में ? हमारे या आपके ?” चेतन का मतलब था कि 
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मुहल्ले के किस चोक में, अन्दों के चौक में या चौक चड़िढयाँ में ? क्योंकि 
हकीम दीनानाथ चौक चडिढयाँ के पास गली बढ़इयाँ में रहते थे । 

“तुम्हारे !” हकीम जी ने बिना रुके कहा, “अमीरचन्द ने भागो को 
मार दिया है । 

“मार दिया है ! 

“भ्रभी श्यामे ने बताया । जा कर देखता हूँ, क्या बात हैं । 

चेतन के दिमाग में लालू की बातें घूम गयीं, “पर वह तो मणडी मे 
थी, क्‍या वह आ गयी । उसने पूछा । 

“सुनते हैं, श्रभी आयी हैं । 

हकीम साहब कुछ ऐसे चल रहे थे कि भागते दिखायी देते थे । उनका 
बायाँ पाँव सीधा पड़ रहा था, पर दायें को ज़मीन पर रखते ही घुटने को 
जरा-सा भुकाये हुए वे ऐसे जल्दी से उठा लेते थे कि उनके एक कदम में 
दो कदमों की-सी गति झआ गयी थी । चेतन ने लगभग भागते हुए पूछा, 
“तो क्‍या जान ही से मार दिया ? 

“कह नहीं सकता । अभी श्यामे ने बताया है, वह घायल हो गयी हैं, 
मर रही हैं ।....यह श्रमीरचन्द केंसा बेबकूफ़ है! उसका भाई डिप्टी हो 
गया तो क्या सारे मुहल्ले को मार डालेगा !” 

चौरस्ती झटारी में चेतन को अपना छोटा भाई शंकर भागता हुश्रा 
आता मिला । 

"क्या हुआ ? 

“महल्ले में जल्दी जाइए । चाची भागवन्ती को मार दिया भ्रमीरचन्द 
ने । उसके सिर से खून बह रहा है । और फिर दीनानाथ से उसने कहा, 
''हकीम साहब झ्राप जाइए भाग कर । मैं परसराम को अखाड़े देखने जा 
रहा हूँ। 

बाजियाँ वाला बाज़ार में जो था, मुहल्ले की ओर भागा जा रहा था । 

* हकीम दीनानाथ के साथ जब चेतन मुहल्ले के चोक में पहुँचा तो वहाँ 
कोहराम मचा हुआ था । चौक भर में भीड़ इकटठी थी--गली खोसलियाँ, 
गली बढ़इयाँ, चौक चडिढ्याँ, गली बनियाँ से तमाशाई उमड़े पड़ रहे थे । 
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औरतें ज्यादा और मर्द कम | मासी प्रनदेई कुएँ की जगत पर खड़ी, 
खत्रियों की सात पुश्तों के नाम गिन-गिन कर गालियाँ दे रही थी । अपने 
कोंठे पर खड़ी शन्नो मुंह बिचका रही थी कि मुँह काला करके मण्डी चली 
गयी थी तो उसे मुहल्ले में आने की क्‍या जरूरत थी, धीर्मा-मैणाँ" वाला 
महल्ला है, ऐसी फिरनिकलियाँ यहाँ कैसे रह सकती हैं ? 

ओर मासी पूरनदेई कह रही थी कि जब वह (शन्नों) अपने देवर से 
पगे बढ़ाती थी श्रौर हराम का बेटा उसने जना था तो महल्ले की 'धीशों- 
भेणों की उसे क्‍यों याद न झ्रायी थी ? 

और परिडत दोलतराम अपनी चुटिया को गाँठ दिये; नंगे तन पर 
रामनामी दुपट्टा लपेटे; खड़ाऊं फटफटाते, कभी मासी प्रनदेई को चुप 
करा रहे थे और कभी शज्नो के आगे हाथ जोड़ रहे थे । 

ओर सुनारों के दरवाजे के आगे चौक में भागवन्ती चित पड़ी थी । 
उसके मुंह पर पानी के छीट मार कर औरतें उसे होश में ले झायी थीं । 
उसके सिर से खन वह रहा था । उसकी हाय-हाय की आवाज़ बाज़ार तक 
सुनायी दे रही थी श्रौर वह ऐसे छटपटा रही थी, जैसे ग्रभी उसका दम 
निकल जायगा। 

हकीम दीनानाथ जब अपना बैग थामे आगे बढ़े तो मासी प्रनदेई ने 
वहीं कुएँ की जगत पर से उन्हें तेंक दिया कि हन्से को आ लेने दो। 
पुलिस में पहले रपट लिखानी हैं । 

चेतन की माँ और चन्दा घूघट काढ़े बेठक में खड़ी थीं। चेतन वहीं 
जा कर खड़ा हो गया | माँ ने पूछा कि कहाँ चला गया था, खाने पर 
बड़ी देर तक उसकी राह देखते रहे | श्रोर उसने बताया कि चेतन के 
पिता आ गये है; उसे पछ रहे थे; चाचा फ़कीरचन्द के साथ गये है और 
रात को आयेंगे । 

चेतन ने बहाना बना दिया कि उसके लाहोर के दोस्त मिल गये थे 
ओर उसने माँ से पूछा कि केसे हुआ वह सब ? 


१. बेटियों-अहनों वाला । 
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तब चेतन की माँ ने बताया कि वह तो ऊपर थी। सुनते हैं कि 
भागवन्ती आधा घराटा पहले आयी थी । सामान वगैरह घर रख कर और 
बच्चों को मासी पूरनदेई के पास छोड़ कर वह चौक में आयी और सुनारों 
की दहलीज़ पर बंठी, गल्‍्लाँ मढ़ाक' रही थी" कि जाने शन्नो ने, या राजो 
ने, या प्यारे की माँगे (कि ब्राह्मण होते हुए उनकी और भमानों को 
लगती थी) जा कर अमीरचन्द से कह दिया कि भागो झआ गयी है । वह 
भुवाड़े से बंकारता हुआ निकला और चुटिया पकड़ कर उसने पीढ़े से 
भागो को घसीट लिया और पाँव से जूता उतार कर दे एक, दे दो, दे 
तीन--मार-मार कर उसे अबमरा कर दिया । उसके सिर से बेतहाशा 
खन बह रहा है। जाने कंसे पटका है मुहल्ले के पक्के फ़र्श पर उसे उस 
निर्दयी ने ! 

“तेल कहाँ है ?” चेतन ने पूछा, “वह नहीं झराया क्या ? ' 

“तेल का तो सुना नहीं कि आया हैं । माँ बोली 

चेतन कुछ क्षण चुपचाप खड़ा, नीचे मुहल्ले में होने वाले तमाशे को 
देखता रहा । बाज़ार की ओर से लोग लगातार चले आ रहे थे। भीड़ 
बढ़ती जा रही थी । बेपनाह चिल्ल-पों मची हुई थी । 

चेतन ने ध्यान से देखा, भीड के उस सागर में तीन-चार धाराएँ उसे 
साफ़ दिखायी दे रही थीं। कुछ ब्राद्यारा स्त्रियाँ भागवन्ती के पक्त में थीं। 
उनका विचार था कि जब उसने घर वाला कर लिया तो क्‍यों न वह घर 
में रहे ?....भागवन्ती को घेरे हुए, वे सारे मुहल्ले को सुना कर इसको 
चरचा कर रही थीं । 

चाची दयावन्ती कुछ स्त्रियों के घेरे में बाहु उलार कर कह रही थी 
कि राज अँगरेज का हैँ, अमीरचन्द का नहीं; जब उसका राज होगा तो 
उससे कहना (बह संकेत उन खत्रानियों की ओर कर रही थी, जो मुहल्ले 
में भागवन्ती के आने के विरुद्ध थीं) वह कानून पास करा दे कि खत्री की 
लड़की ब्राह्मण के घर न जाय । 


१. बतिया रही थी।. 
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“नी अज्ज दी की गलल ऐं, ” एक दूसरी औरत कह रही थी, “पुराने 
जमाने विच खन्री राजे अपनी लड़कियाँ ऋषियाँ न्‌ की नेहीं दिन्दे सन ?'* 

'राजें' और ऋषि ---चेतन को लाला मुकन्दीलाल और तेल्राम दोनों 
का खयाल आ गया और वह मुस्करा दिया । परिडत दौलतराम ने वहीं 
कुएँ की जगत पर उनकी बात सुन कर कहा--“जात-पात पूछे न को, 
हर को भजे सो हर का हो !” 

और मासी प्रनदेई कह रही थी--- 'भैरणा,* महात्मा गान्धी कहते हैं 
कि इस जात-पात के कारण ही हमें स्वराज नहीं मिलता । 

“ते दे देन अ्रपनी धो किसे चूढ़े-चभार न्‌, स्वराज जल्दी मिल 
जाय । * शन्नो चिल्लायी और मासी प्रनदेई ने मधुर वचनों की भड़ी 
लगा दी.... 

इन ब्राह्मण स्त्रियों के साथ दो-एक खत्री औरतें भी थीं, जिनका शत्नो 
से शरीका था । उन्ही में से चौधरियों की राजो असमय ही भुरियों से भर 
जाने वाले चेहरे में टंकी, बहती हुई चुँधी आँखों को भपकाती कह रही 
थी: 

“नों भैणा, आदमी कर लिया ना, घर विच गन्दगी ताँ नेई फैलायी, 
देरा-जेठाँ नाल खेह ता नेहीं उड़ायी । ४ 

इसे सुन कर परिइत दौलत” मम ने ज़ोर से 'हरि हरि, 'राथे शाम, 
राधे शाम की पृकार लगायी । 


१. री, क्‍या यह श्राज ही को बात हे? पुराने ज़माने में ज्ञत्री 
राजे क्‍या अ्रपनी बेटियाँ ब्राह्मग ऋषियों के साथ नहों कर देते थे? 
२. बहन; ३. तो दे दे न श्रपनी लड़की किसी भंगी-चम्तार को, स्वराज्य 
जल्दी मिल जाय ! 

४. री बहन, श्रादभी ही कर लिया न, घर में गन्दगी तो नहीं फेलायी 
(उसका संकेत प्रकट ही शन्नो की श्रोर था) देवरों-जेंठों के साथ खाक तो 
नहों उड़ायी ! 
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दूसरा गृट चौधरियों की चौखट के पास खत्री स्त्रियों का था, जो भागों 
के मुहल्ले में श्राने के पक्ष में न थीं। अनन्त की माँ, चाची लालदेई इनमें 
प्रमुख थी । अपनी आवाज़ से सभी आवाज़ों को दबाते हुए, वह कह रही 
थी: 

“नीं, खेह उड़ानी सी ताँ पई उड़ांदी मंडी विच,'” वह कह रही थी 
“कोई पुच्छन जांदा सी, पर मुहल्ले विच अपने देवर दी छाती उत्ते मंग 
दलना ते च्ंगा नेई । 

“तेरा साई जीव !” खतरानी धन्‍्नों ने कहा, “अराखिर आदमी दी 
इज्जत भी कोई चीज़ है। मंगल दा बाप (लाला मकन्दीलाल) एथे नेही, 
ग्रोह होंदा ते खून हो जांदा । 

इन्हीं में भमानों की विरोधी दो-तीन ब्राह्मण स्त्रियाँ भी शामिल थीं । 
प्यारे की माँ कह रही थी, “नीं एस तेल न॑ घट श्राखिर आयी होई ऐ । 
छत्त दे उत्ते तेल मलके डंड पेलना ।....पड़ोसियाँ दी मा्माधीर्शझाँ आ्रापनियाँ 
मार्मां वीआ होंदिया ऐ कि....' * 

बात काट कर धन्नो ने कहा, 'नीं चाची, मर्द दी भली चलायी जे । 
झोरत ई कोठे टप्प के जाये ते मर्द की करे ।!3 

“नी, असी ता कदीं नहीं सुनियाँ कि रणडी रगण सिर मँडान दे 
बदले किसे दे घर जा बंठे । महल्ले वित्च दस औरतां हैँगा, जिन्हां कत्त- 


१, अरो, यदि खाक ही उड़ानी थी तो पड़ी मरडी में उड़ाती, कोई 
पुछने जाता था, पर महल्ले में श्रपने देवर की छाती पर भंग दलना तो 
अच्छा नहों । 

२. श्ररी इस तेल ने भी तो श्रति कर रखी हे। छत पर चढ़ कर 
शरीर में तेल मल कर डराड पेलना....पड़ोसियों को माँ-बेटियाँ, अ्रपनी 
माँ-बेटियाँ होती हैं । 

३. री चाची, मर्दों की भलो चलायो हे। श्रोरत हो कोठे फाँद कर 
जाय तो मर्द क्‍या करे ? 
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तुम्म के रंडापा कट छड्डिया ऐ। ऐस ने ते ताँ भ्रत्त ई चुक लई ।”* 
“नी जाने कौन जात-कुजात ऐ । खत्री औरता अजेहा कम्म नेई कर- 
दीयाँ। * 


इस पर परिडत दौलत राम ने कानों पर हाथ रखते-रखते हुए दो 
बार 'शिव 'शिव' का जाप किया । 

७ 
मर्दों में एक टोली, जिनमें परिडत शिवनारायण और ग्रदयाल थे, इस बात 
पर खेद प्रकट कर रही थी कि अ्रमीरचन्द को मर्द हो कर औरत पर हाथ 
नहीं उठाना चाहिए था । और फिर मुकन्दीलाल हाथ चला देते तो कोई 
बात भी थी, कि उन्हें चोट पहुँची थो, लेकिन इस अश्रमीरचन्द को क्या सभी 
कि उसे पीटने लगा । 

“जी तीमी दा की मारना, जिवे धरत कुट्ट लेई, ऐंवें जनानी न्‌ कुट्ट 
लेया । मर्द सी ताँ तेल नाल दो-दो ह॒त्थ कर दा ।* 

“ओो माईया होर कुछ नहीं, भरा दे कलक्टर होण दा हंकार है, 
माईया माड़े जट्ट कटोरा लब्भा, पानी पी-पी श्राफ़रिया । * 

“वो शास्त्रों में कहा है ना--विनाश काले विपरीत बुद्धि ।” परणिडत 
शिवनारायगा बोले । 


१. अ्री, हमने तो कभो नहों सुना कि विधवा स्त्री सिर मुंड़ाने के 
बदले किसी के घर जा बेठे । महल्ले में दस विधवा स्त्रियाँ हैं, जिन्होंने 
कात-तूम कर वेधव्य काट लिया हैं । इसने तो श्रति ही कर दी । 

२. श्री, कौन जानता हे किस जाति की हे ? खन्नी स्त्रियाँ ऐसा 
दुष्कर्म नहों करतों । 

३. अजी नारी का क्‍या पोटना, जेसे धरतं! को पीट लिया, वेसे स्त्री 
को पीद लिया । मद था तो तेल से दो-दो हाथ करता । ४. श्रजी, और कोई 
बात नहीं, भाई के कलक्टर होने का दम्भ है। केगले जाट कटोरा पाया, 
पानो पी-पी श्रफरा गया । 
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परे एक गुट में चेमेगोइयाँ हो रही थीं--'“बई अमीरचन्द न्‌ किस साले दा 
डर है; अ्रमीचन्द खुद 'कलट्टर” (कलक्टर) हो गया । किसे पुलिस वाले दी 
मौत आयी हुई है, जो उसके भरा को कुछ कहे ? आख़िर बसना ते भ्रोहदे 
ई राज विच है । 

“कलट्टर हो चाहे कमिश्नर, हाले राज अगरेज दा है, पराये दी 
औरत न मार के घर नहीं बैठा रह सकता। भरा कलट्टर होएगा ते 
मुहल्ले न्‌ँ कुटट कड़्ढेगा ?' 

और यों जिसके जी में जो आ रहा था, कह रहा था। तभी बाज़ार 
की ओर से हन्सा, श्यामा, गेंदा--भमानों के लड़के श्राये | हाथ में उनके 
लाठियाँ थीं। बाज़ार ही से उन्होंने गाली देते हुए कहा, “कित्थे है ग्रो 
कलट्टर दा पुत्त, देख लदइए अज्ज शओहदी कलट्टरी । * 

लेकिन जब उन्हें पता चला कि अमीरचन्द तो भागो को पीट कर जाने 
किधर चला गया है और उसकी बीवी ने अन्दर से दरबाज़ा लगा लिया 
है श्रौर उसे जैसे साँप संत्र गया है, कोई सुन-गुन ही नहीं देती, तब वे सब 
भागवन्ती की ओर पलटे । 

मासी प्रनदेई ने कहा कि पहले जा कर पुलिस में रपट लिखा कर 
आओ । और पलक भपकतें लड़के कहीं से जा कर चारपाई ले शाये । हाय- 
तौबा मचाती, तड़पती भागवन्ती को उस पर लिटाया गया। तब चेतन ने 
आगे बढ़ कर कहा कि इनके सिर से खून बह रहा है, पहले किसी डॉक्टर 
से सटिफ़िकेट ले लो, फिर जा कर रिपोर्ट कराओो । 

“झ्ो जी 'सार्टीफीकेट' की करना हैं । पलिस की अन्हीं है, खुन बगदा 


१. कलक्टर हो चाहे कमिश्नर, श्रभी तो राज अंग्रेज़ों का हे । पराई 
स्‍त्री को पीट कर घर नहीं बेठा रह सकता । भाई कलक्टर होगा तो कया 
समहलले को पीट छोड़ेगा ? 

२. कहाँ है बह कलक्टर का बेटा, देख लें हम झ्राज उसकी 
कलक्टरी । 
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न देखेगी ? १ परिडत गुरदयाल ने कहा । 

“फ़ेर जी, साडे साटिफिटिक हकीम साब ताँ नाल ई ने ।”* किसी 
ने हकीम दीनानाथ की पीठ पर थपकी देते हुए कहा । 

तब हकोम दीनानाथ को अपनी व्यस्तता का खयाल आया। “मुझे 
श्यामे ने कहा था कि चाची का सिर फट गया हैं। मैं फ़र्स्ट ऐड का सामान 
लाया हूँ । आपको रिपोर्ट लिखानी हैं तो जा कर लिखा आइए । मैं दुकान 
पर हूँ । 

और वे मुड़े । पर तभी पणिडत गुरदयाल ने जैसे उनके पाँव पकड़ 
लिये और कहा कि आप डरिए नहीं । बस, आप साथ चले चलिए । पुलिस 
सिर फटा देख लें, तब झाप वहीं पट्टी कर देना । 

चेतन कहना चाहता था कि इसका कोई लाभ नहीं । थाने में रिपोर्ट 
लिखायी जायगी तो भी काफ़ी है, पर उसने उन मूर्खों से बहस करना 
बेकार समझा । चार आदमियों ने चारपाई को उठाया और बनियों की 
गली की भ्ोर से चारबाग़ पुलिस स्टेशन की ओर चल दिये । उनके पीछे 
जुलूस की सूरत में सारी भीड़ चल दी । 

यद्यपि चेतन सुबह से थका हुआ था और यद्यपि उसकी माँ ने रोका 
भी, पर महज़ तमाशा देखने के लिए वह भी भीड़ में शामिल हो गया । 


चऑ#0 


१. अरे भाई स्टिफ़िकेट क्‍या करना है । पुलिस कया श्रन्धी हे। खन 
बहता न देखेगो ? ह 

२. फिर जी, हमारे सर्टिफ़िकेट तो हकौम साहब हैं, जो हमारे साथ 
ही हैं । 


ग्रड़तीस 


येद्र छोटी तंग गली, जो चौक अन्‍्दाँ ( आनन्दा ) से झ़्ली बनियाँ और 
रस्ता बाज़ार से होती हुई चारबाग़ को गयी है, कोट पश्का तक इतनी 
तंग चली गयी है कि इक्का-ताँगा उसमें से नहीं गज़र सकता । आज तो 
रिक्‍्शे सीध कल्लोवानी मुहल्ले तक पहुँच जाते हैं, पर उस जमाने में 
किसी ने रिक्शा का नाम न सुना था। ताँगे, चौकों में खड़े होते थे और 
वहां से दृर-दूर तक सवारियाँ अपने ही सिरों या कन्‍्धों पर सामान उठाये 
ग्रपने-अपने घरों को जाती थीं | 

इन्हीं गलियों, त्रौकों श्रोर ताँगों के सम्बन्ध में चेतन के साथ एक 
छोटी-सी घटना घटी थी, जो उसके मन पर कहीं गहरे भ्रंकित थी और 
जब वह इन गलियों से गुज़रता, एक-न-एक बार उसकी याद हो आती । 
वह अपनी पत्नी का गौना करा के आया था | बस्ती के अडड़े पर उसने 
ताँगे वाले से कहा था कि उसे मुहल्ला कल्‍्लोवानी जाना है, जो कादेशाह 
के चौक के पास हैं । ताँगे वाला बेहद अवखड़ था । उसने कादेशाह के चौक 
के ऐन बीच ताँगा रोक दिया । जब चेतन ने अनुरोध किया कि वह दस 
कदम शआागे खरादियाँ के चौक तक ले जाय तो उसने इनकार कर दिया 
कि आगे ताँगा नहों मड़ता । 
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“मड़ता है ।* चेतन ने कुछ रुँफला कर कहा था । 

पर ताँगे वाला टस-से-मस न हुआ । उसने कहा कि उसे कादेशाह के 
चोक तक के लिए किया गया था और वह आगे नहों जायगा । 

“तुम आगे नहीं जाझोगे तो मैं पैसे नहीं दूँगा । 

“तुम पैसे श्रपने पास रखो !” ताँगे वाले ने सहसा कहा था और 
मिठाई की टोकरी और गठरी, सब सामान नीचे उतार दिया था और 
इससे पहले कि चेतन कुछ कहता, वह ताँगा मोड़ कर, उसे मल्लाहियाँ 
सुनाता, बड़बड़ाता चल दिया था । 

चेतन ने लाख उसे आवाजें दी थीं, पर उसने पलट कर भी नहीं देखा 
था। 


और चेतन अपनी नव-परिणीता पत्नी के साथ चौक कादेशाह की 
सिलचिलाती धूप में बबस खड़ा रह गया था। उसकी पत्नी घर का रास्ता 
न जानती थी कि वह उसे भेज देता और स्वयं सामान के पास खड़ा 
रहता । मुसलमानों का मुहल्ला--बह भी गुरुडों और लफ़ंगों का--बह 
उसे सामान के पास छोड़ कर स्वयं भी न जा सकता था--लाल्‌ की पत्नी 
के साथ जो घटना घटी थी, वह उसे याद थी । बड़ी देर तक वह इस बात 
की प्रतीक्षा करता रहा था कि उसके मुहल्ले का कोई आदमी आये तो वह़ 
उसके द्वारा अपने भाई को बुलवा4 | कड़कती धूप, जब खड़े-खड़े चन्दा 
थक गयी तो आखिर चेतन ने उसे मिठाई की गठरी उठाने को कहा और 
टोकरी और दूसरा सामान किसी तरह स्वय उठा कर बह चल दिया । 
शादी के तीसरे दिन ही यों सामान उठाये अपने घर आना उसे बेहद खल 
रहा था और वह॒ यह मनाता था कि मुहल्ले का कोई आदमी उधर न 
आये । खरादियाँ के चौक के ज़रा श्रागे गली के सिरे पर पहुँच कर उसने 
चन्दा को सामान रख देने को कहा । फिर वह एक-एक कर, सारा सामान 
हरलाल पंसारी की दुकान पर रख आया । तब अ्रपनी बीवी को ले गया । 

भागवन्ती की चारपाई के पीछे ( जिसे लोग जनाजे की तरह कन्धा 
देते तेज़-तेज्ञ चले जा रहे थे ) उन तंग गलियों में तमाशाइयों की भीड़ का 
अंग बने, चलते-चलते चेतन के सामने सहसा वह धटना फिर घूम गयी 
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और एक नये क्रोध और ग्लानि से उसके भ्र्‌ कुंचित हो गये । पर इस बार 
वह क्रोध उसे ताँगे वाले पर नहीं भ्राया, अपनी मूर्खता पर आया । यदि 
वह ताँगे वाले से कहता, भाई चार कदम चलो, एक आना और ले लेना 
या कहता, 'पहलवान ज़रा बढ़ा लो, वहाँ से हमारा घर नज़दीक है, मेरे 
साथ मेरी नयी ब्याही बीवी है, तुम्हारी बड़ी मेहरबानी होगी ! तो क्‍या 
ताँगे वाला न जाता । जरूर जाता। पर उसने पैसे न देने की धमकी दी 
और वह पैसे छोड़, एक जबरदस्त तमाचा उसके मुह पर मार कर चला 
गया । 

छ 
“अरे भाई क्‍या हुआ, यह जुलूस किधर जा रहा हैं ? सहसा रस्ता बाज़ार 
की एक दुकान से वेदब्रत कालिया ने उठ कर उसके गले में बाँह डाल, 
उसके साथ चलते हुए पूछा । 

चेतन को कालिया का यों गले चिमटना अच्छा ह्नहीं लगा । लेकिन 
उसने कुछ कहा नहीं । कालिया यद्यपि चेतन से दो बरस छोटा था, पर 
कभी वह उसे अपना गुरु मानता था, क्योंकि उसने उससे माउथ-आर्गन 
बजाना सीखा था । अमीरचन्द द्वारा भागो के पीटे जाने की बात चेतन ने 
उसे बता दी । सहसा कालिया ने पूछा, “चाचा मनीराम ( मण्राम ) 
कहाँ हैं ? उन्होंने केसे यह सब होने दिया ? 

“यह तुम अपने ताया जुलियाराम से पूछी । चेतन ने सब्यंग्य कहा, 
“जाचा मणिराम कहीं उनके साथ साधना में रत होंगे। 

और उसने बड़े नामालम ढंग से भ्रपनी गर्दन को कालिया की बाँह 
से आज़ाद कर लिया । 

ए् 
कालिया का पिता, गण्डाराम मंगी के खट्टे वाले लड्डू और पापड़ बेचा 
करता था और ताया, परिडत जुलियाराम पोस्ट-मास्टर था । दोनों अलग- 
अलग रहते थे । परिडत जी की बीवी बहुत पहले दो लड़के छोड़, परलोक 
सिधार गयी थी और चंकि गरण्डाराम घर में कुछ ला कर न देता था और 
जो कमाता था, वह शराब और जुए में उड़ा देता था, इसलिए परिडत 
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जी यथाशक्ति अपनी भाभी की सहायता करते थे । लोगों ने परिडत जी पर 
लाछन लगाया था--बे इसलिए विवाह नहीं करते कि भाभी के साथ रहते 
है । लेकिन बात यह थी कि परिडत जी का बड़ा लड़का पागल था और 
उनको डर था कि वे शादी कर लेंगे, तो सौतेली माँ उसकी देख-भाल न 
करेगी । लेकिन मुहल्ले के लोगों को यह कब गवारा था कि कोई आदमी 
आराम से रहें । तब उन्होंने गगडाराम को बहकाया कि तेरी बीवी तेरे बड़े 
भाई के साथ रहती हैं । कई बार लड़ाई-फगड़ा हुआ और आखिर एक 
दिन लोगों ने सुना कि गरडाराम अपने बीवी-बच्चे को छोड़ कर संनन्‍्यासी 
हो गया हैँ । लोगों की बातों की परवाह न कर, परिडत जी श्रपनी भाभी 
को घर ले आये और वह अपने बच्चे के साथ उनके लड़कों की भी देख- 
रेख करने लगी । 

परिडत जी का बड़ा लड़का १८-२० वर्ष का हुष्ट-पुष्ट जवान था, 
लेकिन वह पागल ही न था, गगा भी था । वह कई बार घर से भागा श्र 
कई बार पण्िडित जी उसे ढँढ़ लाये । फिर जब वह भागा तो उसका पता 
नहों चला । तीन वर्ष तक परिडत जी उसे खोजते रहे, लेकिन जाने वह 
कहाँ चला गया । उसके गुम होने का उन्हें इतना ज्ञोभ हुआ कि (छोटा 
लड़का और भत्तीजा तो दोनों पढ़ गये थे ओर काम पर लग गये थे) परिडत 
जी ने रिटायर होते ही दाढ़ी बढ़ा ली और वेदान्ती हो गये । इस काम में 
उन्हें साथी भी मिल गए अपने ही अधीन काम करने वाले असिस्‍्टेण्ट 
पोस्टमास्टर, अमीचन्द और अमीरचन्द के '!ता, लाला मणिराम | वें 
काफ़ी लम्बे, छरहरे, गोरे आदमी थे । प्रायः चुप रहते थे । लेकिन उनका 
स्वभाव बड़ा क्रोधी था। उनका बड़ा लड़का अ्रमीरचन्द उन्हीं पर गया 
था--वैसा ही लम्बा, गोरा, और उनकी श्रपेक्षा कहीं ज्यादा हृष्ट-पुष्ट । 
चेतन को याद था, एक बार कुएँ पर पानी भरते हुए उसने मुहल्ले की 
किसी लड़की पर फब्ती कस दी थी, जो कहीं ऊरर मकान पर बैठे उन्होंने 
सुन ली थी। वे ऊपर से उतरे थे और मारे जूतों के उन्होंने अ्रमीरचन्द का 
भुरकस निकाल दिया था । चेतन ने दो-तीन बार उन्हें भ्रमीरचन्द को इसी 
तरह बेदर्दी से पीटते देखा था। लेकिन परिडत जुलियाराम की संगति 


३८४ | उपेन्द्रनाथ श्रश्क 


में--जो अपने मुंडे हुए सिर, गोरे रंग और नाभि तक बढ़ी हुई दाढ़ी के 
कारण सचमृच ऋषि-ऐसे लगते थे, लाला मणिराम में अपूर्व परिवर्तन भरा 
गया था। वे जसे दुनिया में रहते हुए दुनिया से ऊपर उठ गये थे। 
अमीचन्द कम्पीटीशन में बैठ सके, इस उद्देश्य से उन्होंने अपनी आधी 
पेंशन के बदले नकद रुपया ले लिया था। अमीरचन्द मैट्रिक करके नौकर 
हो गया था । उसकी शादी हो गयी थी और वह अपने चाचा सोहन लाल 
के साथ भवाड़े में रहने लगा था। अ्रमीरचन्द तो मैट्रिक से आगे नहीं बढ़ा, 
लेकिन अमीचन्द हमेशा फ़स्टं श्राया, उसने हमेशा छात्र-वृत्ति गयी । एफ० ए० 
में उसने रिकार्ड तोड़ा और पिता ने किसी-न-किसी तरह उसे लाहौर 
के गवर्नमेराट कॉलेज में दाखिल करा दिया था । तीसरा लड़का फिर बेकार 
निकल गया । आवारा और निकम्मा । मैट्रिक से आगे वह नहीं बढ़ा । जाने 
अपने मँकले लड़के के विद्वान निकलने अ्रथवा पशिडत जुलियाराम के उप- 
देशों के कारण लाला मग्गिराम ने कभी उसे झभिड़का तक न था। अमी- 
चन्‍द के पी० सी० एस० में आने पर उन्होंने कोई विशेष प्रसन्नता प्रकट 
नहीं की । लोगों की वधाइयों को विनम्रता से उन्होंने स्वीकार कर लिया 
था और अपने वियम के अ्रनुसार साधना के हेतु चुपराने चले गये थे । 
दोनों समय दोनों रिटायर्ड पोस्टमास्टर शहर से तीन-चार मील दूर चुप- 
राने के रहट पर जाते थे। दो घण्टे तक प्राग्गायाम करते और परमात्मा 
में मन लगाते थे । 
0 । 
“सुना हुनर साहब आये हुए हैं। वेदब्नत ने मुस्कान को और भी फंला 
कर, उस किस्से को बात-चीत के घेरे से हटा दिया । चाहता तो वह यही 
था कि फिर चेतन के गले में बाँह डाल दे, लेकिन जाने चेतन के व्यवहार 
में क्या था कि उसे साहस नहीं हुआ । उसने सिर्फ़ इतना कहा “एक 
मजलिस तो हो जानी चाहिए भाषा जी ।* े 
कालिया ने माउथ-आर्गन बजाना कब का छोड़ दिया था और इधर 
शे र--शायरी से शौक फ़रमाने लगा था । चेतन तब नवीं में पढ़ता था, 
जब उसने पहली बार कालिया को माऊथ-आगंन बजाते हुए गली से 
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गुजरते देखा था । इसके बाद दो-तीन बरस तक वह बाजा हर वक्त उसके 
मुँह से लगा रहा था। कोई नयी ट्यून (थियेटर की, सिनेमा की या 
जालन्धर के प्रसिद्ध किस्सा गाने वालों की) शहर में प्रचलित होती कि 
कालिया उसे माऊथ-आ॥ ्रा्गंग में निकाल लेता । चेतन ने भी एक बाजा 
खरीद कर दो-तीन हफ़्त उसके साथ मिल कर रियाज़ किया था, लेकिन 
उससे नहीं चला । इस बाज के मुकाबिले में उसे बॉसुरी अच्छी लगी थी । 
लेकिन कालिया पूर्ववत बाजा मुंह से लगाये रहा था । वह घगण्टों निरन्तर 
बाजा बजा सकता था । साँस भी उसे बजाते-बजाते ले लेता था। चेतन 
घर में बंठा होता, तो वाजे की आवाज़ सुन कर ही उस पता चल जाता, 
कालिया गनी से जा रहा है ।....वह कभी-कभी सोचता कि इस बाज को 
कला में स्थान क्यों नहीं मिला ? किसी बेणड या आकस्ट्रा में उसने माऊथ- 
आार्गन बजाने वाला कलाकार नहीं देखा । इसकी हंसियत लोणडों की 
धकनिकों से आगे नही बढ़ी और शायद इसीलिए जब कालिया ने मैट्रिक 
ऋर लिया तो आप-स-ञ्राप उसका बाजा छूट गया । उसे पोस्ट-आ्राफ़िस में 
बलकी मिल गयी थी और वकलकों को उसका माऊथ-श्रागंन बजाना एक- 
दम बचकराना लगता था। वे उससे कट-कटे रहने लगे थे। तब कालिया 
ने बाजा बजाना छोड़ दिया अ।र चेतन ने देखा कि उस अ्रचानक शे र-- 
शायरी से शौक हो गया हैँ । वह उेतन के पास आ जाता । उसक शे र 
सुनता । कभी-कभी खुद भी किसी शायर का शेर सुनाता। लेकिन 
उसका दिमाग ठस्स था। वह हमेशा ग़लत मार्क पर शेर चस्पाँ करता । 
....कुछ अजीब-से अतिरिक्त जोश से बात करता और उसके होंट सदा 
मुस्कान में फले रहते । 

“हुनर साहब इस वक्‍त लाला गोविन्दराम के चोबारे पर होंगे । वहीं 
महफ़िल जमी है,” चेतन ने कहा । “उन्होंने गीता के दूसरे अ्रध्याय को 
उर्द नज़्म का लिबास पहनाया है । 

“अच्छा !” कालिया की आँखें और होंठ, दोनों फैल गये । और वह 
बिना कुछ कहे, पीछे को पलट गया|। 

हि 
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कोट पश्का के पास पहुँच कर सड़क चौड़ी हो गयी। जुलूस के कदमों 
में तेजी आ गयी । एक ही मोड़ पार कर, जुलूस चारबाग़ की सड़क पर 
लाला अच्छरूराम एडवोकेट की कोठी के सामने आ गया और फिर बायीं 
झोर को स्टेशन की ओर हो लिग्रा, जहाँ आखिरी कोने पर पुलिस चौकी 
थी । चेतन बचपन से ले कर अब तक पचासों बार इस सड़क से गुज़रा था, 
लेकिन उसने कभी पुलिस चौकी की शोर न देखा था और न उसे यही 
मालम था कि कल्‍्लोवानी मुहल्ला इसी थाने के अधीन है । 

थाने का अ्रहाता पार कर, वे एक दालान में रुके, जहाँ दो मेज़ें और 
दो कुसियाँ सजी थीं। इस दालान के बायीं ओर एक कमरा था, जिसमें 
एक मेज़-कुर्सी लगी थी । बिना वर्दी का एक सिपाही दालान में खड़ा था । 
जुलस ने चारपाई दालान के बाहर रख दी । 

“क्या बात हैं ?” सिपाही ने पूछा । 

“अमीरचन्द ने इसे मारा है । ० 

“उसका भाई डिप्टी कलक्टर क्या हो गया है, उसने मुहल्ले वालों का 
जीना मुश्किल कर दिया है ।* 

“बह अंँगरेज का राज हैं या अमीरचन्द और उसके भाई का कि चाहें 
ज़िसकी पत उतार दे । 

“आप फौरन चल कर उसे पकड़ हवालात में दीजिए | दो दिन में 
उसे पता चल जायगा कि सूत का कया भाव है।' 

[ यह ॒परिडत बनारसीदास थे--श्राखिर सूत बेचने वाला हैं न, 
चेतन ने मन-ही-मन कहा । | 

लोग एक-दूसरे से श्रागे बढ़ कर एक साथ बोल रहे थे । 

लेकिन सिपाही ने जैसे किसी की बात नहीं सुनी । “थानेदार साहब 
यहाँ नहीं हैं । घरटे भर बाद आयेंगे । उसने बेपरवाही से कहा । 

“लेकिन घराटे में तो इसकी जान निकल जायगी । देख नहों रहे, कैसे 
खन से लथपथ हो रही है। परिडत शिवनारायण भमान ने फ़रियाद की। 

चेतन जानता था, बिना कुछ दान-दक्षिणा लिये या डर दिखाये, ये 
रिपोर्ट नहीं लिखेंगे और दान-दक्षिणा के नाम पर यहाँ कानी कौड़ी कोई 
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नहीं देगा | तो भी ज़रा आगे बढ़ कर उसने अंग्रेज़ी में कहा, “चलो, इसे 
सीधे डिप्टी कमिश्नर के बँगले पर ले चलो। मैं उनसे बात कर लगा ।” 

और उसकी धमकी काम कर गयी । वे लोग असमंजस-भरे चारपाई 
उठा रहे थे कि श्रन्दर की ओर आ्रावाज़ देने पर एक दूसरा सिख सिपाही 
आया । पहले ने दूसरे से कुछ कहा और वह झा कर कुर्सी पर बैठ गया । 

“हवलदार साहब आ गये हैं ! श्राप इन्हीं को रपट लिखा दीजिए । 

फिर पहले की तरह कई स्वर एक साथ नँज उठे । 

“एक आदमी बताओ । पूरी वारदात की रिपोर्ट लिखाओ्ो । मुसम्मात 
का क्‍या नाम है ?* 

“भागवन्ती । हन्सा बोला । 

“शौहर का नाम ? ' 

“परिडत तेल राम ! 

““इसका शौहर आगे आये ! 

“जी,वो तो मण्डी में है । 

“तुम मुसम्मात के क्या लगते हो 

“जी मैं इनका भतीजा हूँ। 

“अब बोलो क्या हुआ ? 

और हलन्से ने बताया कि डेढ़०'क घरण्टा पहले उसकी चाची मण्डी से 
अपने धर आयी थी श्रौर सुनारों की दहलीज़ में बेठी बातें कर रही थी कि 
लाला मणिराम का बड़ा लड़का अमीरचन्द आया और उसने बालों से उसे 
घसीट कर इसे डरणाडे से पीटा और अधमरा कर दिया । 

“नहीं जूतों से पीटा ! श्यामे ने कहा । 

“तुम चुप रहो जी, यह खून कैसे बह रहा हैं ? हलन्से ने भाई को 
दृत्कारा । 

“इसने उसका कया बिगाड़ा था ? 

“जी कुछ नहीं। 

“तो क्‍या वो पागल हैं ? 

“जी नहीं, बात यह है कि चाची खत्री हैं, उनकी बिरादरी की हैं । 


) 
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पहला पति मरने पर इसने मेरे चाचा से शादी कर ली श्नौर वहों मणडी में 
रहने लगी । यह बात खन्नियों को पसन्द नहीं आयी । झ्राज यह घर आयी 
तो भ्रचानक उसने इसे पीट दिया । 

“क्या वह इसका देवर-जेठ है ? 

“जी नहीं, कुछ नहीं । बस जात एक है ।' 

“जी हवलदार साहब, उसका छोटा भाई डिप्टी क्या हो गया हैं, वह 
मुहल्ले के सभी ब्राह्मणों को मुहल्ले से निकल जाने की धमकी दे रहा हैं। 

“हवलदार साहब, यह राज अंगरेज का है या भ्रमीरचन्द के भाई 
का, या कल्लोवानी के खत्रियों का, कि दूसरे की बहु-बेटियों की दिन-दहाड़े 
पत उतार दें। 

“नहीं-नहीं, श्राप फिक्र न करें । हम उन्हें ठीक कर देंगे ।” हवलदार 
ने कहा ओर वह हन्से की ओर मुड़ा । 

“तुम वहाँ मौजूद थे ? ० 

“जी नहीं, मुझे तो मेरा छोटा भाई बुला कर लाया। सारा मुहल्ला 
मोजूद था । 

“तो इस वारदात का कौन-कौन गवाह है ? मामला कचहरी जायगा 
तो गवाही तो कोई देगा । भ्रगर फ़रीके-मुखालिफ़' ने कहा कि अदावत 
में भूठ-मूठ उनका नाम लिखा दिया गया है, मुसम्मात ने सिर ज़मीन पर 
दे मारा हैं तो....? 

“जी गवाहों की कमी नहीं । श्राप चल कर पछ लीजिए ।” 

“इतने आदमी खड़े हैं । इनमें से कुछ क्‍यों नहीं गवाही लिखा देते ?”' 

लेकिन गवाही के नाम पर सभी पीछे हट गये । हन्से ने परिडत 
गुरदयाल, शिवनारायण, परिडत बनारसीदास सभी से गवाही लिखाने को 
कहा, पर कोई तैयार न हुआ । 

तब चेतन ने आगे बढ़ कर अंग्रेज़ी में समझाया कि आप जा कर 
अ्रमीरचन्द को समझा दें कि ऐसी ज़्यादती न करे । उस वक्‍त मुहल्ले में 


१. प्रतिवादी २. दुश्मनी । 
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मर्द नहीं थे, श्रोर्तें ही थों। वही श्रापतो सब कुछ बता देंगी । ये सब 
लोग तो तमाशाई हैं । कोई गड़बड़ हो जाय, यह औरत मर जाय तो श्राप 
ही पर बात झायगी । आप रिपोर्ट पर हन्से के दस्तखत करा लीजिए और 
खुद तफतीश कर लीजिए ।” 

“आप कौन हैं ?” सिपाही ने पूछा । 

“मैं “बन्दे मातरम” लाहौर में भ्रसिस्टेरट एडीटर हूँ ।” 

तब हवलदार ने रिपोर्ट पर (जो उसने रजिस्टर पर दर्ज नहीं की 
थी, बल्कि एक अलग काग़ज़ पर लिखी थी) हन्से के दस्तख़त कराये और 
कहा कि थानेदार आ जाये तो चौकी से सिपाही जायगा । 

“जी इस वक्‍त अमीरचन्द घर नहीं मिलेगा। आप सुबह-सुबह उसे 
पकड़ियेगा । । 

हवलदार ने तसलली दी कि वह सुबह-सुबह आयगा । 

तब हकीम साहब ने भागवन्ती की मरहम-पट॒टी की, जिसके दौरान 
वह खूब चिल्लायी और कराही और यद्यपि वह पैदल चलना चाहती थी, 
पर सब ने उसे उसी तरह चारपाई पर लादा और जुलूस कल्लोवानी की 
और पलटा ।ै 

“अब देखो डिप्टी के बेटे को कैसा मज़ा मिलता हैं । परिडत 
विश्वम्भर दयाल ने प्रसन्नता से कहा, “दो दिन बेटा हवालात में रहेंगे 
तो सारी डिप्टी कमिश्नरी भूल जायगी ।* 

और चेतन उन बेवकुफ़ों पर हँसता रहा । 

छ 
थाने से वापसी पर भागवन्ती का यह जुलूस कोट पश्का की ओर से जाने 
के बदले गली-दर-गली रस्ता बाज़ार को चला । बात यह थी कि उधर से 
रास्ता कुछ निकट पड़ता था और उन लोगों को मुहल्ले में पहुँच कर यह 
ख़बर देने की जल्दी थी कि पुलिस सुबह ही आयेगी और अ्रमीरचन्द को 
पकड़ कर हवालात में ले जायगी ! थे लोग भ्रभी खोसलों की गली तक 
ही पहुँचे थे कि चेतन के कानों में अपने पिता की पाटदार आवाज़ सुनायी 
दो । वे शायद परसराम को उसके कर्तव्य के सम्बन्ध में उपदेश दे रहे थे । 

बा 0 चकि 


उनताली स 


जालन्धर के इस कल्लोवानी महल्‍्ले में न जाने कब से क्षत्री-ब्राह्मयोों में 
ठनी आ रही थी । इस संब्र्ष का सूत्रपात न जाने राज-सत्ता के लिए 
आपसी कशमकश से हुआ अथवा ब्राह्मणों की चातुरी के चंगुल में फंसे 
क्षत्रियों ने विद्रोह कर दिया ( जिन्हें गर्भाधान संस्कार से ले कर नवजात- 
शिशु के जन्म, छठी, ग्यारहवीं, मुरड़न, यज्ञोपवीत, सगाई, विवाह, मरणा, 
चौथे, तेरहवीं श्लौर उसके बाद हर वर्ष श्राद्धों पर ब्राह्मणों का घर भरना 
पड़ता था । ) जो भी हो, इसी प्रतिद्वन्द्रित के कारण शायद विश्वामित्र 
को, क्षत्री होते हुए भी, ब्रह्मपि कहलाने की सूफी अथवा महामन्त्री पुष्य- 
मित्र को ब्राह्मणों का राजवंश चलाने की । यह प्रतिद्वन्द्रित जालन्बर के 
इस कल्लोवानी मुहल्ले में इस परिभ्रष्टावस्था को पहुँच गयी थी कि ज्षत्री 
( जो अब खतन्री कहलाते और रणा-न्क्षेत्र के बदले व्यापार-न्षेत्र में तीर 
चलाते थे ) ब्राह्मणों को ( जो 'बाह्मन' रह गये थे और ज्ञान-दान देने के 
बदले केवल दान-दक्षिणा लेते थे ) बाह्यान कुत्ते कहते थे और ब्राह्मण 
क्षत्रियों को चोर और बेईमान । दोनों ने एक-दूसरे के बारे में बड़ी टुच्ची 
लोकोक्तियाँ बना रखी थीं । जो ब्राह्मण पढ़-लिख गये थे, उन्होंने दान- 
दक्षिणा लेना छोड़ दिया था और खत्रियों ने जन्माष्टमी आदि त्योहारों 
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पर ब्राह्मग कन्याओ्ं और कुमारों को भोजन पर बुलाने के बदले खत्री 
कन्याओं और कुमारों को भोजन पर बुलाना शुरू कर दिया था । 

मुहल्ले में खत्रियों का ज़ोर था--अधिकांश घर भी उन्हीं के थे और 
खाते-पीते लोग भी वे ही थे। ब्राह्मणों के तीन घर थे और तीनों पुरोहितों 
के, जिनका काम न्‍्योते खाना और यजमानों की चिरौरी करना रहा था, 
इसलिए ब्राह्मगर दब कर रहते थे और खत्री उन्हें दवा कर रखते थे । 

लेकिन चेतन के पिता, उस ज़माने में, जब हज़ारों में कोई विरला ही 
मिडल तक जाता, मेंट्रिक तक पढ़ गये थे और रेलवे में मलाजिम हो गये 
थे। फिर वे महल्ले ही के नहीं, शहर भर के प्रसिद्ध लड़के थे और उनके 
आगे खत्रियों की एक न चलती थी....लेकिन वे तो सिगनेलर हो कर नॉथं- 
वेस्टर्न रेलवे के दरस्थ स्टेशनों पर चले गये । पीछे रह गयी उनकी दादी 
गंगादेई श्लौर नव-परिणीता पत्नी लाजवन्ती--चेतन की माँ । 

चेतन ने जब से होश सम्हाला था, वह अपनी मां के मूँह से उस जुल्म 
के किस्से सुनता आया था, जो घन के दपपं में चर उन खत्रियों के हाथों उन्हें 
निरन्तर सहना पड़ा था। एक किस्सा तो उसने इतनी बार सुना था कि 
कमजोर होने पर भी उसका खून उबल उठा करता था । 

बात उस वक्‍त की है, जब चेतन के पिता रिलीविग में थे श्रोर हिसार 
स्टेशन पर स्थानापन्न सिगनेलर के रूप में काम कर रहे थे श्रौर चेतन की 
मां, परदादी गंगादेई के साथ, उसी खंडहर-से मकान में रहती थी । तभी 
एक दोपहर महल्ले में श्रवानक शोर मच गया | हुआ यह कि परिद्त 
शादीराम का पागल चाचा चुनी, जो शहर भर में नंग-श्रड़ंग घूमता रहता 
था, कहीं मुहल्ले में श्रा गया । उनके पड़ोसी लाला जीवनलाल की बीवी 
दम्मो को (जिसे व्याहू कर आये हुए ज्यादा वर्ष नहीं हुए थे) जाने क्या 
शरारत सूक्री कि सूत अटेर कर गुच्छी बनाते हुए खाली अटेरत उसने 
उसके चूतड़ों में दे दी। वह ठहरा पागल पलट केर उसने एक धपपड़ 
दम्मो के जड़ दिय्रा । तब दम्मो सिर और छाती पीटती अपने पति और 
तीनों देवरों को बुला लायी और उन्होंने उस पागल को इतना पीठा कि 
उसका सारा बदन नीला हो गया । पिटता-पिटता वह किसी तरह घर के 
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अन्दर आ गया और चेतन की माँ ने किवाड़ बन्द कर लिये। खत्रियों ने 
इसी पर बस नहीं की । वे किवाड़ तोड़ने लगे कि जिस तरह दम्मो के 
थप्पड़ लगाया है, उसी तरह चेतन की माँ के थप्पड़ मारेंगे। तीन दिन 
तक (ऐसा चेतन की माँ ने बताया) वे दोनों मकान में बन्द रहीं ओर 
खत्री श्राते-जाते गालियाँ बकते रुढ्े और परदादी अपने पागल बेटे को 
सेंक देती रही । तीसरे दिन चेतन की माँ ने भरोखे से ब्राह्मणों के एक 
लड़के के हाथ चेतन के पिता के मित्र चौधरी गुज्जरमल और तेजपाल को 
बुलाया । उन्होंने खत्रियों को (कि वे उनके यार-दोस्त ही थे) समझाया 
और मकान का दरवाज़ा खुलवाया । 

चेतन की माँ इस अपमान से जलती रही । जब कुछ महीने बाद चेतन 
के पिता एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन को जाते हुए, जालन्धर आये और उनके 
मित्र ( लाला जीवनलाल के दोनों छोटे भाई ) धर्मचन्द और मुकन्दीलाल 
उनकी महफ़िल में दो घूंट पीने को आ शामिल हुए, तो जब रात के एकान्त में 
चेतन के पिता ऊपर आये, चेतन की माँ ने बड़े ही क्ञोभ मे उन्हें अपने और 
दादी के भ्रपमान की कथा सुनायी । शराव के नशे में चर परिडत शादी राम ने 
जीवनलाल और उसके सभी भाइयों और महलले के दूसरे खत्रियों को माँ-बहन 
की बीस-बोस गालियाँ सुनायीं और कहा कि ये रामानन्द और चेतन साले चहे 
पैदा हुए हैं, अबके जो लड़का वे पैदा करेंगे, उसका नाम वे परशुराम रखेंगे, 
जो इन साले ज्ञत्रियों का बीजनास कर देगा । 

जिन खत्रियों का वीजनास करने की गहर-गम्भीर घोषणा परिडत 
शादीराम ने की थी, वे सब उनके हम-निवाला, हम-प्याला थे । पणिडत 
जी अपने साथ बंठा कर उन्हें पिलाते थे, जरूरत के वक्‍त रुपये-पैसे से 
उनकी मदद करते थे और आते-जाते उनके बीवी-बच्चों को उपहार 
देते थे । 

परिडत शादीराम शराब के नशे में यह घोषणा कर के भूल गये, 
लेकिन जिन पड़ोसियों ने उनकी यह घोषणा सुनी थी, वे नहीं भूले और 
चेतन की माँ जब बच्चे से हुई तो लोग परदादी गंगादेई से पूछने लगे, 
“क्यों दादी, परसराम कब आ रहा है ?” 
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चेतन की परदादी उनके सात-सात पुरखों को गालियाँ सुनाती । 
आँखों से उसे! अब दीखता न था और उमर भी उसकी अस्सी को पार 
कर गयी थी। पुराने खेंडहर-घर की डेबढ़ी में अरब वह बैठी रहती 
थी। लेकिन महल्‍्ले के बच्चों और जवानों को ( उनमें लड़के-लड़कियां 
दोनों शामिल थे ) परदादी की गालियाँ सुनने में कुछ ऐसा मज़ा आता 
था कि वे बार-बार पुछते---''क्यों दादी परसराम कब रा रहा है ?” 

झौर चेतन की माँ ग्राँगन में, या रसोई-घर में, या दालान में बैठी 
यह सोचा करती कि उसने किस बुरी सायत में पणिडत जी से खत्रियों के 
उस अत्याचार की वात कह दी; वे तो शराब के नशे में सारे मुहल्ले को 
सुना कर घोषणा कर गये और उसकी जान पर झा बनी । अगर लड़के 


बार उसके पति की बात रह जाय, इसके बाद चाहे उसके सात लड़कियाँ 
हों, पर इस बार तो लड़का ही हो....म्ौर वह मन में कहती कि वह 
परशुराम ही हो और अपनी माँ के श्रपमान का बदला ले । 

ओर शायद भगवान ने उसकी सुन ली। परशुराम ने एक दिन 
दोपहर के एक बजे जन्म लिया और उस दिन जो शान्ति ओर सनन्‍्तोष चेतन 
की माँ को उस दुख और कप्ट-भरे जीवन में मिला, वह बयान के बाहर 
है । सौभाग्य से पगिडत जी भी उग दिनों वहीं आ गये । ( रात के समय 
बाज़ार शेखाँ के णराबखाने से हो कर, कूमते-फामते घर पहुँचे ।) उन्हें जब 
मालूम हुआ कि उनकी घोषणा के अनुसार उनके. यहाँ लड़का ही पैदा हुआा 
हैं और माँ ने उनकी इच्छा के अनुसार, आनन्द-वानन्द छोड़, उसका नाम 
परश्राम ही रखा है तो उन्होंने नयी घोषणा की कि उनके अगले पत्र का 
नाम मेघनाद होगा--मेघनाद--देवताझ्रों के राजा इन्द्र को जीतने वाला; 
चारों बंदों के वक्ता रावश का बेटा; जिसने लक्ष्मण को अपनी शक्ति से 
घायल कर, अ्रचेत कर दिया था और उनका पाँचर्बा पुत्र शिव शंकर होगा 
““शिव शंकर--जो क्रोध से तीसरा नेत्र खोलेगा तो यह सारी सृष्टि भस्म 
हो जायगी । 

वे अपने उस जोश में अपने झाने वाले सभी बेटों का नाम-करण कर 
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देते ( क्योंकि परिडत जी का दृढ़ विश्वास था कि मर्द के कम-से-कम एक 
दर्जन लड़के होने चाहिएँ ) लेकिन उसी वक्‍त उनका यह तीसरा सुपुत्र, 
जो इक्कीस बार खतन्रियों का नाश करने वाला था, उनकी इस भयंकर 
घोषणा को सुन कर रो पड़ा । पणिडत शादीराम ने अपनी भ्रादत के भ्रनु- 
सार उसे एक टाँग से पकड़ कर हवा में एक चक्‍कर दे दिया | वे तो उमे 
'पवनसुत की तरह सिर के बल धरती पर पटक कर उसी वक्‍त उसकी 
शक्ति की परीक्षा कर देखना चाहते थे, पर बच्चा सहम कर चप हो गया 
और इसी परीक्षा से प्रसन्न हो कर पिता ने उसके शक्तिशाली होने की 
घोपरा कर दी और वचन दिया कि वे उसे एक तेज फरसा बनवा कर 
देंगे, जिससे वह सब खत्रियों का नाश करेगा । 

यद्यपि परिडत जी शराब के नशे में की गयी घोषणा भूल गये और 
दूसरी रात उन्हों खत्रियों के साथ बैठ कर उन्होंने खूब पी, पर माँ उस 
घोषणा को नहीं भूली । उसने न केवल अपने चौथे बेटे का नाम मेघनाद 
रखा, बल्कि पांचवें का णंकर और अपने तीसरे बेटे को परश्राम-सा 
शक्ति-सम्पन्न बनाया.... 

«छिटपन ही से मां ने परशुराम को--जों साधारणतः परसराम 
कहलाता था--उस्न ऋषि-बालक की कहानी सुनानी शुरू की, जिसने 
अपने पिता के अपमान का वदला लेने के लिए राजा सहस्रवाहु की हजार 
भूजाएँ अपने फरसे से काट दी थीं ! 

....केभी जब बचपन में वालक परसराम रोता तो माँ कहती, “तु 
रोता है ! तू तो परसराम है। परसराम हो कर तू रोता है ! तुमे शर्म 
नहीं आती । और बालक चुप हो जाता । 

..-गक बार उसके सार शरीर पर फोड़े निकल आये । चेतन के पिता 
उन दिनों हिसार के निकट ऊजड़ स्टेशन, 'बुगाना' पर असिस्टेरट स्टेशन- 
मास्टर थे । परों के तलवों को छोड़ कर उसका सारा शरीर फोड़े-फुसियों 
से भर गया। वह पीड़ा से कराहा भी तो माँ ने उसके नाम की याद 
दिलायी और वह चप हो गया....चेतन उससे केवल ढाई वर्ष ही बड़ा था । 
वह तब भी अपने इस छोटे भाई की सहन-शक्ति और संयम को देख कर 
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चकित रह जाता था। लेकिन वें दिन उसके मानस-पट पर अमिट प्रभाव 
छोड़ गये थे और उसे श्रजाने ही भ्रपार शक्ति भी दे गये थे । चेतन ( तब 
बह केवल पाँच-छे वर्ष का था ) सोचा करता था कि उसका यह छोटा 
भाई सचम॒च बड़ा हो कर ज़ालिम खबत्रियों का नाश कर देगा। यह वह 
रोज़ देखता था कि परसराम लेटता था तो पीड़ा से तइफड़ाता था, पर 
उसके होंटों से चीख न निकलती थी, चाहे उसकी आँखों में आँस भरा जाते 
श्रे।न जाने उसके पिता कहाँ से दवा लाये थे। उसकी माँ मक्खन को 
सौ बार पानी में धो कर, उसमें वह दवा मिला कर, उसके शरीर पर 
लगाती थी । इसी से उसे आराम आरा गया था । 


«-«बुगाना ही में एक बार बालक परसराम के पैर पर भैंस का खुर 
पड़ गया और उसका पेर कट गया । वह भागा-भागा घर आया और 
लेंगड़ाता और तड़पता हुआ कमरे में घमने लगा । लह-सने पैर के निशान 
धरती पर बनते गये और उसकी आँखों से श्रॉसुओं की धाराएँ बहती गयीं, 
लेकिन वह लगातार कहें जाता था--'ै परसराम हूँ, मैं रोता नहों ! .... 
“मैं परसराम हूँ, मैं रोता नही । 

चेतन के सामने जब वह दृश्य आता तो उसके गले में गोला-सा ग्रटक 
जाता....पर उसे याद था कि उसकी माँ रसोई-घर से भागी आयी थी, 
प्रपने बच्चे के कटे हुए पैर को "ज़् कर न वह रोयी थी, न चिल्लायी थी। 
जल्दी में धोती का किनारा फाड़ कर, उसे पानी में भिगो, उसने पेर बाँध 
दिया था और बच्चे की पीठ ठोंकते हुए कहा आा--'हाँ, मेरा बेटा परसराम 


छ्े 
“तुम लोगों के होते उस साले की यह मजाल कैसे हुई कि वह तुम्हारी 
चाची को पकड़ कर घसीटे और उसके जूते लगाये । तुम सालो, अखाड़े 
काहे के लिए जाते हो, यह हजार-हजार डएट किसलिए पेलते हो । ये 
पटठे, यह जवानी, साली किस दिन काम आयेगी । ये नामर्द खत्री ब्राह्मणों 
की बहू-बेटियों पर हाथ उठायें, इससे पहले तुम डूब कर क्‍यों नहीं मर 
गये.... 
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चेतन के पिता की पाटदार ग्रावाज़ गली खोसलियाँ तक झा रही थी । 

महल्ले में पहुँच कर चेतन ने देखा कि उसके पिता कुएँ की जगत पर 
टाँगे नीचे लटकाये बंठे हैं, उनके सामने अपराधियों-ऐसे परसराम और देब्‌ 
खड़े हैँ, लाला फ़कोरचन्द उनके पास चुपचाप कुएँ की जगत पर बेठे हैं । 
कुएँ की चर्खियाँ ( जिन पर इस वर्बंत बेपनाह भीड़ होती हैं) एकदम 
ख़ाली हैं । मुहल्ले में सन्नाटा है। खत्री औरत-मर्द अपने किवाड लगा कर 
कोठों पर जा चढ़े हैं । परे सुनारों के दरवाज़े में कुछ औरतें अवश्य खड़ी 
यह तमाशा देख रही हैं; कुछ औरतें-बच्चे भुश्राड़े में भी खड़े हैं और 
परिडत जी दोनों बेटों को (वे अपने मित्र परिडत दौलतराम ज्योतिषी के 
बेटे देबू को भी अपना बेटा कहते थे) धाराप्रवाह मल्लाहियाँ सुना रहे हैं। 

परसराम अखाड़े से सीधा भागा आया था और उसके शरीर पर 
भ्रभी मिट॒टी लगी थी । उसने और देब्‌ ने एक साथ कहा कि वे लोग उस 
वक्त वहाँ नहीं थे | देब्‌ ने कहा कि वह कचहरी से लौटाबकब््तो उसने माँ से 
यह किस्सा सुना । परसराम नें कहा कि शंकर मुभे बुला कर लाया, मैं 
हाता तो किसी की मजाल थी कि चाची को हाथ भी लगा जाता । 

“तुम्हारे होते नहीं लगाता, मैं मानता हूँ, पणिडत शादीराम ने 
कहा, “पर तुम लोगों की गैर-हाजिरी में भी उसे यह जुरंत कैसे हुई ? 
इसका मतलब है, उसे तुम लोगों के जोरे-बाजू का कोई डर नहीं, या वह 
अपने आपको बड़ा गहज़ोर समभता हैं। 

पणरिडत जी को देखते ही भागवन्ती की चारपाई लोगों ने वहीं कुएं 
के पास रख दी और उन्हें घेर कर खड़े हो गये । भागवन्ती कराहते हुए 
उठ कर बैठ गयी श्रौर उसने घंघट कुछ और खींच लिया । उनकी अन्तिम 
बात सुन कर भीड़ में से किसी ने कहा, 'अमीचन्द हिप्टी हो गया हैं, 
इसलिए अमीरचन्द को यह साहस हुआ । 

“उसके डिप्टी की माँ की--- परिडत जी ने अपनी गरजदार आवाज़ 
में बड़ी-तसी वजनी गाली भुवाड़े की ओर फेंकते हुए कहा, “मैं देखता 
हैं, उसका साला वह डिप्टी भाई क्‍या कर लेता है, अगर वह झा कर अपनी 
इस मां के ( उन्होंने भागवन्ती की चारपाई की ओर संकेत किया ) परों में 
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पड़ कर माफ़ी नहीं माँगता तो मैं उस साले को मुहल्ले में नहीं रहने दूँगा । 
मैं उस साले भ्रमीचन्द को डिप्टी नहीं वनने दूँगा। मैं खुद जा कर अ्रफ़सरों 
से मिलेगा और उन्हें समकाऊंगा कि जो साला महज़ कम्पीटीशन में पास 
हो कर मुहल्ले की माँ-बहनों पर यह जुल्म ढा सकता है, वह अ्फ़सर बनने 
पर कया इन्साफ़ करेगा ? ....और परिडत जी क्ाह्मणों की उस भीड़ की 
ओर पलटे, “सालो, पुलिस में जाने को क्या जरूरत थी? पुलिस 
मे नामर्द जाते है । पुलिस साली पैसे की हैं । तुम जिसे कहो, मैं पचास-सौ 
ख़्ें कर के दो दिन हवालात को हवा खिलवा ढूँ। तुम लोगों में जान 
नही, जो पुलिस में भागे ? अ्रमीरचन्द को मार कर बिछा देते और पुलिस 
में वह या उसका वह डिप्टी भाई या उस डिप्टी भाई का बाप जाता ।” 

ओर परिडत जी उठे और उन ब्राह्मण जवानों का जोर आजमाने के 
लिए, उन्होंने बारी-बारी देवू, परसराम और हन्से की गर्दन पर एक-एक 
जोरदार धौल जमा दी। हालाँकि परिडत जी की धौल से अच्छे-तगढ़े 
लड़खड़ा जाते थे, देबू और हन्सा गिरते-गिरते बचे, लेकिन परसराम सीना 
ताने खड़ा रहा और टस-से-मस न हुआ । 

पशणिइत जी ने प्रसन्न हो कर अपने बेटे की पीठ ठोंकी तो देबु तन कर 
खड़ा हो गया और बोला कि अ्रचानक धोल पड़ने से वह लड़खड़ा गया था, 
नहीं वह परसराम से कम ताकत4: नहं। और 'बाऊजी' अ्रब उसके धोल 
जमा देखें । 

परिडत जी ने मुट्ठी बाँध कर हाथ उठाया, देवू सीना ताने परसराम 
ही की तरह तन कर खड़ा हो गया, दूसरे क्षण पणशिडत जी को कसी बाँह 
का, कलाई और कोहनी के बीच का हिस्सा, देबू के दायें कन्धे के ऊपर 
गर्दन पर पड़ा । उसका बायाँ पैर ज़रा-सा अपनी जगह से हटा, पर दूसरे 
ही ब्ण फिर अ्रपनी जगह ञ्रा गया । 

परिडत जी ने खुश हो कर उसकी पीठ ठाकी । 

“मैं बे-ध्यान खड़ा था, इसलिए लड़खड़ा गया था,  देब्‌ ने सीना फुला 
कर डींग हाँकी, नहीं, इसे तो मैं कई बार चित कर चुका हूँ | 

उसका इशारा परसराम की ओर था, जिसने उसकी बात सुनते ही 
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खम ठोंका और कहा, “आओ बच्चू, देख कौन चित करता है ?” 

शोर दूसरे क्षण, दोनों आमने-सामने भरा गये और बाहें ताने, पंजों में 
पंजे उलभाये, ज़ोर-भ्राजमाई करने लगे । 

परिडत जी ने सिर से पगड़ी उत्तार कर बग़ल में रख ली और एक 
पाँव ऊपर कर के कुएँ की जगत पर आधा फसकड़ा मार कर बैठ गये । 
भागवन्ती उनके दिमाग़ से निकल गयी और वे एकाग्र हो कर उन दोनों 
की कुश्ती देखने लगे । 

फ्े 
देब्‌ चैकि छुटपन ही से गुराडा था और परसराम को माँ ने शक्तिशाली, 
पर सच्चरित्र बनाया था, इसलिए कई बार शत्रुओं से लड़ने में देब्‌ की 
सहायता करने के बावजद, देब की-सी अकड़, गुगडई और शेखी उसके: 
यहाँ न थी। परसराम के शरीर के सभी अंग तने हुए थे और सभी 
वृत्तियाँ इस इच्छा पर केन्द्रित थीं कि वह देबू का दाँव भ्॒ चलने दे । देब्‌ 
को इस बात का पता था कि यदि वह जीत गया तो परिडत जी न केवल 
आध सेर गर्म-गर्म दूध पिलायेंगे, बल्कि पुरस्कार-स्वरूप एक-दो रुपये भी 
देंगे, और वह इस कोशिश में था कि जैसे पहले कभी वह उसे उठा कर 
पटक देता था, एक ही बार उसे उठा कर पटक दे। लेकिन एक तो 
परसराम उसके सब दाँव जान गया था, दूसरे देब्‌ ने अखाड़े जाना छोड़ 
दिया था और वह केवल गुरडई में शक्ति नष्ट करता था, जबकि परसराम 
बाकायदा अखाड़े जाता भर हजार-हजार डरणाड-बैठकें निकालता और पहले 
से कहीं अ्रधिक बलवान हो गया था । 

देब ने एक बार उसे धोबी पटरा देने की कोशिश की, फिर उसकी 
दोनों बाँहों को कन्धघे पर रख, अपनी दोनों बाँहों का हठात भटका दे कर 
उसे गिराने का प्रयास किया; कमर को बाँध, उठा कर पटकने की कोशिश 
की और एक वार कुछ परे हट कर अपना प्रसिद्ध दाँव चलाने और डुबकी- 
सी लगा कर दोनों टखनों से पकड़, उसे चारों खाने चित गिराने का भी 
प्रयास किया, लेकिन परसराम उस पर निरन्तर उकाब की-सी तेज़ दृष्टि 
लगाये रहा और उसने उसका हर वार खाली कर दिया श्रौर इसके बाद 
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जब देब्‌ जरा-से अ्रसमंजस में पड़ा कि अभ्रब क्या करे, परसराम ने उसके 
हाथ को जोरदार भटका दे कर, उसके पीछे हो कर उसे बाँध लिया और 
बिजली की-सी गति से उठा कर पटक दिया । 

अभ्रब पणिइत जी बैठे न रह सक्रे । वें उठ कर उनके पास आ गये और 
देबू को दांव बताने लगे | देबू उनके बताये दांव से ऊपर आ गया तो 
परसराम ने नीचे से उसकी गर्दन बाँध कर उसे फिर नीचे रख लिया। 
पर्डित जी ने फिर दाँव बताया । वह फिर ऊपर झा गया । लेकिन परस- 
राम ने फिर नीचे कर लिया और अब उसने अपनी दोनों टांगें अकड़ा 
कर उन्हें उसकी गिरफ़्त स बाहर रख, उसे कुछ ऐसे रगड़ना शुरू किया 
कि परिडत जी के लाख दाँव बताने पर भी वह ऊपर न आ सका । 

परिइत जी कुछ देर इस बात की प्रतीक्षा करते रहे कि परसराम ही 
उसे चित कर दे । पर देवू रगड़ा जाता रहा, चित नहीं हुआ । तब 
परिडत जी ने दोनों की कुश्ती बराबर छड़ा दी । उनकी पीठ ठोंकी, उन्हें 
कभी आपस में न लड़ने और शज्रुओं का मिल कर मुकाबिला करने का 
सदुपदेश दिया और उन्हें रामदित्ते हलत्राई की दुकान पर गर्मागर्म दूध 
पिलाने ले चले ।.... 

तभी उनकी दृष्टि अपने पीछे खड़े ब्राह्मरगों की भोड़ और भागवन्ती 
की चारपाई पर पड़ी, जिनके भ्रस्तित्व तक को वे एकदम भूल गये थे । 
भागवन्ती ने उन्हें देख कर घृँघट को कुछ और चखीच लिया । 

“देख भागवान, परिडत जी ने बाज़ार को जाते-जाते उसकी चारपाई 
के पास रुक कर उसी पाटदार आवाज में कहा, ''तू धर्मचन्द की बीवी थी 
तो मेरी छोटी भाभी थी । मैंने ही तेरी णादी धर्मंचन्द्र के साथ करायी 
थी । अ्रब तू तेलू के घर बैठ गयी है तो भी मेरी छोटी भाभी है श्रौर छोटी 
भाभी हमारे धर्म में बेटी के समान होती है। तू मेरी वेटी ही के बराबर 
हैं । मेरे रहते कोई तेरी बेइज्ज़ती नहीं कर सकता। तू जा, अपने घर 
बैठ । वह साला श्रमीरचन्द और उसका वह ढोंगी बाप अगर तेरे पाँवों 
पर गिर कर माफ़ी न माँगे तो मैं अपनी में मुंडा डालंगा । 

और उन्होंने हनसे और श्यामें को श्रादेश दिया कि उसे सहारा दे.कर 
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उठायें और घर ले जायें । 

भागवन्ती उनके सहारे उठी और उसने परिडत जी के चरण छए 
ओर कराहती हुई भुवाड़े की ओर चल दी । 

भागवन्ती अभी भुवाड़े तक पहुँची भी न थी कि बाज़ार की ओर से 
अपने काले-भुजंग, मोटे, पर गठे शरीर को लिये, तेल लुढ़कता हुआ-सा 
ग्राता दिखायी दिया । 

परिडत जी ने उसे कमेटी के लेम्प के नीचे ही पकड़ लिया और 
लगातार गालियाँ देते हुए पूछा कि उसने अभ्रपनी बीबी को अकेले मुहल्ले 
में क्यों भेजा और स्वयं क्‍यों वहीं दुबका रहा और वे डर॒ड-बैठके और वह 
मुगदर-सा शरीर किस दिन काम आयगा ? “यह तेल मल-मल कर और 
डगड-बेठकें पेल-पेल कर शरीर को तू ने इसीलिए पाला है कि तेरी बीवी 
को तेरा पड़ोसी जूतों से मारे और तू मण्डी में मज़े से बैठा रहें । 

तेल ने हकलाते हुए अस्फुट स्वर में सफ़ाई दी कि०उसकी बीवी उसे 
बताये बिना चली आयी । उसे पता होता तो वह उसे कभी न आने देता। 
उसे तो अ्रभी श्यामे ने बताया कि महल्ले में यह कार्ड हो गया हैं और 
वह भागा-भागा झा रहा है । 

“साले, उसे मुहल्ले भें आने से रोक रखने के बदले तू पहले ही' उसके 
साथ क्यों नहीं आ्राया ? यह मुहल्ला क्या अमीरचन्द के बाप का है, या तू 
उसकी जागीर में बसता है, या उसकी दी रोटी खाता हैं। अ्रमीरचन्द ने 
जिस दिन कहा था कि भागवन्ती या तेलू कोई भी मुहल्ले में श्रायेगा तो 
वह कत्ल कर देगा, तू उसी दिन उसे ले कर क्‍यों उससे यह पूछने नही 
झाया कि दिखा तो ज़रा मदुमी, केसे कत्ल करता ह....नामरदों की तरह 
तू मण्डी में क्‍यों बेठा रहा ? 

तेल ने कुछ हकलाहट-भरा उत्तर देने की कोशिश की, लेकिन परिडत 
जी ने अपनी गरज में उसकी मिन-मिन बन्द कर दी । 

“असल में तुम लोगों के ख़न में पुरोहिताई घुसी हुई है सालो ! अ्रपना 
कमाते हो, अपना खाते हो और ये मुहल्ले के खन्नी तुम्हें भंगी-चमार सम- 
भते है ।” और परिडत जी ने पाँव बढ़ा कर तेल की मोटी गर्दन थाम 
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कर उसे आगे धकेलते हुए कहा, “चल मेरे साथ और चल कर ढूंढ़ उस 
अमीरचन्द को और पूछ उससे कि क्‍यों उसने भ्रपनी माँ पर हाथ उठाया 
और यह कल्लोवानी मुहल्ला कब से उसके बाप की जागीर बन गया ? 


० (४ 


२६ 


चालीस 


चेतन के पिता का खयाल था (ऐसा ही महल्ले के लोगों ने उसे बताया 
था) कि अ्रमीरचन्द श्रपने मामा सोहनलाल की दुकान पर होगा, जो जौड़ा 
दरवाज़ा से तनिक आगे बाज़ार में मनिहारी को दुकान करते थे । जब से 
उनकी बीवी का पेहान्त हो गया था, वे दुकान पर चले गये थे और मकान 
अग्मीरचन्द को दे गये थे। उसकी शादी हो गयी थी, बच्चा हो गया था 
श्र चौधराइन के मकान में, जहाँ लाला मर्णिराम रहते थे, भ्रब गुजाइश 
नथी। 

लेकिन जब महल्ले के खत्रियों को मल्लाहियां सुनाते, ब्राह्मण युवकों 
को साथ लिये, परिडत जी सोहनलाल की दुकान पहुँचे तो उसने कहा कि 
श्रमी रचन्द नहीं भ्राया । परिडित जी ने उस पर विशेष “मधुर वचनों की 
वर्षा करते हुए कहा कि ऊपर चौबारे में छिपा होगा और इससे पहले कि 
सोहनलाल उन्हें रोकता, वे छत से लटके, गाँठ बंध रस्से को पकड़, दुकान 
के तख्ते पर पर रख, मनिहारी के सामान से सजे शीशे के बक्सों को पार 
कर, दुकान के श्रन्दर पहुँच गये और ऊपर चौबारे को जाने वाली सीढ़ी 
की ओर बढ़े, जो दकान के अन्दर ही से ऊपर चढ़ती थी । 

“बाऊ, कहाँ जा रहा है? ऊपर कोई नहीं है, कहते हुए लाल; 
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सोहनलाल भी उनके पीछे लपके । 

वे मँफले कद के गोरे-चिट॒टे आदमी थे । चालीस-पंतालीस की श्रायु 
होगी, पर उनके चेहरे पर अभी से भुरियाँ आ गयी थीं और बाल खिचड़ी 
हो गये थे । उनकी दुकान पर कोई-न-कोई सुन्दर लड़का अ्रवश्य रहता । 
बढ़े थों़े दिन उनके काम में हाथ बटाता, फिर चला जाता । महल्ले की 
झौरतें अपने छोटे लड़कों को उनकी दुकान पर भेजते संकोच करती थीं । 
गोहनलाल ने परिडत जी के कोट का दामन थामने की भी कोशिश की, 
लेकिन पिडित जी झटके से दामन छड़ा कर एक के बदले दो-दो सीढ़ियाँ 
चड़ते हुए ऊपर पहुँचे । 

अमी रचन्द ऊपर नहीं था। चौबारे में लाला सोहनलाल के पलेंग पर 
एक बारह-तेरह बरस का लड़का सोया था, जिसने एक मेली-सी नेकर- 
कमीज पहन रखी थी । 

परिडत जी ने कान पकड़'उसे उठा दिया-- यहाँ ग्रमीरचन्द आया 
था? 

लड़का गहरी नींद सोया हुआ था । परिडत जी ने उसे उठा कर बंठा 
तो दिया, पर कुछ चछ्ाणा तक वह बैंठा-बैठा जेसे सोया रहा | परिडत जी 
ने फिर कड़क कर उससे वही सवाल पृछा । 

तभी लाला सोहनलाल दाँद नकोंसते हुए सीढ़ियों में नमृदार हुए । 

“इसको क्या पता हैं बाऊ, श्रमीरचन्द का ? 

“यह कौन है ? 

“मेरे साथ दुकान में काम करता हैं.... 

“और तेरे बिस्तर पर सोता है, परिडत जी ने अत्यन्त उपेक्षा से 
कहा, “साले, इतनी तेरी उमर हो गयी, सिर के बाल पक गये, पर तेरी 
यह आदत न गयी । अपना पिचका हुथ्आा चेहरा ज़रा शीशे में देख | .. 
और उँची आवाज में--'मन्दे कम्मी नानका, हझइ-कद मन्दा हो * गाते 
हुए परिडत जी सीढ़ियाँ उतर गये ग्रौर उसी तरह सामान के ऊपर से कूद 


१. ऐ नानक, बरे कार्मों का श्रंजाम, जब भो हो, बुरा होता है। 
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कर बाज़ार में झा खड़े हुए । 

“मिला बाऊ जी ? देबू ने पूछा। 

“नहीं !” 

“बह अपनी फफी के होगा, या अपने पिता के पास चुपराने चला 
गया होगा ।  देब ने कहा । 

चूँकि उसकी फूफौ का घर भी चुपराने ही की ओर था, इसलिए 
परिइत जी ने तय किया कि वहीं जा कर वे उसके योगाभ्यासी बाप को 
पकड़ेंगे और उसे साथ लें कर अमीरचन्द को ढडढ़ेंगे । 

चेतन बेहद थक गया था, इसलिए जब वे सब वापस चौररती अटारी 
पहुँचे तो वह वाजियाँ वाला बाज़ार की ओर मुड़ा, लेकिन उसके पिता ने 
गरज कर उसे साथ ही चलने के लिए कहा | दबी ज़बान से उसने थक 
जाने की बात कही, पर जब उसके पिता ने दोबारा कहा कि नहीं, मैं जो 
कहता हूँ साथ चल ! तो वह चुपचाप चल पड़ा । जानतू था कि ज़रान्सा 
प्रतिवाद अ्रमी रचन्द के विरूद्ध इकट्‌ठे होने वाले गुस्से की धारा उसकी ओर 
मोद सकता है। लेकिन उसके सौभाग्य से अभी वे अ्रगले चोौरस्ते तक ही 
पहुँचे थे कि आगे से पगिटत जुलियाराम और लाला मगरिराम भाते दिखायी 
दिये । 

“मुना भाई शादीराम, क्‍या हाल-चाल हैं तेरा ?” परिडत जुलियाराम 
ने अपनी नाभि तक लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“हम रिन्दों की बात छोड़, ' परिडत जी बोले, “'तू सुना, तेरे योगा- 
भ्यास का क्‍या हाल है, भगवान ऊपर से उतर कर झाया कि नहीं तेरी 
ग्रात्मा में निवास करने । 

परिडत जुलियाराम ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । दाढ़ी पर बरा- 
बर हाथ फेरते हुए हँसने लगे, तुभमें बाऊ, मरते दम तक कोई फ़र्क 
नहीं आयगा । 

“आ्राये क्‍यों, मैं तुम लोगों की तरह फ़रेबी नहीं, गुनहगार हूँ, पर 
रयाकार * नहीं । 





१, भृठा; 
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परिडत जुलियाराम ने इसका भी उत्तर नहीं दिया । उनकी बड़ी-बड़ी 
प्राँखें चमकने लगीं, होंट मुस्कान में कुछ भर फैल गये और वे दोनों हाथ 
बारी-बारी दाढ़ी पर फेरने लगे। क्षण भर बाद बात बदल कर उन्होंने 
कहा, “यह फौज जे कर किवर जा रहे हो ? 

“तुम लोगों की तरफ़ जा रहा था। तुम्हारे ये नये चेले तो घर-बार 
की चिन्ता छोड़, आत्मा को परमात्मा में लीन करने के पीछे पढ़े है और 
श्नका वह राशा प्रताप दा पुत्त | अमीरचन्द महल्ले वालो की जिन्दगी 
हराम किये हए हे 

अरब लाला मगिाराम चौंके, लेकिन उनके चेद्रे पर किसी प्रकार की 
व्यग्रता अथवा चिन्ता नहीं दिवायी दी । सहज रूप से उन्होंने कहा, ''क्या 
हुआ वाऊ शादीराम ? 

“हुआ क्‍या,  पगिडत जी नेअपने मित्र पणिडत जुलियाराम की लम्बी 
दाढ़ी की ओर संकेत करते हुए कहा, “ग्रह कमबरत खूद तो डबा ही था 
साथ में आपको भी ले इत्रा | यह तो अपने पराने पार्षपों को धोने के लिए 
दाढ़ी बढ़ाये, चन्दन का टाका लगाये, योग-साथना कर रहा है । वीवी इसके 
हैं नहीं और नो सौ च॒हे खाके यह बिल्‍ला हज को चल दिया है, पर आपने 
कौन-स पाप किये हैं ? इसने दादी लढ़ा ली हैं। क्‍या दाढ़ी बढ़ाये बिना 
ब्रह्मा के दर्शन नहीं होते ? 

परिडत जलिय[राम के मन में आयी कि कुछ कहे, उनके होंट हिले 
भी, पर परिडत शादीनाम नशे में थे, टसलि7 उन्होंने चप ही रहना उचित 
समभा । 

चेतन के पिता फिर बोले, “मैं पूछता हैँ, आपकी यह साधना किस 
काम झायगी, यदि शाप अपने लड़के को काबव में नटी रुख सकते | जो 
साला अपने खून से बने लदक को नहीं सात सकता, वह ब्रद्म को क्या 
साधेगा । जो इस जिन्दगी को नहीं बना सकता, वह अगली जिन्दगी क्‍या 
वनायंगा / 


४ राणा प्रताप का बेटा । 
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परिइत जी नशे में न जाने और क्या-क्या कहते, पर लाला मरिएराम 
ने, जो क़द में उनसे काफ़ी लम्बे थे, बड़ी प्यारी मुस्कान होंटों पर ला कर 
श्रपने दोनों हाथ उनके कन्धों पर रख दिये, “वाऊ भाई, तुम किस बात 
पर ख़फ़ा हो, हुआ क्या है ?' 

पणिडत जी ने उन्हें सारा किस्सा बताया और अपनी घोपराा की बात 
कही कि तेलू की बीवी को जूते मार कर उनके लड़के ने तलू का नहीं, 
उनका अपमान किया है, कि भागवन्ती उनकी छोटी भाभी हैं और उनकी 
बेटी के समान है, कि अगर उनका बेटा उसके पाँव पड़ कर अपने कुक्ृत्य 
के लिए क्षमा नहीं मांगेगा तो एक-न-एक का खून होके रहेगा और वे देखेंगे 
कि केंसे उनका अपमान करके कोई महलल्‍्ले में रहता हैं । 

“तुम्हारा बेटा डिप्टी हो गया है तो क्या मुहल्ले को तुम लोग खा 
जाभ्रोगे 7?” परिडत जी गरजे, “मैं किसी डिप्टी से नही डरता, मेंने इन 
सब से कह दिया है कि श्रगर वह आज ही जा कर उसस्माफ़ी नही मगिता 
और झागे के लिए कसम नहीं खाता कि फिर ऐसा नहीं करेगा तो मारे 
जूतों के हम उसका सिर गंजा कर देंगे। मैं जानता हूँ, उसे अपनी ताकत का 
और अपने भाई के डिप्टी होने का शमान है, पर हम उसकी सारी ताकत 
और उसके भाई की डिप्टी कमिश्नरी जहाँ से ग्रात्री है. वही घुसेड़ ढेगे । 

लाला मंग्राम ने परणिडत जी की बात का बुरा नहीं माना । भीरे- 
धीरे।अपने दोनों हाथों से उनके कन्तरे थपथपाते हुए, उन्होंने पगिडत ऊी को 
शान्त किया। वे उसके साथ वापस महल्लें मे आये। सीधे तेल के घर 
गये । वहाँ जा कर उन्होंने श्रपती टोपी भागवन्ती के कदमों पर रख दी 
गौर कहा कि वह पगिइत जी की ही नहीं, उनकी भी बेटी वेः बराबर हैं 
ओर उनके नालायक लड़के ने जो हरकत की है, उसके लिए वे बड़े शर्मसार 
हैं । वे अ्रभी उसे ढंढ़् कर लायेंगे और जब तक वह अपने किये के लिए 
क्षमा न माँगेगा, खाने को मुँह न लगायेंगे । 

झोर भमानों के घर से निकल कर उन्होंने पगिडत जी से कट्टा कि वे 
ग्राराम करें, वे अपने लड़के को समभझायेंगे और यदि उनकी बात उसने 
नहीं मानी तो फिर जो परिडत जी के मन में आये, करे । 
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परिडत जी ने कहा कि वें अपनी बैठक में व॑ठे हैं । उन्होंने जो शपथ 
ली है, उसे पूरा किये बिता वे चैन न लेंगे और यदि उनका लड़का समझ 
जाय और अपने किये पर पश्चात्ताप कर माफ़ी माँग ले तो लाला मणिराम 
उन्हें सुचित कर दें । 

उधर में छट्टी पा, पणिइ्त गादीराम ने दो-दो रुपये परसराम, हन्सराज 
और देबू को दिये कि वे दूध पियें और चेतन को श्रादेश दिया कि बैठक 
खोले, कटोरियाँ, पानी और श्रचार रखे | और वहीं बैंठक के बाहर खड़े 
ही कर उन्होंने मुकन्दी को मॉ-बहन की गालियाँ देते हुए आवाज़ दी । 

लाला मुकन्दीलाल अभी-भ्रभी दुकान से आये थे। वहीं से उन्होंने 
उत्तर दिया कि अभी गाता हूँ । चेतन ने बैठक का दरवाज़ा खोला, मेज 
पर गिलास-कटोरियाँ रख दीं और बड़ा लैम्प जला दिया। तभी लाला 

कन्दीलाल आ गये । तब लाला फ्रकीरचन्द ने कमीज़ के अन्दर से शराब 
की बातल निकाली, जो आधी से कुछ ज्यादा ही बची हुई थी । कटोरियों 
में शराब उडलते और लाला मकनन्‍्दीलाल को 'मध्रर वचन सुनाते हुए 
परगिइत जी ने उनसे कहा कि खाहे उनकी भाभ! तेल के घर बेंठ गयी, पर 
हैं तो उनके बड़े भाई की बीवी, उन्होंने केसे सहन कर लिया श्रमीरचन्द 
का उसे जूते से पीटना । 

कटोरी का पेय एकदम राले ८ नी वे उतारते, कड़ वाहट से मंह बनाते 
आर पानी का कुल्ला करते हुए, लाला मुकन्दीलाल ने बताया कि वे तो 
दुकान पर थे और उन्हें तो अभी मंगल को मे ने बताया है । 

“पाले, ग्रच्जा हुआ कि वह तेल के घर जा बेडी । परिडत जी ने 
पैेग कगठ में उंडल कर उल्टे हाथ से हॉट पोछते हुए कहा, “महत्ल में ता 
हैं. अगर बह क्रिसी मुसलमान या क्रिस्तान के साथ निकल जाती तो तुम 
क्या कर लेते ? तेल फिर भी ब्राह्मग है, और ब्राह्मर॥ बहा के मख से 
पैदा हुए हैं, साले ! 

यह कहते हुए पग्डित जी ने कुल्ला करने के लिए मुंह में पाती भर 
लिया । तभी लाला सशसिराम अमोरचन्द को ले कर आ गये । वह कहीं 
नहीं गया था। घर ही में था । पहले तो वह माफ़ी माँगने को तैयार न 
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हुआ, पर जब बाप ने ऊँच-नीच समभायी तो अनिच्छा-पर्वक जा कर 
भागवन्ती से माफ़ी माँग भ्राया । बेठक में श्रा कर उसने भुक कर परिडत 
जी के चरण छुए, झ्ौर कहा कि जोश में उससे ग़लती हो गयी, वे बढ़े 
हैं, उसे क्षमा कर दें । 

परिडित जी सरूर में थ्रा गये थे। उन्होंने उसकी पीठ ठोंकते हुए पूरी 
उदारता से उसे क्षमा कर दिया श्रौर सदुपदेश दिया कि मुहल्ले में लड़ने के 
बदले उन्हें इकट्ठे रहना चाहिए भ्रौर महल्ले के शत्रुओं से लड़ना चाहिए । 

वे लोग चले गये तो परिडत जी ने दूसरा पेग गले के नीचे उतारा 
ग्रौर सरूर में आ कर गाने लगे ; 

'सोने की नाहि राधे, रूपे की नाहि' 


न 0यॉ 


इकतालोस 


रात के बारह बज चुके थे, जद परणिडत जी की कनपटियों में तल लगा 
कर, बड़ी मुश्किल से उन्हें सुला कर, चेतन ऊपर बरसाती में पहुँचा । 
इधर की किलमिली में लालटेन रखी थी। बत्ती उसकी इतनी नीचे कर 
दी गयी थी कि मश्तिम लौ अब बुरी कि अब बभी के-से अन्दाज में! जल 
गही थी | चेतन का जी चाहा, उसे बुभा दे | उसे रोशनी में नोंद न आती 
थी । लेकिग चनन्‍्दा अँथेर से डरता थी | चेतन ने बत्ती को ज़रा-सा ऊँचा 
कर दिया । एक नज़र उसने अपनी पत्नी पर डाली । वह चित लेंटी थी ! 
दिन भर की छकी, गहरी नींद सो गयी थी । उसे हमेशा भ्रपनी परनी की 
नींद से ईए्या होती थी। उसकी अपनी नींद यदि उचट जाय तो फिर 
सोना उसके लिए असम्भव हो जाता था। लेकिन चन्दा पड़ते ही सो जाती 
थी, फिर उसे जगाना मुश्किल हो जाता था। चेद्न को चंगड़ महल्‍्ले के 
सरदार जगदीश्सिह (लैरड लॉई एशइ हाक़स प्रोप्राइटर) के मकान की 
याद आ गयी। शिमला जाने से पहले वे लोग वहीं रहते थे । रात को 
दो के करीब जब वह समाचार-पत्र के दफ़्तर से आता था तो कई बार 
जब सीढ़ियों का दरवाज़ा खटखटाने पर चन्‍दा कोई उत्तर न देती थी तो 
वह पिछली ओर गली में जा कर प्रावाज्ञ देता था। सारा मुहल्ला जग 
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जाता था, पर वह न जागती थी । 

चेतन बड़े धीरे से, चपचाप जा कर विस्तर पर लेट गया। उसकी 
कमर अकड गयी थी । दिन भर की आवारगी के कारण उसकी विंडलियाँ, 
उसके तलुवे, पैरों की उगलियाँ, उनके नाखन---उसके शरीर का गंग-अंग 
दर्द कर रहा था ) उसकी आँखें करकरा रही थीं। पर जब उसने उन्हें 
बन्द करके सोने की कोशिण की तो उसे नींद न आयी. . .दिन भर की 
सटनाएँ, मित्रोंपरिचितों के सम्बाद, महल्ले का हि्र कारइ--सब उसके 
दिमाग में जैसे चक्राकार घमने लगे। बराबर वहीं दश्य, वही घटनाएं 
बड़ी बाटें । उसका मुहत्जा, उसका शहर, उनके लोग, उनकी सोच-समभ 
ग्रोर भाग-दोड़ का सीमित ज्षेत्र....अनन्त, बढ़ा, देव, प्यार, रामदित्ता, 
हेकीम दीनानाथ, निश्तर, रगाबीर, हनर, महात्मा ओर योगी, स्वयं- 
सेवक और सेट, लाल ओर ग्रमर्तात, पशित जुलियाराम ओर लाला 
मागराम--फिर सब थे ऊपर उसके पिता....इस व्लावरगा में और 
ग्रधिक रहना उसके लिए असझह्ा है ।....वह इस सीमित थेरें से निकल 
कर तत्काल चेला जायगा और उससे ऊपर उठ जायगा। उसने अपने 
ध्यान को मह्तक में झमा कर, उस समस्त चित्रों को दिल॥॥ से निकाल 
कर सोने का प्रयास किया, लेक्रिन तभी अ्रमीचन्द की वह हर दखती हुई 
उपन्षा-भरी दष्टि और हमीद का वह उसके हाथ को गले से हटा देना 
पसके सामने आ गया ( वह सेल गयण्णय कि उसने व्वयं कालिया के प्रति 
यही हरकत की थी ) और एक अदृश्य ज्वाला उसके मत में लपलपा 
पउठी....अपनी हीन दशा पर उसे गअव्यक्त क्षोम हुआ। उसके मित्र उससे 
कहीं आगे बढ़ गये है । उराकी अपनी आशिक स्थिति क्या है वह अपने- 
आपको लाख तोप साहित्यिक समझता हो, पर उसकी मार्सिक आय तो 
पचास रुपये से ज़्यादा नहीं ( पचास भी उसे शिमला जाने के सिलसिले 
में (मले हैं, वरना समाचार-पत्र के दफ्तर में तो वह चालीस ही पाता 
है | और अमीचन्द डिप्टी कलक्टर होने जा रहा हें और हमीद रेडियो 
में अफसर हो गया है श्ौर वह क्‍या है ?--श्राथिक रूप से निरन्तर धाटे 
पर चलने वाले एक समाचार-पत्र का जूनियर सम्पादक --जिसके चार 


शहर में घमता श्राईना | ४११ 


सम्पादकों में दो हमेशा वीमार रहते हैं; जिन्हें बारह-बारह, चौदह-चौदह 
प्रग्टे तक काम करना यड़ता है । वह सीनियर सम्पादक या प्रमुख सम्पा- 
दक हो जायगा तो भी कया होगा ! सीनियर सम्पादक सौ रुपया भ्ौर 
4मुख सम्पादक सवा सौ रुपया पाते थे। अव्बल तो उस पत्न में उन्नति 
की सम्भावना ही न थी, फिर बह कहीं दूसरे पत्र में चला जाय तो साठ- 
सत्तर से ज्यादा क्या गयभा, , व६ इस दश्चक्र को तोड़ देगा ! भ्खबार 
शे उस चक्की ते उसके कलाकार को पीस दिया है । जब वह अपने दिन 
झ्रोर रात का अधिकाग संम्राचार-त्र को दे दगा दो अच्छी कविता या 
कहानी लिख ही केसे सरतेगा ” साल भर से बढ़ एक भी नथी पुस्तक नहीं 
पट सका | वह डिप्टी कलक्टर ने बने, श्रफसर ने बने, पर उच्चकोर्टि 
का साहित्यिक तो दइने....बह सो कुछ नहीं बच पाया--ईदैनिक पत्रों में 
उसकी कहानिया पहले भी ७पती थीं, अब भी छुपती 7--पर जब वह 
स्ययं ही उनसे सन्लुप्ट नही नो दूसरे क्या होंगे....वह लाहौर जा कर सब 
मे पहला काम यह करेगा कि अपने उसे समाचारत्र ठ। नोकरी से छट्टी 
पायगा, ...वह चन्दा को नहीं ले जायगा | जब कहीं कुछ काम पा जायगा 
ने। उसे ले जायगा । वह क्‍या करेंगा ?--उसके दिमाग में साफ नहीं था । 
शैकिन वह उस स्थिति से उठ जावंगा। अपने मित्रों का उस उपज्ञा को 
बयां में बदल दगा। अमीदत्द ध्रीर हमीद आर उस जेस ग्रफेसरों की 
उपक्ष! की सके होटों पर जमा देगा, उत्तकों झ्राखों के चौंबिया 
अ्यी .... 

....चैवने का जी चाहा, वह उठ कर छत पर परम । पर वह बेहद थक 
गप्मा था। उसने धीरे से करवट बदल ली । चन्दा गहरी नींद सोई थी। 
एकदम निश्चल । उसके सांस की ग्राव्राज तक ने झती थी ।....चेतन के 
सामने ब्मरनाथ का चित्र झ्रा गया.... सरचेः्माना-जिन्दगी --वया नाम 
दिया था उन लोगो ने उसे, लेकित अ्मरताथ ने उस नाम को सच कर 
दिखाया ! यदि ग्रमरनाथ जैसा ठस्या आदमी एक-निष्ठ हो कर लगन से 
काम करने पर सफल हो सकता है, तो वह क्यों नहीं हो सकता। यह 
प्रवल इच्छा-शक्ति, यह अपने उद्देश्य के प्रति दृर्दमनीय, लगभग अ्न्धी, 
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एकांगी लगन---यही तो ज़िन्दगी में सफलता का स्रोत है । यही तो सरचश्मा- 
ए-जिन्‍्दग हैं । उसका दिन वेकार नहीं गया....उसे जिन्दगी के स्रोत का 
पता चल गया....वह अपने में यह लगन पैदा करेगा, कर्मठता पैदा करेगा । 
तूफ़ानी नदी की तरह परिस्थितियों के पत्थरों को बहाता, चटटानों को 
तोड़ता अपने उहेश्य की झे।र बढ़ा चला जायगा.... 

सहसा उसके कानों में योगी जालन्धरीमल के शब्द गंजने लगे....इस 
विशाल ब्रह्मांड में मनुष्य की हस्ती तो कग के हज़ारवें हिस्से के बरावर 
भी नहीं और आदमी न जाने अपने-आपको क्या समभता हैं....मिथ्या सुख- 
समद्धि के पीछे भागने के बदले, मनुष्य क्यों न सत्य को खोजे झौर जन्म- 
मरगा के बन्धन को काट, अपूर्व सन्‍तोप और परम-णक्ति और मोक्ष को प्राप्त 
करे ....चेतन ने फिर बेचनी से करवट बदली... .द्या उगका यह संकल्प मभिथ्पा 
के पीछे भागने के ही बराबर है ?....अमीचन्द डिप्टी कलक्टर के बदले 
कलतटर झौर कमिश्नर और हमीद प्रोग्राम असिस्टेशक के वदले स्टेशन 
डायरेक्टर या कगगोलर हो जाय और वह स्वयं देश का सब ये बड़ा कवि और 
कथाकार, तो भी क्या होगा ? मौत तो ग्रवश्यम्भावी, अनिवाय, अपरिहार्य है 
.--तब यह्र महत्वाकांक्षा, प्रगति की यह प्रबल इच्छा---यह सब मिथ्या नहीं 
तो बया है ?,...यह दुनिया न जाने कितनी बार बनी, कितनी वार इसमे 
स्वर्गा-यग श्रौर लौह-युग झाये....चेतन के कानों में योगी जी की श्राधाज़ 
गज गयी । उसे दिल डबता-सा लगा । वरसाती में उस बड़ी घुटन महसू 5 
टुई । बेपनाह थकावट के बावजूद वह उठा और बाहर छत पर चला 
आया । जब मुहल्ले में दाहाणों और ज्ञत्रियों को ले कर इन्द्र हो रहा था, 
झाकाश पर न जाने कब बादल तिर आये थे। चेतन जा कर ठगड़ी 
शहनशान पर लेट गया !....कुछ दंगा चुयचाप लेटा रहा ....थीरे-धी रे उसके 
दिमाग ने फिर सोचना शरू किया....मौत का दिन तो शायद जन्म के साथ 
ही तय हो जाता है, फिर शादी उससे पहले क्यों मरे और दुनिया ग़र्क 
हो जायगी या भक्‍क-प उड़ जायगी तो सभी ग्र्क होंगे या भस्म हो जायेंगे, 
झौर फ़ारसी कवि ने कहा है--मर्गें-अम्बोह जश्ने दारद--बेपनाह भीड़ 
की मौत जश्न के बराबर हँ--सब मरेंगे तो वह भी मर जायगा....लेकिन 
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उससे पहले वह मौत-ऐसी शान्ति की वांछा क्‍यों करे ?....जिस परम- 
शान्ति की वांछा आत्मा को पाने में आदमी करता हँ--मन की ऐसी 
स्थिति, जो स्वप्न-रहित नोंद की-सी है, वह मृत्यु का दूसरा रूप नहीं तो 
और क्‍या हैं ? जीते-जी मरना नहीं तो झौर क्या है ? झरस्तू ने मौत को 
स्वृप्न-रहित नींद ही तो कहा है । और फिर वर्षो की योग-साथना के वाद 
यदि आदमी स्वयं वेसी शान्ति पा भी ले तो क्‍्या....यदि कोई भगवान हैं 
और वह चाहता है कि आदमी जिये नहीं, जीते जी मृत्यू की-सी शान्ति 
पाये तो वह झ्रादमी को ये सब इन्द्रियाँ क्यों देता है, ऐसा दिभाग क्‍यों 
देता है....चेतन उठ कर छत पर घुमने लगा....ज्ञानयोग की अपेक्षा 
कर्मयोंग की बात कुछ-कुछ उसकी सम में आती थी। वह कामना- 
रहेत हो कर नहीं, कामना-यकक्‍्त हो कर काम करेगा। उसे मोक्ष 
नहीं चाहिए....बह जिन्दगी को जीना चाहता हें....जिन्दगी को जीने 
कं। प्रेरणा तो कामना ही से है, उसे छोड़ कर वह जमेगा कैसे ” छह 
प्रवल हुठ, लगन, निष्ठा लाग्गा कहाँ से ?....लेकिन बह फलाफल की 
चिन्ता नहीं करेंगा। असफल होने पर दुख नहीं मनायगा, बल्कि दुगने 
जोश से सफल होने का प्रयास करेंगा और सफल होने पर सुख से पागल 
भी नहीं होगा ।....और उसके सामने लाला मणिराम का चेहरा घम 
गया । ज़रूर ही उन्होंने इस सिद्धान्त पर अमल किया हैं । महल्ले में किसी 
दूसरे का लड़का डिप्टी हो जाता तो सारे महल्‍्ले में लड्डू बॉटता फिरता । 
बाजें वजवा देता । लेकिन जिस खबर ने उन बड़े लड़के को वौरा दिया, 
उसे पिता ने बड़े ही सहज भाव से लिया । भागवन्ती के सम्जन्ध में अपने 
लड़के की ज़्यादती की बात युन कर भी वे विचलित नहीं हुए ।....और 
चेतन जानता था कि उन्हें बेपनाह गुस्सा आता था । अमीरचन्द को उन्होंने 
कई बार वेतरह पीटा था....हो सकता है जालन्धरीमल जी जल के कष्टों 
से भाग कर, सरफ़रोशी की तमन्ना छोड़ कर, योगी हो गये हों---चाहते 
हों, समाज में प्रतिष्ठा भी बनी रहे और राजनीतिक आ॥ान्दोलन के रास्ते में 
भ्राने बाले कष्ट भी न उठाने पड़ें। हो सकता है, परिडत जुलियाराम का 


योग-साधन कुणठाओ्ों से पलायन ही का दूसरा नाम हो। उन्होंने सत्य 
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का कोई अंश छश्ना है, कुछ पाया हैं, यह वह नहीं जानता, पर लाला 
मरिराम के चेहरे पर जो शान्ति और धर्य कलकता है, उनकी आँखों में 
जो करुणा औ्रौर अ्रनुकम्पा है, वह ज़रूर उनके अन्तर के सामंजस्य की 
द्योतक है । सुख और दुख को समान-रूप से लेना शायद वे सीखे हैं । आत्मा 
को परमात्मा में उन्होंने मिला दिया हैं, यह वह नहीं जानता, पर सत्य का 
कुछ स्पर्श उन्होंने ज़रूर पाया है ।....और चेतन ने सोचा कि कभी वह 
उनके पास बैठ कर कुछ सीखेंगा....उसने जितना कुछ पढ़ा या युना था, 
उससे उसे न भगवान पर आ्रास्था हुई थी, न यह संसार माया-मय लगता 
था, न परम-सुख, परम-शान्ति वांछनीय लगती थी और न मोक्ष ! कर्म 
करना और फलाफल की चिन्ता न करना--बस यही एक सिद्धान्त उसे 
अच्छा लगता हैं, वह इसी को अपनायगा । मौत की बात नहीं, ज़िन्दगी 
की बात सोचेगा । जिन्दगी को बेहतर वनाने, बेहतर तौर पर जीने की 
बात सोचेगा । इस सब कल्मप, इस सब संकुचितता क्षे ऊपर उठने की 
बात सोचेगा कि जब मौत आये तो उसे यह श्रफ़ुतोस न रहे कि उसने यह 
जीवन व्यर्थ गँवा दिया, कुएँ के मेंढक की तरह वह अपने छोटे-से दायरे 
में घूमता रहा ।....वबह कलाकार है, अ्रपनी कला के द्वारा वह मानव के 
ज्ञान को रंच मात्र भी आगे बढ़ा सके, इसका प्रयास वह करेगा ।.... 
और चेतन की तमाम घुटन जैसे हवा हो गयी, उसका जी हल्का हो 
गया, वह जा कर फ़िर अपने बिस्तर पर लेट गया। बत्ती फिर नीचे जा 
रही थी, उसने उसे फिर ऊँचा कर दिया....क्षण भर वह उसे देखता 
रहा, केवल इस रोशनी के लिए न जाने कितने वैज्ञानिकों ने अपनी 
जिन्दगियाँ लगा दी । इन्सात थदि इस संसार से विमुख हो कर, इसे केवल 
माया समझ कर मोक्ष-प्राप्ति ही को श्रपना ध्येय बनाये रखता तो शायद 
वह अ्रभी तक जंगलों ही में बसता; नंगा घूमता ! लेकिन जिन्दगी को 
बेहतर बनाने का प्रयास करने वालों ने, इस छोटी-सी ज़िन्दगी में मौत 
पर विजय पाने की वांछा रखने वालों ने, प्रकृति की न जाने किन-किन 
शक्तियों को खोज निकाला; रेल गाड़ियाँ, पानी के नल, बिजली, रेडियो 
और न जाने कितने आविष्कार किये । जिन सुविधाझ्रों के बारे में श्राज 
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का आदमी सोचता भी नहीं, जिनका वह सहज रूप से उपभोग करता हैं, 
उनके पीछे न जाने वैज्ञानिकों की कितनो नसलें खट गयीं....उन्होंने मौत 
की नहीं, जिन्दगी की बात साची....वह भी जिन्दगी की बात सोचेगा । 
चेतन ने करवट बदली । उसे सो जाना चाहिए। वह कई रातों से 
नहीं सो रहा हैं। नीला की शादी में वह तीन रात नहीं सोया, पिछली 
रात जागता रहा है, दिन भर घमता रहा हैं । वह बीमार हो जायगा।.... 
उसने फिर मस्तक में ध्यान जमाने की कोशिश की, उसका खयाल था, 
उसने बड़ा महत्वपूर्ण निश्चय कर लिया है । उसे नींद श्रा जानी चाहिए। 
पर नींद उससे कोसों दूर थी । उसकी श्राँखों की करकराहूट न जाने 
कब को खत्म हो गयी थी । उसने आँखें खोल दीं । लगता था जैसे वह श्रभी 
गहरी नींद सो कर उठा हैं। आँखों में ज़रा-सी थकान न थी, दिमाग़ ज़रा 
भी भारी न था....वह व्यर्थ ही जालन्धर भ्राया, उसने सोचा । श्रगर वह 
नीला की शादी में न आता तो क्या अच्छा न होता । वह शिमले में था 
और शिमला जालन्धर से काफ़ी दूर है। वह नौकरी पर गया हुआ था, 
नीला उसकी सगी साली न थी, फिर उसकी बीवी तो वहाँ थी ही, उसका 
आना कोई जरूरी नहीं था । वह न आता तो नीला रंगून चली जाती श्रौर 
समय तथा स्थान का व्यवधान उसके देख को कहों गहरे में दबाये रहता । 
यों उभार कर ऊपर न ले झ्राता । बन्दा पड़ने लगी थी। वह सन्तुष्ट था । 
उसने आ कर क्या पाया ?--हुख, पीड़ा, वितृष्गा, कुणठा--अपने आपसे 
भी--अपने वातावरण से भी [....वह नीला की बात नहीं सोचेगा । 
उसकी शादी हो गयी । वह क्‍या कर सकता हें....उसकी आँखों के सामने 
नीला से अन्तिम भेंट का दृश्य श्रा गया ओर जंसे कोई तेज भाला उसके 
सीने में उतरता चला गया--उस अधेड़ के साथ नीला कंसे निर्वाह 
करेंगी ?....यह उसने क्या कर दिया !....क्यों उसके पिता से उसकी शादी 
करने को कह दिया ?....वह कितनी उदास होगी ?... उसकी उदासी को 
दूर करने के लिए वह कुछ भी तो नहीं कर सकता. ..चेतन ने करवट 
बदज लो ।....सहसा उसके सामने कुन्ती की शादी के बाद हँसती-नाचती 
सूरत झ्रा गयी....क्या नीला भी उसकी तरह न हँस सकेगी ?....पर कुन्ती 
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तो वैधव्य में भी हँस सकती हैं....उसके कानों में उसकी हल्की-सी हँसी 
गूंज गयी, जो उसने शाम ही को कोट किशनचन्द में दो बार सुनी थी.... 
और वह समभता था कि कुन्ती अब भी ग्रमगीन होगी....कितना बड़ा 
चुग़द है वह....और तभी उसे जैसे अमरनाथ के माध्यम से पाये गये सत्य 
से भी किसी बड़े सत्य को पाने का आभास मिला....जिन्दगी रुकती नहीं, 
बड़े-से-बड़े दुख को झेल जाती हैं....और बह नीला के प्रेम में अपनी 
ग्रसफलता को लिये बँठा है । जो पास हैँ, उसे भूल कर, जो नहीं हैँ, उसके 
फ़िराक में परेशान है, खिन्न और म्लान है। नीला से उसकी शादी नहीं 
हई । नीला से उसकी शादी नहीं हो सकती । यह अपरिहार्य है । किसी 
भी तरह वह स्थिति वापस नही लायी जा सकती । तव बह उस स्थिति 
के आगे नत-मस्तक हो, अपनी जिन्दगी को बेहतर क्‍यों न बनाये ? कुन्ती 
ने अपनी जिन्दगी को अपने बच्चे में केन्द्रित कर हँसना सीखा होगा । वह 
अपनी कला में क्‍यों न अपना ध्यान केन्द्रित करें, क्‍यों ऋू, पूरी इच्छा-शक्ति 
से अपने दुख, उदासी, मलिनता, खिन्नता को कला की साथना में लगा दे 
«कुछ अ्रजीब-से हल्केपन के अहसास से उसके मन-प्राण भर उठे। वह 
उठ कर बंठ गया । उसका मन हुआ बाहर जाय....पर बाहर टीन की 
चादरें मिनमिना रही थीं, जाने कब से वदियां बरस रही थी । अ्रजीब बात 
हैं कि उसे पहले उनकी आवाज़ तक नहीं सुनायी दी ।....वह फिर लेट 
गया । जैसे पिछली रात टीन की चादरों पर होने वाली वर्षा की आवाज़ 
ने उसे सुला दिया था, आज भी वह सो जायगा ।....ठराडी हवा का मोंका 
आया । उसने शरीर को ढीला छोड़ दिया और झ्आाँगन के जेंगले पर रखी 
टीन की चादरों पर बूंदियों की जलतरंग सुनने लगा । 


जा ७ चए 


बयथालीस 


यही महीना था, ऐसी ही मीठी मद-भरी बरसाती रात थी, ऐसे ही हवा 
के ठण्डे भकोरे बह रहे थे भर नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बंदनियाँ बरस रही थीं । वह 
गौने के बाद चन्दा को बस्ती ग़ज़ाँ से लाया था । नीचे कोने वाले छोटे-से 
कमरे में माँ ने पलेंग बिछा दिया था। खिड़की में पानी का बड़ा मुरादाबादी 
लोटा, बादाम और छहारे-मिले दूध का गिलास और लालटेन रख 
दी थी ।....नींद के बदले वह रात और उसकी मिठास चेतन के दिमाग 
में छा गयी । बरसात की मिन-मिन न जाने कब पीछे हट गयी और उन 
मीठी स्मृतियों ने उसके मन को बाँध लिया । 

.-इक्‍्कीस वर्ष का होने के बावजूद चेतन तब एकदम बच्चा था । 
आज तो छोटी-छोटी बच्चियाँ श्रोर बच्चे सेक्स की सस्ती किताबें पढ़ कर 
ग़लत ही सही, पर बहुत कुछ सेक्स के बारे में जान जाते हैं, लेकिन चेतन 
को कुछ भी मालम नहीं था । केसर वाली घटना बार-बार उसके दिमाग 
में कोंध जाती थी, उसका दिल डर-डर जाता था। चन्दा को घर छोड़ कर 
वह अनन्त के पास चला गया था। अनन्त उसे स्टेशन के रेस्तरां में ले 
गया था । मुर्ग-मुसललम उसने चेतन के लिए मेंगाया था और कहा था कि 
यह बेहद पौष्टिक होता है भौर उसने उसे सुहागरात के बारे में सभी बातें 

२७ 


४१८ | उपेच्दरनाथ अ्रश्क 


बता दी थीं कि कैसे मर्द को इस रात अपनी मर्दंगी दिखानी चाहिए और 
प्यारू की मिसाल दी थी कि कैसे उसने पहली रात आ्राठ बार अपनी पत्नी 
को अपने पुंसत्व का प्रमाण दिया था और जब चेतन ने कहा था कि उसे 
तो शायद नारी के अंगों का भी ज्ञान नहीं तो अनन्त ने उसकी चुग़दियत 
पर उसे बड़ी प्यारी गाली देते हुए कट्ठा था कि टार्च साथ रख लेना ।.... 
लेकिन चेतन को इस सारे व्यापार ही से वितृष्गा हो रही थी.... क्या यह 
ज़रूरी हैँ कि पहली रात ही वह सब किया जाय ? उसने पूछा था, या 
दो-तीन रात बाद जब पति-पत्नी आपस में खुल जायें, यह नहीं हो 
सकता ।' अनन्त ने उसे समझाया था कि कहीं ऐसी मूर्खता न कर बैठना । 
हुनर साहब के भाई की ऐसी ही मूखंता ने उन पर जो विपत्ति ढायी, 
उसका हवाला देते हुए; उसने चेतन को समझाया कि सुहागरात का 
आयोजन ही इसलिए किया जाता है, और इससे भागना कायरता है झौर 
उसे सब तरह पक्‍का करके वह उसे उस कमरे के द्वार पर छोड़ गया था 
और उसकी पीठ पर थपकी देते हुए उसने हँस कर कहा था कि घबराना 
नहीं और मर्द के नाम को बटटा न लगाना । 

है 
अ्रन्दर कमरे में जा कर दरवाज़ा बन्द करके, जब चेतन मुड़ा था तो उसने 
देखा कि चन्दा पलेंग पर नहीं, दीवार के साथ पोढ़े पर बंठी थी । गुलाबी 
रंग का तिलाई ' बनारसी सूट उसने पहन रखा था, लाल रंग का तिलाई 
गोटे से फभलमल करता दुपट्टा उसके सिर था । 

“वहाँ क्‍यों बंदी हो ? चेतन ने बेपरवाही से कहा था श्रौर उँगली 
थाम कर उसे उठाया था। 

चन्दा ने न हाथ खींचा, न संकोच किया, न नखरा किया । वह चुप- 
चाप उठ कर पलेंग पर आ बेठी थी । चेतन ने दायें हाथ से उसका घंघट 
ज़रा-सा पीछे सरका दिया था, “इस चाँद को पूरा चमकने दो मेरी 
जान ! उसने हँस कर कहा था । 


१. सोने को तारों के कामवाजा 
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लेकिन यह कहते हुए उसे अपने स्वर के अजनबीपन पर हैरत हुई 
थी । उसे लगा था, जैसे उसने एक श्रौपचारिकता निभायी है, उसके स्वर 
में भावना का सवंधा अभाव था। लेकिन जब उसकी इस बात पर 
संकुचित हो कर लजाने और घंघट फिर खींच लेने के बदले चन्दा हल्के से 
हँस दी थी तो मोतियों-सी उस हँसी से वह छोटा-सा नीम-अधेरा कमरा 
उदभासित हो गया था । 

चेतन ने पेशावरी चप्पल पहन रखे थे। पलंग की पट्टी पर बेंठ कर 
उसने उन्हें उतारा तो पैर कीचड़ से लथपथ थे। कीचड़ धोते हुए जब 
उसने उँगलियाँ साफ़ करना शुरू किया तो सहसा चन्दा ने बड़े ही मीठे 
स्वर में पूछा, “आपके परों को कुछ तकलीफ़ है ? 

“नंगे पर या चप्पल पहने दिन भर घमता हूँ, चेतन ने बेपरवाही से 
कहा था, “बरसात के दिन हैं, उँगलियों में बिवाइयाँ फट गयी है । 

चन्दा उठी थी। फ़र्श पर घुटने टेक कर उसने दोनों पैरों की 
उँगलियों के बीच का हिस्सा बड़े धीरे-से अपने रेशमी दुपटटे से साफ़ किया 
था श्रौर फिर उनमें बेज़लीन लगा दी थी। चेतन को वह सब बड़ा अच्छा 
लगा था । उसने उसके दोनों हाथों को चूम लिया था और उसे खींच कर 
अपने सीने से लगा लिया था । 

बाहर हल्की-हल्की बँदियाँ रिमम्रिमा रही थीं, कमरे की दोनों 
खिड़कियों से बरसाती हवा के भकोरे आ रहे थे । चन्दा उसके साथ लेटी 
थी । कोई बात चेतन को न सूभ पा रही थी। सहसा उसने पूछा : 

“चन्दो, तुम गाना जानती हो ?' 

“कहीं सीखा तो नहीं । उसने बड़े धीरे से कहा । 

“जानती हो ? न सीखा सही | 

योंही घरेलू गीत गुनगुना लेती हूँ ! 

“गुनगुनाओ ! 

“माता जी.... 

“धीरे-धीरे सुना दो । चेतन ने अनुनय से कहा और मचल कर 
उसका साथा चम लिया । 
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चन्दा गाने लगी : 

सावियाँ पीलियाँ वंगाँ---मीं मेरियाँ 
सावियाँ पोलियाँ वंगाँ । 
इह वंगाँ मेरी सास चेढ़ाइयाँ 
सासू चढ़ाइयाँ । 

विच्च दहलोज़ दे भन्नाँ 

नों मेरियां 

सावियाँ पीलियाँ वंगाँ ।” 


“सास की दी हुई चूड़ियाँ बीच दहलीज़ क्यों न तोड़ेगी ?'' चेतन ने 
कहा और जोर से हंसा । फिर वह गम्भीर हो गया, “देखो मेरी माँ की 
दी हुई चड़ियाँ न तोड़ देना ।' 

चन्दा ने अ्रपनें मोती बिखेर दिये । फिर उसने दूसरा बन्द गुनगुनाना 
शुरू किया--सुर, ताल और अभ्यास से अ्रपरिचित, पर अ्रजीब-से लोच, 
सोज़ ओर मिठास से भरा हुआ मोहक स्वर | चेतन मुग्ध सुनने लगा : 


इह॒ वंगाँ भेरी माय चढ़ाइयाँ 


मायें चढ़ाइयाँ 
बाह लमका के लंघाँ 
रनों मेरियाँ 


सावियाँ. पीलियाँ वंगाँ" 
इह॒वंगाँ भेरे माही चढ़ाइयाँ 
माही चढ़ाइयाँ 


१. हरी-पीली मेरी चड़ियाँ हैं। ये मेरी सास ने चढ़ायी हैं, में इन्हें 
बोच दहलोज़ञ के तोड़तोी हूँ । 

२. ये चढ़ियाँ मेरी माँ ने चढ़ायो हैं, में बाहू को दिखातो हुई 
गज़रतो हूँ । 
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लंघदोी मल न संगाँ 

नों भेरियाँ 
साबियाँ. पीलियाँ. वंगाँ" 

“वाह मेरी जान !” उसने अपनी पत्नी के मुख को दोनों हाथों में 
ले कर उसे चूम लिया । चन्दा ने उत्तर में वही मोती बिखेर दिये। चेतन 
का सारा संकोच मिट गया । चन्दा उसे बेहद भोली लगी---हरे-भरे खेतों- 
सी विशाल और बरसाती हवा-सी मोहक । अनन्त के गुरों की उसे याद भो 
नहीं रही । चन्दा के यहाँ न नाज़ था, न नखरा; न चालाकी, न चतुराई; 
न हठ, न जिद । गहरी विशाल भील-सी वह आवेग-हीन थी, जिसके किनारे 
चाहे लेटो, पानी पिश्नो या उतर कर गोता लगा लो | भील तेज़ नदी की 
तरह उठा कर नहीं पटकेगी, सहज भाव से सब कुछ ले लेगी ।....और 
सुखानुभूति से चेतन का अशा-अग[ पुलकित हो गया था । 

फिर कुछ देर बाद चेतन के अनुरोध पर चन्दा ने एक दूसरा गीत 
सुनाया था । पत्नी रूठ गयी हैं। पति उसे मनाता है, कहता है--भ्ररी मैं 
तेरे लिए स्वयं बुन्दे ला दूँगा, तू इतना गुमान न कर, उन्हें स्वयं तेरे कानों 
में पहना दूँगा । पर नख़रेलो पत्नी सिर हिलाती है कि हमें बुन्दे नहीं लेने, 
तू भी इतना गुमान न कर, हम बन्दे नहीं लेंगे। पति कहता है-- मैं 
दूसरी ब्याह लाऊंगा और उसके कानों में बुन्दे डाल दूँगा। पत्नी शाप देती 
है कि वह भी नहीं रहेगी । पति कहता, मैं वेश्या रख लगा श्लौर उसके 
कानों में बुन्दे डालंगा। पत्नी तड़ाक से उत्तर देती है कि वह वेश्या भी 
राजे की रख॑ल हैं, कैद करवा देगी । हार कर पति कहता है कि मैं तेरे 
हो कानों में बुन्दे डालंगा : 

बन्दे लियाबियाँगा रनों 

बुन्दे लियादियाँगा नो 
नों अ्रडिए ना कर ऐडा गुसान 
नों सड़िए ना कर ऐड़ा गुसमान 

१. ये चूड़ियां मेरे पति ने चढ़ायो हें, में (गली मुहल्ले भें) गुजरते 
हुए ज़रा भी नहों शरमातो । 
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तेरे कन्‍नीं पा दियांगा नों 


ग्रसाँ. ना लेरे वे 
अ्रसा. ना लेणे वे 
वे भ्रड़िया ना कर ऐडा गसान 
वे सड़िया ना कर ऐडा गुसान 
अ्साँ. ना लेरो वे 
होर ब्याह लियांगा नीं 
होर ब्याह लियाॉँगा नों 
नों अ्रडिए न कर ऐडा गुमान 
नों सड़िए ना कर ऐडा गमान 
ओहदे कन्‍नों पा दियाँगा नों। 
गश्रोह वी ना रहणी वे ० 
ग्रेह वो ना रहणी वे 
वे अड़िया ना कर ऐडा गुमान 
वे सड़िया ना कर ऐडा गुसान 
श्रोह वी ना रहणी वे 
कंजरो रख लऊकऊंगा नों 
कंजरी रख लऊँगा नीं 
नों श्रडिए ना कर ऐडा गुमान 
नों सड़िए ना कर ऐडा गमान 
श्रोहदरे कन्‍नों था वियाँगा नी 
श्रोह वी राजे दी वे 
श्रोह वो राजे दो वे 
वे श्रड़िया ना कर ऐडा गमान 
वे सड़िया ना ऐडा गुमान 
कद करा दऊगी बे 
गीत सीघा-सादा था। भाव भी सीधे-सादे थे। लेकिन चन्दा “अड़िए,' 
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सड़िए और 'अ्ड़िया, 'सड़िया' कुछ ऐसे प्यारे ढंग से, लटका दे कर 
कहती थी कि चेतन मुग्ध हो कर चंचल हो उठता था ।....तब उस पहली 
रात उसने मन-ही-मन तय किया था कि वह केसे जोइ-तोड़ कर बाजा 
खरीदेगा और पत्नी को (संगीत विशारद' बनायेगा ।.... 
एछे 

चेतन ने करवट बदली । चन्दा उसी तरह निश्चल पड़ी थी । एक बार 
भी उसने करवट न ली थी । जरा भी हिली-डली न थी | सहसा उसके 
जी में आयी, एक नज़र उसे देखे । वसे ही लेटे-लेटे अ्रव-करवट हो, उसने 
बायें हाथ से लालटेन को ज़रा और ऊंचा किया और फिर उसे उठा लिया। 
दायें हाथ की कोहनी के बल उठ कर बायें हाथ के लैम्प की रोशनी में 
अपनो उनींदी निगाहें सोयी हुई पत्नी के मुख पर टिका दीं। उसका दिल 
धक से रह गया । चन्दा ने हल्का-सा श्य गार कर रखा था--उसके गेहुंएं 
रंग को हल्के-से पाउडर की तह ने गोरा बना दिया था। उसके चौड़े 
माथे पर बदी-सी बिन्दी थी। बाल कानों के ऊपर से बसे ही बने थे, जैसे 
कि चेतन को पसन्द थे। ( चेतन को उसका बालों के चिड़ियाँ-तोते बनाना 
बड़ा फहड़ और गँवारू लगता था और वह उससे कहा करता था कि वह 
सीधी माँग निकाला करे और अपने कम लम्ब, पर घने बालों से कानों 
को ढकते हुए पीछे ले जा कर बाँध लिया करे) बड़ी-बड़ी पलक मुँदी थीं, 
होंट दंदासे से रंगे हुए थे। चेतन को उसका गोल-मटोल मुख बड़ा ही 
सुन्दर, बड़ा ही भोला लगा । करुणा की टीस उसके हृदय की गहराई में 
उतर गयी--शायद वह उसकी प्रतीक्षा करती सो गयी है । वह बोलती 
नहीं, लद्ती-फगड़ती नहीं, ताना-तिशना नहीं देती, सरला और स्नेहशीला 
हैं, तो क्या वह केवल मिट्टी का लौंदा है ? उसके यहाँ भावता नाम की चीज़ 
नहीं है क्या ? वह सिर्फ़ अपनी ही भावना, अपने ही स्वार्थ, अपने ही पक्ष 
की बात सोचता हैं । उसके पास जो हैं, उसे ठकरा कर--जो नहीं है, जो 
नहीं मिल सकता, उसके पीछे परेशान है । ग्लानि-मिश्रित करुणा का एक 
ज्वार-सा उसके हृदय में उसड़ झ्राया | उसका जी हुआ उसकी वे बड़ी- 
बड़ी मंदी पलकें चुम ले। वह भुका । तभी चन्दा ने श्राँखें खोल दीं । 


४२४ | उपेखनाथ अ्रश्क 


“सो जाइए । दो बजने को हो गये हैं । 

“तुम सोयीं नहीं ? 

चेतन ने लालटेन फिर अपनी जगह रख दी । 

“सो गयी थी ।' 

“झट |” 

चन्दा ने बाँह उसकी गर्दन में डाल कर उसके सिर को अपने सीने से 
लगा लिया, “यों, नींद नहीं ञ्रा रही ?*' 

और वह धीरे-धीरे उसके बाल सहलाने लगी । 

“मैंने तय किया है मैं अखबार की नौकरी छोड़ दूँगा । भाई साहब 
की प्रक्टिस कुछ चल ही गयी हैं। यह दिन-रात की नौकरी मुझे लिखने- 
पढ़ने का समय नहीं देती । 

“छोड़ दीजिए । चन्दा ने उसकी कनपटी को धीरे-धीरे थपकते हृए 
कहा, “मैं तो आपसे पहले ही कहने वाली थी । 

चेतन के दिल से बड़ा बोध उतर गया। उसका खयाल था चनन्‍्दा 
शायद नौकरी छोडने का विरोध करे, पर क्षण भर रुक कर उसने कहा, 
“इसी नौकरी ने आपकी सेहत खराब कर दी हैं। इसीलिए आपको नींद 
नहीं आती । 


“ दिन भर आवारा घमता रहा हँ। बेहद थक गया हूँ, पर जाने 
दिमाग़ को क्‍या हो गया है । 

“नींद का वक्‍त जो टल गया हैं। सोचना छोड़ दीजिए और सो 
जाइए । और उसके सिर को सीने से दबाते हुए चन्दा ने बड़े हल्के-से 
अपने होंट उसकी बन्द पलकों से छूला दिये । 

जाने कैसे चेतन का गला भर-सा आया । अपनी पत्नी के वच्च से लगे- 
लगे उसने नीला से सम्बन्धित अपने सारे सन्‍्ताप को उसके सामने रख 
दिया और उससे अपनी ग्रन्तिम भेंट की बात भी नहीं छिपायी । 

चन्दा ने उसे कोई ताना नहीं दिया, न खीकी, न चिढ़ी, न गुस्से हुई । 
अपार ममता से उसकी कनपटी को धीरे-धीरे थपकती रही, “आप बेकार 
यह सोचते हैं कि आप ही के कारण नीला की शादी वहाँ हुई | झाप 


शहर में धमता श्राईता | ४२५ 


ताया जी से न कहते तो भी शायद नीला वहीं ब्याही जाती । मीला बहन 
जो वसा चाहती थीं। फिर श्राप नीला को नहीं जानते । वह बहुत दुख 
मनाने वाली नहीं । वह जीजा जी के साथ चला ले जायगी । 

....नीला ज़रूर चला ले जायगी....चेतन ने सोचा....जब कुन्ती श्रपने 
वैधव्य से समभौता करके हंस सकती हैं तो नीला कैसे न हँसेगी ? वह 
बेकार इतना सोचता है. . .बह कल लाहौर चला जायगा श्ौर अपने झ्रापको 
लाहौर की जिन्दगी में डूवो देगा । उसके पास जो है, उसे बेहतर बनाने 
का प्रयास करेगा, जो नहीं है, उसकी चिन्ता नहीं करेगा....। 

“चन्दा, तुम मुभसे बहुत समभदार हो ।” उसने वैसे हो भ्रपनी पत्नी 
के सीने से लगे-लगे कहा । 

चन्दा ने कुछ उत्तर नहीं दिया । बच्चे की तरह उसने श्रपने पति को 
सीने से दबा लिया । चेतन को लगा, गर्मी और तपिश से जला-मुलसा, 
थका-हारा वह उसी विशाल भील के किनारे झ्रा गया है--उसके ठहरे, 
निथरे, गहरे निर्मल जल के किनारे ही उसकी नियति है, वह क्यों उससे दूर 
भागता है, उसे कहीं त्राण नहीं मिलेगा, कहीं शान्ति नहीं मिलेगी । 


| आप 


॥ एक अनोखी किताब ॥ 


चि 0 जि 
कुछ ... दूसरों के लिए 


कुछ....दूसरों के लिए--में अ्रश्क जी ने विस्तार से लेखकों की समस्याञ्रो 
पर विचार किया है श्र ज़िन्दगी के अपने भरप्र अनुभवों के श्राधार पर 
उन खतरों की ओर संकेत किया है, जिनसे जीवन्त लेखकों को हमेशा 
सावधान रहना चाहिए । अपनी सीधी, सरल श्र रोचक भाषा-शली में 
भ्रश्क जी ने बहुत गहरी और गम्भीर बातें कही है, जो लेखकों पर ही 
नहीं, सभी कलाकारों पर लागू होती है और सामान्य पाठक भी जिनसे 
बहुत कुछ सीख सकता हैं । 


नयी कहानियाँ में धारावाहिक 


कछ प्रतिक्रियाए प्रकाशन के दोरान। 


लेख मिला । एक सांस में पढ़ गया । खब है । दो-टूक है, साफ़ है और 
गम्भीरता से सोचने पर बाध्य करता हैं। किस्तों के बारे में मुझे अनेक 
पत्र प्राप्त हुए हैं । सभी ने इनका स्वागत किया है । 

-- भीष्म साहनी 
“नयी कहानियाँ वाले सभी लेख मैंने पढ़ लिये हैं । पहले कुछ लेखों के 
सम्बन्ध में अपनी प्रतिक्रिया आप को बता ही चुका हूँ । अन्तिम दो लेखों 
में यदि हिदायत का स्वर न रहता तो अच्छा था । वैसे लेख पुस्तक रूप 
में श्रा जाये तो सब एक-साथ पढ़ कर विस्तार से लिखंगा । 

--मोहन राकेश 
इधर फिर आपको “झाज के लेखक की समस्याएँ में पढ़ा । इतनी साए 
(निष्पक्ष) पैनी और पूर्वाग्रह-मुक्त दृष्टि रखने के लिए बहुत बधाई । 


“--कुन्तलकुसमार + 
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और 
बांधो न नाव इस ठांव 


गिरतो दोबारें, शहर में घ्मता श्राईना झोर एक नन्‍हों किन्दील के बाद 
गिरती दीवारें का चोथा खण्ड । यह उपन्यात्र चेतन के संघर्षरत जीवन के 
एक श्रत्यन्त नाजुक, रोचक और भावनापूर्ण पक्ष की कथा प्रस्तुत करता 
हैं । मध्यवर्गीय जीवन का जितना सशक्त चित्रण अश्क जी ने किया हैं, 
वह हिन्दी में श्रन्यत्र दुलभ है। शीघ्र प्रकाश्य 

गिरती दीवार हिन्दी को ययाथ्थंवादी परम्परा के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों 
में गाना करने योग्य हे । --शिवदान सिह चोड़ान 


नीलाम प्रकादन, इलाहाबाद 


